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Après cela Job vécut encore cent 
quarante ans, et il vit ses fi ls et les 
fi ls de ses fi ls jusqu’à la quatrième 
génération. Puis Job mourut chargé 
d’ans et rassasié de jours.

Job, 42, 16
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La porte s’ouvre et il est là, allongé en tra-
vers de la salle du funérarium. Son visage est 
terriblement creux, il donne l’impression de 
souffrir. Ses mains sont jointes sur le thorax 
comme s’il dormait, mais en souffrant. Le lit 
est surélevé, au-dessus un grand crucifi x a 
été cloué au mur, tout autour par terre ont 
été déposées des couronnes de fl eurs avec 
des bandeaux indiquant leur provenance. 
La lumière est tamisée, il règne une odeur 
agréable diffusée par l’aération, et il fait très 
froid, c’est une étrange chambre à coucher. 
À côté, dans une petite pièce séparée par 
une porte coulissante, les frères et les belles-
sœurs sont assis, parlent, boivent du café et 
mangent des biscuits. Tout le monde dis-
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cute avec animation, le défunt était âgé, sans 
enfants, veuf, sa maladie le faisait souffrir, 
ç’aura été une délivrance. Sa présence si près 
de nous me gêne. Je sais qu’il n’est plus là, 
je sais qu’il est mort, que son corps s’est 
changé en cadavre, mais pourtant pour moi 
il est encore là et je suis perturbé de me tenir 
à ses côtés sans pouvoir lui parler.

Ses yeux sont fermés, le visage tourné vers 
le plafond, mais on ne le reconnaît qu’à 
moitié car il ne porte pas ses lunettes. On 
devrait enterrer un mort avec ses lunettes ; si 
comme le croient les Égyptiens et les Tibé-
tains, et aussi les juifs, les chrétiens, le mort 
après son décès se réveille dans un autre 
monde où il peut aller et venir normalement, 
il aura besoin de ses lunettes là-bas. Je ne 
connaissais son visage que chaussé de ces 
lunettes dont il n’avait pas changé la mon-
ture depuis quarante ans, je ne le connais-
sais que les yeux grands ouverts, me regardant 
au travers de ces lentilles grossissantes. Ce 
visage nu aux paupières closes m’était in-
connu : celui du repos et de la concentra-

73011-3 a  la fin.indd   1273011-3 a  la fin.indd   12 14/04/09   8:13:2714/04/09   8:13:27



13

tion, de la souffrance aussi. Ce mort allongé 
semble tellement souffrir ; il faut supposer 
que l’état mortel n’est pas un état agréable.

Toutes les dix minutes, un livreur frappe 
à la porte et dépose en silence une couronne 
de fl eurs autour du mort. Je ne savais pas 
que tant de personnes l’aimaient, il y a des 
fl eurs et des mots qui viennent de partout, 
des gens les plus divers, certains qui ne 
l’avaient plus croisé depuis des décennies et 
qui ont vu l’annonce dans le journal avec 
l’adresse du funérarium. Le bâtiment a été 
construit récemment, il se dresse sur les 
hauteurs de la ville, depuis son parking on 
voit l’immense château du Moyen Âge qui 
se tient au centre de la cité, certes sur une 
petite butte, mais tout de même encaissé 
dans une cuvette, un château fort bâti au 
creux d’une vallée, facile à encercler mais 
que l’on peut admirer depuis de nombreux 
endroits de la ville.

Aujourd’hui, c’est un jour de brouillard et 
de froid, un jour d’hiver.
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*

Sa maison, depuis plus de trente ans, est 
une grande bâtisse construite dans un autre 
quartier, au bord de la forêt. Auparavant, il 
habite dans deux immeubles différents ; à 
chaque fois, il achète l’appartement en le 
quittant, lui et sa femme ont un peu d’ar-
gent de côté, ils travaillent tous les deux, ils 
sont très économes, ils n’ont pas d’enfants. 
Le couple fait construire cette maison en 
lisière de la grande forêt domaniale dont elle 
n’est séparée que par la rue du lotissement. 
Ils achètent également le petit espace vert 
situé entre la rue et les premiers arbres pour 
être certains que jamais ne s’élèvera là une 
construction qui leur boucherait la vue. 
Depuis le salon, par une grande baie vitrée, 
ils peuvent admirer la forêt qui leur fait face.

Jusqu’au décès de sa femme, quand nous 
nous rendons chez eux, mes parents, mon 
frère et moi, chaque fois nous allons faire 
une promenade dans la forêt, c’est un rituel. 
Comme s’il s’agissait de saluer le troisième 
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membre de leur foyer, invisible, qui se tien-
drait là, caché sous les feuillages, enterré au 
pied des arbres.

Il connaît parfaitement cette forêt. Elle est 
immense. Un an avant son décès, je lui 
montre sur mon ordinateur portable les pos-
sibilités d’Internet, et notamment la carte 
satellite de la France. Aussitôt il me demande 
de zoomer sur sa ville et comme nous ne 
parvenons pas à la situer, il s’oriente en sui-
vant les larges taches vertes de l’ouest du 
pays, les mers d’arbres, et c’est ainsi que 
nous la trouvons, grâce à la forme du massif 
domanial. Il sait reconnaître sa forêt au 
milieu de toutes les autres.

Le lieu-dit en bordure duquel il a fait 
construire sa maison s’appelle La Verrerie, 
parce qu’au siècle précédent il en abritait 
une. Je me souviens du sol à cet endroit, 
dans le prolongement de sa maison : au pied 
des arbres des morceaux de verre poli jon-
chent la terre, à demi enterrés. On dirait
que le sol de la forêt possède des milliers 
d’yeux.
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Parfois, quand toute la famille effectue la 
balade dans la forêt, nous pensons être 
perdus et nous voulons chercher un chemin 
balisé, mais lui il nous arrête car il n’en a pas 
besoin : il connaît le moindre relief, le 
moindre arbre de la forêt, il sait toujours où 
il se trouve au milieu d’elle. Il ne peut pas se 
perdre, c’est comme si cette forêt lui appar-
tenait, comme s’il l’avait créée de ses pro-
pres mains.

Par endroits, il nous montre une excava-
tion : un bombardement pendant la guerre, 
tel mois, telle année. Plus loin, sous un 
rocher, une cache où il avait trouvé des 
caisses de munitions. Un jour, nous décou-
vrons des douilles qui datent de la Libéra-
tion. Un autre jour, ce sont d’anciennes 
boîtes de conserve américaines, rongées par 
la rouille, éventrées, elles sont là depuis 
trente ans, elles n’ont pas bougé.

Il porte toujours sur lui son couteau ser-
pette. Une fois, il tranche une branche de 
noisetier avec laquelle il me confectionne un 

73011-3 a  la fin.indd   1673011-3 a  la fin.indd   16 14/04/09   8:13:2814/04/09   8:13:28



17

arc grâce à une fi celle attachée aux deux 
extrémités.

Ses deux frères racontent parfois qu’il 
chasse du petit gibier dans la forêt doma-
niale, en toute illégalité. Ce n’est sans doute 
pas vrai, mais les deux frères font des hypo-
thèses : collets, carabine, ou même pistolet.

Quelle que soit la météo, nous allons nous 
promener dans la forêt après le déjeuner. 
S’il pleut, le couple nous prête à mon petit 
frère et à moi des bottes de caoutchouc et 
des cirés ; ils possèdent tout l’équipement 
des campeurs, l’équipement de vie et de sur-
vie en forêt. Sa maison au bord de la doma-
niale est en quelque sorte sa cabane. Ce dont 
nous rêvons, nous les enfants, mon frère et 
moi, lui se l’est octroyé en briques, avec tout 
le confort moderne et citadin, juste à l’orée 
du bois, contre les premiers arbres, et pour-
tant encore en ville. Avec sa femme ils habi-
tent sur la ligne de crête, ils se tiennent sur 
la frontière.

*
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Comme je vis à l’autre bout de la France, 
je ne peux pas venir lui rendre visite facile-
ment ; alors, dès qu’il a ses premiers pro-
blèmes de santé, lui qui ne fut jamais malade 
jusqu’à quatre-vingts ans, je prends l’habi-
tude de lui téléphoner souvent. Je sais qu’il 
s’ennuie. En juin, il a d’abord une insuffi -
sance respiratoire et il faut l’hospitaliser. Au 
début, je l’appelle tous les jours, générale-
ment en début d’après-midi. Nous ne nous 
sommes jamais autant parlé au téléphone. 
Souvent, la conversation dure une heure. 
Quand il décroche, il prononce son nom 
suivi d’un « j’écoute ». C’est son style, quasi 
militaire, tout le monde a l’habitude dans la 
famille, cela nous fait sourire. Même s’il a 
beaucoup de visites, le moral est parfois bas. 
Il vit par la parole, il a toujours vécu par la 
bouche, parlant davantage qu’il ne respirait. 
Il ne s’agit pas pour lui de parler pour parler, 
il s’agit de raconter quelque chose, mettre 
en forme une histoire, porter témoignage, 
verbaliser une scène à laquelle il a assisté. Il 
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s’agit aussi pour lui d’apprendre : tout l’inté-
resse, jusqu’à l’actualité politique de la ville 
du Sud que j’habite.

Cette discussion presque quotidienne me 
manque beaucoup après son décès, et chaque 
début d’après-midi il y a un moment où je 
ne sais plus quoi faire entre deux activités. 
C’est l’heure, deux heures et demie de l’après-
midi, où habituellement depuis des mois je 
l’appelais au téléphone. Bien sûr, il n’y a 
plus personne à appeler, il a disparu, rayé de 
la liste, au suivant. Tout de même, quelque 
chose cloche dans ce système où tous les 
êtres humains décèdent un à un ; quelque 
chose a raté dans la création du monde, l’en-
semble est défectueux, il manque une pièce 
au puzzle. Les choses sont bizarres, norma-
lement les gens que l’on aime ne devraient 
pas mourir.

Globalement les médecins sont des cons, 
voilà ce qu’il pense ; les infi rmières ça va, 
mais les spécialistes, quelle plaie ! Il n’est pas 
bien traité par les médecins de l’hôpital, il 
me raconte, on lui fait sa chimiothérapie 
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sans qu’il croise personne qui lui parle 
humainement, il est un simple numéro. On 
le fait attendre. Un jour, on le fait patienter 
trois heures, il en a marre, il fait un scandale 
dans l’hôpital. Je connais sa voix de colère, 
elle est forte, les murs épais de l’hôpital local 
ont dû trembler. La semaine suivante, plu-
sieurs personnes sont là aux petits soins pour 
lui, tout est prêt, on l’attend ; il arrive, il 
sourit, pas de chance pour eux, c’est le jour 
qu’il a choisi pour abandonner le traite-
ment : trop dur, trop de souffrances, trop 
d’effets secondaires. Désolé, pas de chimio 
aujourd’hui, appelez-moi le professeur, je 
veux le voir. Le professeur est un type pas 
intéressant, pas humain, un technicien froid. 
Ce vieil homme, ce veuf sans enfants ne l’in-
téresse pas, il préfère les jeunes avec famille 
à charge, les cas terribles pour lesquels on a 
du prestige à se battre.

Heureusement, il y a aussi un médecin 
généraliste qui passe le voir toutes les se-
maines chez lui. Il est correct. Il est jeune 
mais il le tutoie, paraît-il. Personne ne tutoie 
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mon oncle en dehors de ses frères et de ses 
nièces et neveux. Je ne l’appelle jamais par 
son prénom, je ne l’appelle pas non plus 
Tonton, je l’appelle Parrain car mes parents 
à ma naissance l’ont désigné comme tel 
quand ils ont choisi de me faire baptiser. 
Tout petit, j’ai pensé que Parrain était le 
seul terme qui le nommait et aujourd’hui 
encore c’est le terme que j’utilise en perma-
nence, le seul qui m’appartienne en propre 
avec les autres fi lleuls. Chacun de nous 
entretient avec lui une relation exclusive, 
bilatérale, et considérée comme supérieure 
aux relations des autres avec lui.

*

Il travaille toute sa vie comme comptable, 
puis à soixante-cinq ans il part à la retraite. 
Il y a la femme de sa vie. C’est la personne 
la plus importante qu’il ait jamais connue. 
Elle-même a pris sa retraite quelques années 
auparavant. Après la période de l’enfance, la 
deuxième partie de leur vie, celle du travail, 
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se termine, et commence la troisième partie, 
celle de la retraite. Ils auraient dû la passer 
ensemble mais sa femme tombe malade, elle 
souffre horriblement puis elle meurt. Pour 
lui, c’est l’effondrement.

Il y a des êtres qui sont prêts à tout pour 
survivre, qui se battent jusqu’au bout, qui se 
dressent encore sur une seule jambe debout 
dans la tombe pour continuer à frapper le 
monde, mais lui il n’est pas du genre à 
détruire un pan de la réalité uniquement 
pour survivre, il n’est pas du genre à raser la 
moitié des forêts du pays parce qu’il ne sup-
porterait pas sa vie ; il est pacifi que, calme, 
peut-être résigné. Surtout, il n’oublie rien. 
Il a une bonne mémoire, il garde les souve-
nirs, il les connaît, il n’oublie jamais rien. 
Jamais.

Elle, c’est une personnalité : grande femme, 
beaux yeux clairs, caractère entier, souriante, 
très intelligente. Elle ne peut pas avoir d’en-
fants, ils le découvrent tous les deux quel-
ques années après leur mariage, cauchemar. 
Il raconte des décennies plus tard, après sa 
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