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Apres cela Fob vécur encore cent
quarante ans, et il vit ses fils et les
fils de ses fils jusqu’a la quatrieme
génération. Puis Fob mourut chargé
d’ans et rassasié de jours.

Job, 42, 16






La porte s’ouvre et il est 1a, allongé en tra-
vers de la salle du funérarium. Son visage est
terriblement creux, il donne ’impression de
souffrir. Ses mains sont jointes sur le thorax
comme s’il dormait, mais en souffrant. Le lit
est suréleve, au-dessus un grand crucifix a
été cloué au mur, tout autour par terre ont
été déposées des couronnes de fleurs avec
des bandeaux indiquant leur provenance.
La lumiére est tamisée, il régne une odeur
agréable diffusée par ’aération, et il fait tres
froid, c’est une étrange chambre a coucher.
A coté, dans une petite piéce séparée par
une porte coulissante, les freéres et les belles-
sceurs sont assis, parlent, boivent du café et
mangent des biscuits. Tout le monde dis-
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cute avec animation, le défunt était age, sans
enfants, veuf, sa maladie le faisait souffrir,
¢’aura été une délivrance. Sa présence si pres
de nous me géne. Je sais qu’il n’est plus la,
je sais qu’il est mort, que son corps s’est
changé en cadavre, mais pourtant pour moi
il est encore la et je suis perturbé de me tenir
a ses cOtés sans pouvoir lui parler.

Ses yeux sont fermés, le visage tourné vers
le plafond, mais on ne le reconnait qu’a
moitié car il ne porte pas ses lunettes. On
devrait enterrer un mort avec ses lunettes; si
comme le croient les Egyptiens et les Tibé-
tains, et aussi les juifs, les chrétiens, le mort
apres son déces se réveille dans un autre
monde ou il peut aller et venir normalement,
il aura besoin de ses lunettes la-bas. Je ne
connaissais son visage que chaussé de ces
lunettes dont il n’avait pas changé la mon-
ture depuis quarante ans, je ne le connais-
sais que les yeux grands ouverts, me regardant
au travers de ces lentilles grossissantes. Ce
visage nu aux paupieres closes m’était in-
connu : celui du repos et de la concentra-
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tion, de la souffrance aussi. Ce mort allongé
semble tellement souffrir; il faut supposer
que I’état mortel n’est pas un état agréable.

Toutes les dix minutes, un livreur frappe
a la porte et dépose en silence une couronne
de fleurs autour du mort. Je ne savais pas
que tant de personnes ’aimaient, il y a des
fleurs et des mots qui viennent de partout,
des gens les plus divers, certains qui ne
I’avaient plus croisé depuis des décennies et
qui ont vu ’annonce dans le journal avec
I’adresse du funérarium. Le batiment a été
construit récemment, il se dresse sur les
hauteurs de la ville, depuis son parking on
voit 'immense chateau du Moyen Age qui
se tient au centre de la cité, certes sur une
petite butte, mais tout de méme encaissé
dans une cuvette, un chéateau fort bati au
creux d’une vallée, facile a encercler mais
que ’on peut admirer depuis de nombreux
endroits de la ville.

Aujourd’hui, c’est un jour de brouillard et
de froid, un jour d’hiver.
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Sa maison, depuis plus de trente ans, est
une grande batisse construite dans un autre
quartier, au bord de la forét. Auparavant, il
habite dans deux immeubles différents; a
chaque fois, il achete I’appartement en le
quittant, lui et sa femme ont un peu d’ar-
gent de coté, ils travaillent tous les deux, ils
sont tres économes, ils n’ont pas d’enfants.
Le couple fait construire cette maison en
lisiere de la grande forét domaniale dont elle
n’est séparée que par la rue du lotissement.
Ils achetent également le petit espace vert
situé entre la rue et les premiers arbres pour
étre certains que jamais ne s’¢levera la une
construction qui leur boucherait la vue.
Depuis le salon, par une grande baie vitrée,
ils peuvent admirer la forét qui leur fait face.

Jusqu’au déces de sa femme, quand nous
nous rendons chez eux, mes parents, mon
fréere et moi, chaque fois nous allons faire
une promenade dans la forét, c’est un rituel.
Comme s’il s’agissait de saluer le troisiéme
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membre de leur foyer, invisible, qui se tien-
drait la, caché sous les feuillages, enterré au
pied des arbres.

Il connait parfaitement cette forét. Elle est
immense. Un an avant son déces, je lui
montre sur mon ordinateur portable les pos-
sibilités d’Internet, et notamment la carte
satellite de la France. Aussitot il me demande
de zoomer sur sa ville et comme nous ne
parvenons pas a la situer, il s’oriente en sui-
vant les larges taches vertes de ’ouest du
pays, les mers d’arbres, et c’est ainsi que
nous la trouvons, grace a la forme du massif
domanial. Il sait reconnaitre sa forét au
milieu de toutes les autres.

Le lieu-dit en bordure duquel il a fait
construire sa maison s’appelle La Verrerie,
parce qu’au siecle précédent il en abritait
une. Je me souviens du sol a cet endroit,
dans le prolongement de sa maison : au pied
des arbres des morceaux de verre poli jon-
chent la terre, a demi enterrés. On dirait
que le sol de la forét possede des milliers
d’yeux.
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Parfois, quand toute la famille effectue la
balade dans la forét, nous pensons étre
perdus et nous voulons chercher un chemin
balisé, mais lui il nous arréte car il n’en a pas
besoin : il connait le moindre relief, le
moindre arbre de la forét, il sait toujours ou
il se trouve au milieu d’elle. Il ne peut pas se
perdre, c’est comme si cette forét lui appar-
tenait, comme s’il ’avait créée de ses pro-
pres mains.

Par endroits, il nous montre une excava-
tion : un bombardement pendant la guerre,
tel mois, telle année. Plus loin, sous un
rocher, une cache ou il avait trouvé des
caisses de munitions. Un jour, nous décou-
vrons des douilles qui datent de la Libéra-
tion. Un autre jour, ce sont d’anciennes
boites de conserve américaines, rongées par
la rouille, éventrées, elles sont la depuis
trente ans, elles n’ont pas bougé.

Il porte toujours sur lui son couteau ser-
pette. Une fois, il tranche une branche de
noisetier avec laquelle il me confectionne un
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arc grace a une ficelle attachée aux deux
extrémités.

Ses deux freres racontent parfois qu’il
chasse du petit gibier dans la forét doma-
niale, en toute illégalité. Ce n’est sans doute
pas vrai, mais les deux fréres font des hypo-
theses : collets, carabine, ou méme pistolet.

Quelle que soit la météo, nous allons nous
promener dans la forét apres le déjeuner.
S’il pleut, le couple nous préte a mon petit
frére et a moi des bottes de caoutchouc et
des cirés; ils possedent tout 1’équipement
des campeurs, I’équipement de vie et de sur-
vie en forét. Sa maison au bord de la doma-
niale est en quelque sorte sa cabane. Ce dont
nous révons, nous les enfants, mon frere et
moi, lui se ’est octroyé en briques, avec tout
le confort moderne et citadin, juste a ’orée
du bois, contre les premiers arbres, et pour-
tant encore en ville. Avec sa femme ils habi-
tent sur la ligne de créte, ils se tiennent sur
la frontiere.
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Comme je vis a ’autre bout de la France,
je ne peux pas venir lui rendre visite facile-
ment; alors, dés qu’il a ses premiers pro-
blemes de santé, lui qui ne fut jamais malade
jusqu’a quatre-vingts ans, je prends 1’habi-
tude de lui téléphoner souvent. Je sais qu’il
s’ennuie. En juin, il a d’abord une insuffi-
sance respiratoire et il faut I’hospitaliser. Au
début, je ’appelle tous les jours, générale-
ment en début d’apres-midi. Nous ne nous
sommes jamais autant parlé au téléphone.
Souvent, la conversation dure une heure.
Quand il décroche, il prononce son nom
suivi d’un « j’écoute ». C’est son style, quasi
militaire, tout le monde a I’habitude dans la
famille, cela nous fait sourire. Méme s’il a
beaucoup de visites, le moral est parfois bas.
Il vit par la parole, il a toujours vécu par la
bouche, parlant davantage qu’il ne respirait.
Il ne s’agit pas pour lui de parler pour parler,
il s’agit de raconter quelque chose, mettre
en forme une histoire, porter témoignage,
verbaliser une sceéne a laquelle il a assisté. 11
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s’agit aussi pour lui d’ apprendre : tout ’'inté-
resse, jusqu’a ’actualité politique de la ville
du Sud que j’habite.

Cette discussion presque quotidienne me
manque beaucoup apres son déces, et chaque
début d’apres-midi il y a un moment ou je
ne sais plus quoi faire entre deux activités.
C’est’heure, deux heures et demie de ’apres-
midi, ou habituellement depuis des mois je
I’appelais au téléphone. Bien str, il n’y a
plus personne a appeler, il a disparu, rayé de
la liste, au suivant. Tout de méme, quelque
chose cloche dans ce systeme ou tous les
étres humains décédent un a un; quelque
chose a raté dans la création du monde, ’en-
semble est défectueux, il manque une picce
au puzzle. Les choses sont bizarres, norma-
lement les gens que ’on aime ne devraient
pas mourir.

Globalement les médecins sont des cons,
voila ce qu’il pense; les infirmieres ¢a va,
mais les spécialistes, quelle plaie! Il n’est pas
bien traité par les médecins de I’hopital, il
me raconte, on lui fait sa chimiothérapie
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sans qu’il croise personne qui lui parle
humainement, il est un simple numéro. On
le fait attendre. Un jour, on le fait patienter
trois heures, il en a marre, il fait un scandale
dans I’hopital. Je connais sa voix de colere,
elle est forte, les murs épais de I’hopital local
ont da trembler. La semaine suivante, plu-
sieurs personnes sont la aux petits soins pour
lui, tout est prét, on ’attend; il arrive, il
sourit, pas de chance pour eux, c’est le jour
qu’il a choisi pour abandonner le traite-
ment : trop dur, trop de souffrances, trop
d’effets secondaires. Désolé, pas de chimio
aujourd’hui, appelez-moi le professeur, je
veux le voir. Le professeur est un type pas
intéressant, pas humain, un technicien froid.
Ce vieil homme, ce veuf sans enfants ne I’in-
téresse pas, il préfére les jeunes avec famille
a charge, les cas terribles pour lesquels on a
du prestige a se battre.

Heureusement, il y a aussi un meédecin
généraliste qui passe le voir toutes les se-
maines chez lui. Il est correct. Il est jeune
mais il le tutoie, parait-il. Personne ne tutoie
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mon oncle en dehors de ses freres et de ses
ni¢ces et neveux. Je ne ’appelle jamais par
son prénom, je ne ’appelle pas non plus
Tonton, je ’appelle Parrain car mes parents
a ma naissance l’ont désigné comme tel
quand ils ont choisi de me faire baptiser.
Tout petit, j’al pensé que Parrain était le
seul terme qui le nommait et aujourd’hui
encore c’est le terme que j’utilise en perma-
nence, le seul qui m’appartienne en propre
avec les autres filleuls. Chacun de nous
entretient avec lui une relation exclusive,
bilatérale, et considérée comme supérieure
aux relations des autres avec lui.

Il travaille toute sa vie comme comptable,
puis a soixante-cinq ans il part a la retraite.
Il y a la femme de sa vie. C’est la personne
la plus importante qu’il ait jamais connue.
Elle-méme a pris sa retraite quelques années
auparavant. Apres la période de ’enfance, la
deuxiéme partie de leur vie, celle du travail,
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se termine, et commence la troisiéme partie,
celle de la retraite. Ils auraient da la passer
ensemble mais sa femme tombe malade, elle
souffre horriblement puis elle meurt. Pour
lui, c’est I’effondrement.

Il y a des étres qui sont préts a tout pour
survivre, qui se battent jusqu’au bout, qui se
dressent encore sur une seule jambe debout
dans la tombe pour continuer a frapper le
monde, mais lui il n’est pas du genre a
détruire un pan de la réalité uniquement
pour survivre, il n’est pas du genre a raser la
moitié des foréts du pays parce qu’il ne sup-
porterait pas sa vie; il est pacifique, calme,
peut-étre résigné. Surtout, il n’oublie rien.
Il a une bonne mémoire, il garde les souve-
nirs, il les connait, il n’oublie jamais rien.
Jamais.

Elle, c’est une personnalité : grande femme,
beaux yeux clairs, caractere entier, souriante,
tres intelligente. Elle ne peut pas avoir d’en-
fants, ils le découvrent tous les deux quel-
ques années apres leur mariage, cauchemar.
Il raconte des décennies plus tard, apres sa
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