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À Agnès et Michel pour ce qu’ils sont.


I

 

— Léopold, je vais te dire un truc ! Pour moi, à la télé, tu étais le plus grand.

Léopold Arrivée regarde le clochard avec cet air de cocker qui, du temps de sa splendeur, faisait fondre les téléspectatrices. « Étais » pense-t-il. Son compagnon d’infortune imagine-t-il la souffrance qu’occasionne cet imparfait : le pire ennemi de toute personne qui a été, l’espace de quelques années, un phénomène médiatique. Ce temps qui, aux yeux des grammairiens, marque la durée dans le passé est d’autant plus douloureux qu’il agrémente une phrase parsemée de bonnes intentions. Soyez vedette ! Quittez l’écran ! Vous voilà condamné à entendre des décennies durant : 

— Vous nous manquez !

— Au moins, avec vous, on s’amusait !

— Enfant, je me battais avec mes parents pour vous regarder. Mes grands-parents me soutenaient. Ils ne rataient aucune de vos émissions.

Ces braves gens croient vous faire plaisir. Hélas, pendant qu’ils revivent leur passé, vous redécouvrez votre présent. Et quand ces phrases sont prononcées en présence d’un adolescent dont le regard se demande qui vous pouvez bien être…

Depuis un an que Léopold Arrivée a disparu des écrans, ce clochard, son unique interlocuteur, le poignarde d’imparfaits plusieurs fois par jour. Comme d’habitude, Léopold masque son désespoir d’un sourire et lui tend la bouteille de vin qu’ils se partagent depuis le matin. Avant d’ingurgiter une immense gorgée, le clochard du menton montre un nom sur une affiche de théâtre collée au mur. La pièce ridiculise les manifestants opposés au mariage pour tous.

— Avoue ! Ça t’embête de ne pas pouvoir aller la voir !

Comme Arrivée ne réagit pas, l’autre monologue :

— Finalement, si elle peut défendre les homosexuels au théâtre, c’est grâce à toi. Il serait exagéré dire que tu l’as fait pour défendre cette cause. Mais tout de même, c’est grâce à toi.

Devant une telle évidence, Arrivée sourit et ferme lentement les yeux… Cela se passait, il y a un an, une éternité… 


II

 

— Gwendoline !

Le grand professionnel qu’il était à l’époque marqua un soupir de rêve et allongea ses dents blanchies à grands frais pour montrer qu’il réfléchissait à haute voix.

— Gwendoline ! Mon Dieu, quel joli prénom !

— Ma maman me l’a donné.

Il évita le fou rire de justesse. Visiblement, ce soir, on allait encore philosopher grave sur le petit écran !

— Ah ! Une maman !, lâcha-t-il en pensant qu’il pouvait être con parfois.

Cette pensée déclencha un sourire qui passait très bien médiatiquement et qu’il n’était dès lors pas obligé de masquer. La jeune fille le regarda comme si son exclamation devait révolutionner toute la philosophie hégélienne. La bêtise des candidats le surprenait toujours. Pourtant, dans son enfance, avant que le monde médiatique ne le métamorphose en VIP, les candidats qu’il voyait à la télévision ne lui semblaient pas ridicules. Le peuple aurait-il changé ? Ses capacités intellectuelles se seraient-elles développées sans qu’il ne s’en aperçoive ? Sa mémoire lui jouerait-elle des tours ? Il devait y avoir un peu des trois. Aujourd’hui, devenu clochard, les gens du peuple lui apparaissent à nouveau moins stupides. 

— Écoutez, Gwendoline, vous pouvez toujours dire non car…

Arrivée respira profondément comme chaque fois qu’il articulait le titre de son émission.

— On peut toujours dire non ! Vous refusez que la question vous soit posée. Dans ce cas, vous repartez avec votre cagnotte de 500.000 euro. Si vous décidez de recevoir la question et que vous y répondez correctement, vous partirez avec 1 million. Par malheur, si votre réponse est erronée, vous quitterez ces lieux sans un sou. Bien sûr, lorsque la question vous sera posée, vous pourrez encore dire non. 

Il jeta un regard complice au téléspectateur et respira avant de continuer :

— Car on peut toujours dire non et refuser de répondre. Dans ce cas, vous repartirez avec votre cagnotte qui ne sera plus que de 250.000 euro. 

— C’est compliqué ! murmura Gwendoline comme on le lui avait suggéré pendant la séance de préparation.

— Oui ! Notre jeu est exigeant. Je profite de votre remarque, Gwendoline, pour remercier la chaîne d’avoir eu l’audace de mettre en prime time un jeu qui n’hésite pas à faire appel à l’intelligence des téléspectateurs.

Ce genre de remerciements convenus avait le don d’énerver le téléspectateur en réveillant son esprit zappeur, mais la direction adorait. Ils permettaient de justifier aux yeux d’avides annonceurs, la complexité d’un règlement dont la seule raison d’être était d’éviter une attaque pour plagiat devant les tribunaux. Le concept qui offre aux téléspectateurs le plaisir d’observer le visage angoissé d’une personne face à la perspective de devenir riche, s’identifiant à elle en cas de victoire ou goûtant sadiquement sa souffrance en cas d’échec, est tellement utilisé qu’il devient difficile de l’employer sans devoir débourser des millions de royalties. D’où des règlements qui se compliquent d’année en année. Léopold Arrivée, auteur du concept, était heureux. Des études de marché venaient de démontrer que on peut toujours dire non restait accessible à la ménagère de moins de 50 ans.  

Pendant ce temps, Gwendoline hésitait. Quand le candidat hésite, le téléspectateur zappe. À lui d’accrocher le chaland ! Son professionnalisme allait parler et la direction, toujours attentive, apprécierait. De loin, les moments qu’il préférait. Il souleva la poitrine, regarda gravement la caméra et questionna la France :

— Amis téléspectateurs, que feriez-vous à la place de Gwendoline ? Partir avec 500.000 euro et s’offrir ce petit commerce dont elle rêve depuis sa plus tendre enfance ou risquer le tout pour le tout et tenter le million ? 

Il se tourna lentement vers la jeune fille.

— Qui ? Chère Gwendoline ! Qui, parmi nous, oserait vous donner un conseil ? Car évidemment, vous pouvez encore tout perdre. Gwendoline, vous nous avez dit que vous étiez Rmiste !

— Non, chômeuse !

— En disant Rmiste, vous anticipiez !

Il se rendit immédiatement compte de sa gaffe. Le libéralisme avait précarisé l’ensemble de la société, d’ailleurs son avenir personnel allait le lui prouver, et ironiser sur ce thème rappelait à l’individu étendu dans son canapé, l’angoisse de sa destinée. « Inconvénient du direct » pensa-t-il en disant : 

— C’est de l’humour ! Je suis sûr que vous le comprendrez.

Avec un peu de chance, son humour allait soulever l’indignation de la presse bien pensante que l’habitude avait baptisée leaders d’opinion. Ceux-ci étaient devenus tellement hautains et impopulaires qu’une attaque de leur part constituait un gage de popularité et le meilleur moyen de booster l’audimat. Hélas, ce soir-là, l’indignation vint plus tôt que prévu. 

— Je ne vous ai jamais dit que j’étais Rmiste !, s’énerva Gwendoline. Je suis chômeuse !

— C’est possible !

— C’est certain ! Connaissez-vous beaucoup de chômeurs qui se vantent d’être Rmistes ?

 

Bien plus tard, lorsqu’il apprit que la jeune fille s’était inscrite à son émission dans le but de trouver l’argent nécessaire à l’accomplissement d’une vocation artistique, il comprit qu’elle réagissait en comédienne et non en naufragée du libéralisme. « J’aurais dû m’en douter » songe-t-il pendant que son ami le clochard lui propose une gorgée de vin. Il fait non de la tête. L’autre comprend que l’ancienne vedette ne veut plus être dérangée et l’abandonne à ses souvenirs.

À l’époque, tout ce qu’il savait de Gwendoline était qu’elle venait d’aggraver considérablement la situation. La colère d’une ménagère de moins de 50 ans est un signe de très mauvais augure. Le téléspectateur s’identifie et partage le courroux de l’invitée. Et l’on peut compter sur les chaînes concurrentes pour repasser la séquence sous n’importe quel prétexte. D’un autre côté, ce genre de colère bloque la main zappeuse du téléspectateur et le scotche devant l’écran. Il lança donc les publicités avant d’exploser de colère. 

— Qui est le con qui a inscrit Rmiste sur le prompteur ?

Une voix tremblante dénonça un stagiaire.

— D’où sort ce crétin ?

Le crétin était un polytechnicien en devenir qui accomplissait son stage ouvrier sur la chaîne grâce à une intervention paternelle qui n’impressionna pas Léopold Arrivée.  

— À Polytechnique, il n’a pas appris la différence entre chômeur et Rmiste ? Virez-le immédiatement !

D’un geste napoléonien, il s’indiqua apte à reprendre l’antenne. Sa colère avait profondément impressionné la candidate davantage habituée à l’adorable sourire de la star et qui s’en voulait d’être la cause d’un licenciement. Les caméras allumées, la vedette retrouva l’élargissement de ses dents blanches. Tout le monde crut qu’il respirait la joie de vivre lorsqu’il se tourna vers la candidate.

— Alors, Gwendoline, prenez-vous la question ou partez-vous avec la cagnotte ? 

 

Elle avait décidé de partir avec les 500.000 euro, mais pensa que la vedette se calmerait si elle prenait la question. Elle avait lu dans un magazine que plus le jeu durait, plus l’audimat montait. « Peut-être un signe du destin » pensa-t-elle pour se donner du courage. Tout artiste croit en sa bonne étoile. Elle choisit la question. La joie à peine contenue qui s’empara d’Arrivée lorsqu’il lui demanda la capitale de la Wallonie prouva qu’elle avait vu juste. L’audimat grimpait. L’animateur était content. Malheureusement, elle ignorait la réponse. Elle pouvait « dire non » et partir avec 250.000 euro ou demander qu’on lui propose de choisir entre quatre réponses possibles. Dans ce cas, sa cagnotte descendrait à 100.000 euro. Elle ne comprit jamais pourquoi elle privilégia la deuxième solution au lieu de partir avec 250.000 euro, somme largement suffisante pour s’offrir un théâtre. Maintenant, on lui donnait le choix entre Charleroi, Namur, Liège et Anvers. La voilà bien avancée ! Elle envisagea un moment de jouer son million d’euro à tapant au hasard. Après tout, elle avait une chance sur quatre de s’offrir une longue carrière. Mais trois chances sur quatre de retrouver les castings truqués, les metteurs en scène débiles et les agents frustrés ! Elle se trouva à nouveau devant un choix cornélien : partir avec 100.000 euro ou appeler un ami, mais la cagnotte descendrait à 50.000 euro. Le présentateur vedette qui la regardait se torturer avec ce plaisir sadique qu’il avait toujours refoulé, savait qu’elle appellerait un ami. Quand on s’est vu avec 500.000 euro, 100.000 apparaît une somme modique. Ce n’est que plus tard, au retour, que le candidat songera aux délices que cet argent lui aurait offerts. Gwendoline appela un partenaire de théâtre scotché sur une autre chaîne.

— Inconvénient du direct !, philosopha à haute voix Léopold Arrivée.

Elle l’avait prévenu de son passage à on peut toujours dire non. Il avait cru à une blague. Comment pouvait-on vouloir jouer Molière et assister à des émissions aussi débiles ? Le temps qu’il soit convaincu, change de chaîne, se remette de ses émotions, s’excuse, lise la question, réfléchisse : les trente secondes étaient écoulées et le téléphone coupé. Elle pouvait partir avec 50.000 euro, jouer au hasard ou diviser encore sa cagnotte par deux en faisant appel au public. Que représente 50.000 euro quand on en a détenu 500.000 ? Elle appela le public. Au top de l’animateur, les spectateurs crièrent et Gwendoline distingua quelques sons. La minute de vérité avait sonné. Soit elle partait avec 25.000 euro, soit elle répondait pour un million ou rien. Que faire avec 25.000 euro, le off d’Avignon ? Peut-être ! Si on économise sur la nourriture. Elle décida de répondre. La vedette prit une mine grave et Gwendoline sentit une sorte de complicité s’installer entre eux. Il était avec elle. 

— Alors, Gwendoline, votre réponse.

— Namur !

C’est la ville qu’elle avait cru entendre dans le brouhaha du public. La vedette regarda l’écran où devait apparaître la réponse après dix longues secondes agrémentées d’une musique de suspens. Tout à coup, Liège apparut à l’écran. Contrairement aux candidates traditionnelles qui s’écroulaient en larmes, Gwendoline resta bouche bée comme paralysée. Léopold Arrivée hésita quelques secondes puis décida de se comporter comme si elle pleurait. Il la prit par l’épaule prenant le public à témoin qu’il partageait sa peine. Sitôt les caméras éteintes, il disparut dans sa loge et le chauffeur de salle conduisit la jeune fille vers la sortie. Elle marchait seule avec la désagréable impression de rêver et le secret espoir de se réveiller lorsqu’on l’appela…

— Mademoiselle !


III

 

La sonnerie du téléphone ne le dérangeait jamais, mais celle de sa porte le mettait toujours de mauvaise humeur. Soit il s’agissait d’une personne recommandée par un emmerdeur, soit un recommandé de la poste. Dans ce dernier cas, c’étaient les Impôts qui s’invitaient chez lui tous les 4 ans. Ce matin-là, ce n’étaient pas les impôts, mais Gwendoline.

— Que faites-vous-là ?, explosa-t-il.

— C’est Namur !

Sans attendre sa réaction, l’ex-candidate atteignit le milieu de la pièce, se retourna et répéta :

— C’est Namur et vous me devez un million.

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

Cette question surprit la jeune fille qui trouvait que là n’était pas le problème. Elle ignorait que préserver la confidentialité de son adresse était la préoccupation majeure de toute VIP médiatique. Elle répondit la vérité :

— Le stagiaire que vous avez viré me l’a donnée.

Il ressentit cette réponse comme une menace qui le dissuada de mettre à la porte les 55 kilos de Gwendoline. La multiplication de petits incidents étaient en général un signe avant-coureur d’une cabale. Qu’un polytechnicien confonde Rmiste et chômeur était difficile à croire, mais explicable ! Le stagiaire n’était qu’en première année et son milieu d’origine considère le demandeur d’emploi comme une abstraction qui pouvait expliquer sa méprise. Par contre, ignorer qu’il est contraire aux traditions de refiler l’adresse d’une VIP était inimaginable. Dans son milieu, ces règles de bienséance s’apprennent au berceau. Léopold Arrivée invita Gwendoline à s’asseoir avec une amabilité qui les étonna l’un et l’autre. L’ex-candidate expliqua : 

— Le stagiaire que vous avez viré m’a affirmé que ma réponse était bonne. Vous me devez un million. Il m’a donné le numéro de téléphone d’un journaliste qui se fera un plaisir de transformer cette histoire en scandale de l’année. Mais je voulais vous voir avant de l’appeler. D’ailleurs, je l’ai menacé de laisser tomber s’il ne me donnait pas votre adresse.

« Premier contretemps dans leur attaque», pensa la vedette. Plus de doute, ces incidents ne devaient rien au hasard. Fin connaisseur du monde médiatique, il reconnut l’habileté de l’attaque. L’actualité étant particulièrement vide, cent journalistes parisiens cherchaient en ce moment le sujet susceptible de relancer les ventes. Il imaginait déjà les titres : « inculture à la télévision », « un million volé à une chômeuse », « l’ignorance télévisuelle fabrique une Rmiste ». Comme par hasard, ces événements se passaient en pleine renégociation du contrat des annonceurs à l’affût de la moindre occasion de...
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