Frère Roger, de Taizé

Aux côtés des plus pauvres

Fleurissent tes déserts

et

Passion d’une attente I

1977-1980

Collection

Les écrits de frère Roger,

fondateur de Taizé

copyright © 2017 Ateliers et Presses de Taizé,

71250 Taizé, France

Photos de couverture : S. Leutenegger

ISBN 978 2 85040 419 1

e-book ISBN 978 2 85040 420 7

Communauté, 71250 Taizé

Tél. 03 85 50 30 30

community@taize.fr – www.taize.fr

Le plus grand des risques

1979

L’attention aux plus pauvres est une constante dans l’histoire de la communauté de Taizé. En 1950-1951, celle-ci a à peine dix ans d’âge que déjà des frères commencent à partir partager en petites fraternités la vie des plus déshérités. Non pas seulement dans un esprit d’entraide mais pour les écouter et recevoir ce qu’ils ont à donner.

Un évêque âgé raconte : « En 1965, partant pour être prêtre au Brésil, j’ai eu l’occasion de rencontrer frère Roger et il m’a dit : ne méprisez pas la foi des humbles, ils disent leur amour pour Jésus, pour la Vierge Marie, pour l’Église, avec des chants, des mots, des gestes, des actes de dévotion sortis du fond du cœur et qui nous étonnent parfois. Écoutez-les, respectez-les, aimez-les tels qu’ils sont. Ils feront grandir votre propre foi. Ces paroles m’ont guidé tout au long des cinquante années de ministère que j’ai passées au fin fond de la forêt amazonienne. »

En 1976, frère Roger est amené à partir lui-même passer une période dans un quartier très pauvre de Calcutta, avec des frères et une équipe intercontinentale de jeunes. Le précédent volume des Écrits de frère Roger se termine par le récit de ce temps passé dans la grande ville indienne, non loin de la maison de mère Teresa.

On va le voir maintenant partager les conditions d’existence d’une population chinoise défavorisée vivant dans des jonques sur la Mer de Chine (1977), rejoindre un an plus tard les habitants d’un quartier pauvre au Kenya (1978) puis les indiens mapuches au sud du Chili (1979). Il explique pourquoi dans la page qui suit, extraite de diverses rencontres qu’il fait au début de l’année 1979, avec les évêques d’Amérique latine réunis à Puebla, avec des jeunes en France, en Suisse, en Espagne.

Dans la présente période de l’histoire, l’humanité se trouve placée face à deux chemins : ou bien elle se fractionnera et s’atomisera, ou bien les chrétiens seront un ferment d’amitié et de communion si fort qu’ils l’aideront à tenir en une seule famille humaine.

Depuis la nuit des âges, répartis à travers la terre, un petit nombre de femmes et d’hommes, cherchant à réconcilier en eux lutte et contemplation, ont pu modifier le cours de l’histoire et réinventer le monde.

Le futur de l’humanité se fera avec ou sans les chrétiens. À nous de savoir si nous allons répondre à cette interrogation et chercher à devenir ce que nous sommes au cœur de notre cœur, l’image et le rayonnement de Dieu au milieu des humains.

C’est parce que nous pressentons la grave situation de l’humanité que, avec mes frères ou avec des jeunes, nous allons vivre dans des quartiers parmi les plus délaissés, dans les continents du sud, au cœur des masses.

Si nous y allons, c’est avant tout pour y partager les mêmes conditions que les plus pauvres. Mais c’est aussi pour soutenir des jeunes qui prennent, pour leur peuple, des initiatives constructives. Ces initiatives sont inspirées par leur culture, par leur génie propre, elles viennent du tréfonds de leur conscience.

Ces jeunes des quartiers les plus abandonnés ont des suggestions concrètes, réalistes. Mais eux aussi, comme les jeunes Européens, connaissent parfois le découragement et risquent alors de basculer dans le scepticisme, la passivité, la résignation, ou bien d’en arriver au désespoir de la violence.

Menant cette existence dans des bidonvilles, avec mes frères, avec des jeunes, nous savons que l’essentiel est d’aller à la source qu’est le Christ, y aller par la prière, par l’eucharistie. Et plus nous puisons dans la prière des énergies créatrices, plus s’intensifie notre capacité de concrétiser une communion avec les humains qui va jusqu’au partage des biens matériels.

Dans l’histoire humaine, un partage des biens, spirituels et matériels, n’a jamais été plus urgent, ne serait-ce que pour la paix mondiale.

Aujourd’hui ce partage s’impose entre toutes les générations. Nous verrions naître de nouvelles séparations si nous acceptions qu’il y ait une Église des jeunes, ou une Église des pauvres, ou une Église des élites, intellectuelles ou autres.

Aux aînés de participer à une aspiration de tant de jeunes, habités jusqu’à l’angoisse par la recherche d’un partage avec les masses des pauvres.

Si nous tous qui en avons la possibilité nous nous décidions à préparer un plan de quatre ou cinq ans, en vue d’abandonner les biens non indispensables à nos existences, alors notre engagement concret soulèverait une crédibilité dans nos paroles. Avec beaucoup de jeunes, tous ensemble, nous sortirions d’une des impasses du temps présent.

Y en aura-t-il beaucoup qui seront prêts à établir pour leur propre vie un tel plan concret de partage ? Et, parmi les plus jeunes, y en aura-t-il beaucoup qui se décideront à acquérir les compétences qui leur permettront, un jour, d’animer un partage à l’échelle planétaire ?

Bien sûr, en vue d’un plan de partage, il importe de ne pas en arriver à une austérité qui glace le cœur, déshumanise et fait pression en donnant mauvaise conscience aux autres. Partager ne peut pas nous faire oublier de tout disposer dans la beauté simple de la création et souvenons-nous que l’art est un don de Dieu.

Quand nous vivons dans des quartiers pauvres, nous nous posons la question : partir au loin rejoindre les plus rejetés de la société, est-ce cela, prendre des risques pour l’Évangile ? Oui, mais tout n’est pas là. Aller jusqu’à distribuer ses biens, engager ses énergies dans la lutte pour la justice, est-ce cela prendre des risques ? Oui, certainement, et pourtant là n’est pas le tout de l’engagement du croyant. Donner toutes ses forces pour participer à l’enfantement d’une humanité nouvelle, serait-ce alors cela, prendre des risques ? Oui, mais tout n’est pas encore là. Ces engagements peuvent être pris sans la brûlure d’un amour.

Pour tout chrétien sans exception, quel est alors le plus grand des risques ? Le plus grand risque à prendre, c’est de vivre la pâque avec Jésus, c’est-à-dire accompagner le Christ qui, jusqu’à la fin du monde, est en agonie pour chaque être humain. Le plus grand des risques, c’est de consentir à porter dans son être total, corps et esprit, les marques du Christ Jésus crucifié, pour vivre déjà sur cette terre des commencements de résurrection.

Fleurissent tes déserts

Journal 1977-1979

Fleurissent tes déserts rassemble les pages de journal écrites par frère Roger pendant les années 1977 à 1979. Dans sa première édition, le livre s’appelle Fleurissent les déserts du cœur, puis frère Roger simplifie et raccourcit ce titre.

Quand il va pour un temps partager l’existence des plus démunis dans l’hémisphère Sud, en Inde, au Kenya, au Chili, mais aussi quand il dialogue quotidiennement avec des jeunes de beaucoup de nations sur la colline de Taizé, frère Roger rencontre les déserts du monde contemporain : déserts matériels ou spirituels, déserts de l’indigence ou du doute, du découragement et d’un avenir bouché.

Alors, au long des pages de son journal, vient et revient constamment la question qui brûle son cœur : comment éveiller sur la terre l’espérance du Christ ou, tout au moins, pour les non-croyants, le bel espoir humain ?

Quelques textes inédits qui n’étaient pas contenus dans l’édition originale du livre – extraits du conseil annuel de la communauté, fragments de méditations prononcées lors de rencontres avec des jeunes, récit d’une visite à Moscou – sont ajoutés dans la présente édition, ainsi que des notes permettant de mieux comprendre certains passages.

Quand les abandons, les doutes, les découragements, les silences de Dieu semblent tout recouvrir, discerneras-tu la fleur de désert ?

Au désert de ton cœur, tu es renvoyé à l’unique essentiel : donner sa vie, personne ne peut découvrir un plus grand amour. Toute ton existence y retrouve un sens.

Et l’ignorais-tu ? Au désert du cœur, jaillissaient d’intarissables ressources, une vie au-dedans, une lumière intérieure.

Journal

1er janvier 1977 – Depuis le retour de Calcutta, le cœur est empli d’images : les yeux de tout petits, d’enfants livrés à la rue, le regard de jeunes femmes lépreuses, ravagées par une solitude intérieure.

Après avoir partagé pour un temps l’existence d’un bidonville d’Asie, comment ne pas trouver bien dérisoires certaines luttes en Europe ? Les divisions, anciennes ou nouvelles, entre chrétiens, les incompréhensions entre générations, n’apparaissent-elles pas comme des tempêtes dans un verre d’eau ? Les appels de l’Évangile résonneraient-ils plus immédiatement dans une situation de grande pauvreté comme celle du quartier où nous vivions à Calcutta ?

3 janvier 1977 – Après un séjour prolongé à l’extérieur, ce qui frappe en revenant au milieu des frères, sur la colline de Taizé, c’est la densité de la prière commune. Il est dans la nature humaine de s’habituer aux valeurs les plus essentielles, d’où le rafraîchissement éprouvé au retour d’une longue absence.

Cette prière provoque un dépaysement à l’intérieur de soi, elle ouvre à des réalités du Royaume de Dieu. Un temps d’absence rend au retour son impact plus évident. Un souffle la traverse. Pourquoi ? Analysée dans ses détails, elle n’y résisterait pas. Dans son rythme, sa continuité à travers les années, elle prend son ampleur. En une période où, partout dans le monde, la foi et les théologies se disloquent en courants pluralistes, l’Esprit du Dieu vivant se transmet surtout par la prière commune.

4 janvier 1977¹ – Conseil de la communauté. Dans les temps qui viennent, nous serons amenés à prendre de nouveaux élans. Mais sans oublier la vigilance. Celle-ci porte notamment sur les petites revendications qui font piétiner le ministère de l’ensemble. À cause du temps fort que connaît le présent ministère de la communauté, la vigilance s’exercera en particulier sur cette partie de nous-même qui peut se croire désavantagée face à une plénitude vécue par d’autres.

L’amitié en communauté ne supporte en rien les jugements alimentés à quelques-uns. Il n’y a d’amitié que si elle se maintient à un très haut niveau. Elle se refuse à l’esprit de groupe qui est une plaie ouverte par laquelle s’écoulent des énergies créatrices et l’enthousiasme pour l’Évangile. L’amitié est une force vive quand elle est liée aux plus fortes joies, aux joies de la communion. Elle est de l’ordre des joies mystiques.

La plénitude d’une communion n’est pas là pour nous-mêmes mais pour que nous annoncions « ce que nous avons entendu, ce que nous avons contemplé, ce que nous avons touché du Verbe de vie ² ». Que nous soyons au loin ou que nous vivions sur la colline, comprendrons-nous que nous ne sommes pas un rassemblement d’hommes qui emploient le meilleur de leurs forces à tenir ensemble tant bien que mal ? Nous ne sommes pas un groupe d’hommes mais une communauté, parcelle du Corps du Christ, son Église, réunie en vue d’aller annoncer sa vie. Nous sommes une communauté qui n’a de raison d’être que dans le Christ et l’Évangile.

Nous sommes sur la voie des risques depuis les débuts de notre vie commune. Nous en perdons parfois la claire conscience, mais voilà que nous allons prendre d’autres risques, encore et toujours.

Nous chercherons à vivre toujours davantage le radicalisme de l’Évangile. Mais nous n’oublierons pas que, au nom de ce radicalisme, des chrétiens, au cours de l’histoire, se sont coupés de toute création artistique. Un des garants que nous ne basculerons pas dans la rigidité mais que nous garderons une légèreté, nous laissant porter par le souffle de l’Esprit de Dieu, c’est notre soif de création dans beaucoup de domaines : dans la prière du peuple de Dieu, la liturgie, 1’hymnologie, dans l’artisanat de nos ateliers et dans l’art, dans les ministères auprès des aînés et des jeunes, dans cette somme d’imagination qui nous est nécessaire pour accueillir, dans tout cet ensemble de création permanente.

6 janvier 1977 – Chaque jour, plusieurs heures se passent à soigner Marie-Sonaly ³. Depuis un mois, depuis notre arrivée de Calcutta, elle dort dans ma chambre. En Asie, ce bébé de six mois, tellement fragile, n’aurait pas survécu aux virus de l’hiver. Ici, bien qu’elle continue à vomir trop souvent et qu’elle ne prenne pas de poids, elle vit. Le sommeil reste une difficulté. Elle ne s’endort que dans mes bras. Je me suis mis à écrire en la portant.

10 janvier 1977 – Lettre d’un de mes frères du Bangladesh. Dans le bidonville où nous étions avec eux voici peu de temps, un incendie a éclaté, près de leur baraque. Pour eux, cela ne va pas de soi de s’abstenir d’être des animateurs aux solutions efficaces venues d’Occident. Ils cherchent plutôt à soutenir des initiatives prises par des jeunes du lieu, à les aider à doubler les caps des découragements. Les gens du quartier ont déjà commencé à reconstruire ce qui a brûlé.

12 janvier 1977 – L’Évangile se vivrait-il plus immédiatement dans des conditions d’extrême pauvreté ? Pourtant, dans l’hémisphère Nord, il y a une soif de Dieu, et même elle s’intensifie.

Non, ce que nous vivons en Europe n’a rien de dérisoire. Mais, depuis l’Asie, il apparaissait plus clairement que l’hémisphère Nord était comme traversé de vastes déserts spirituels. Ces déserts sont habités par l’ennui, le désenchantement, un doute diffus qui conduit au scepticisme.

Du doute au bel espoir humain

Dans les continents du Nord se cachent parfois les plus grands abandons humains, un isolement fondamental. L’Europe et l’Amérique du Nord ont leurs « mouroirs » autant que l’Asie, mais ils sont invisibles. Des jeunes, à l’avenir incertain, vont jusqu’à se demander pourquoi ils sont nés. S’ils perdent le sens de l’existence, ils se laissent entraîner sur cette pente où se survivre demeure le but unique.

Comment se réaliser en Dieu, environnés d’un doute qui envahit tout ? Comment passer du doute à l’espérance de Dieu, ou tout au moins, pour les non-croyants, du doute au bel espoir humain ?

En allant ces dernières années en Europe orientale ⁴, il m’a été donné de découvrir que, si les déserts du doute sont répandus sur tout l’hémisphère Nord, ils sont perçus différemment par les jeunes chrétiens de l’Est et par ceux de l’Ouest.

À l’Est, les circonstances conduisent des jeunes chrétiens – non pas tous, bien sûr – à être plus attentifs que jamais à l’essentiel de la foi. Ils ne trouvent de réponse au doute ambiant que dans un engagement de leur existence qui conduit très loin.

À l’Ouest, concernant la recherche de Dieu, certains jeunes – non pas tous – sont comme poussés à « jouer les affranchis ». Ils ont à leur disposition tant de possibilités de consommer, non seulement des biens matériels, mais aussi des loisirs et la culture elle-même, qu’ils se réalisent uniquement dans ce qui les captive. Le dialogue pour comprendre Dieu se transforme parfois en bavardages sur tout et sur rien. Les réalités d’Évangile les plus fortes meurent dans de creux verbiages. Certains abandonnent la foi pour être, dans le doute, solidaires avec les non-croyants. De tels chemins de facilité ne sont pas sans influencer le devenir d’une vie intérieure. Ils creusent un fossé où Dieu disparaît.

Pour qui cherche à se réaliser dans le Christ, la situation actuelle suscite un malaise. À l’Est comme à l’Ouest, il arrive que le doute assaille le croyant comme une subtile persécution invisible, jusqu’à lui faire supposer subjectivement qu’il est abandonné de Dieu et de son Christ.

Dans une civilisation où le doute est partout affleurant, des chrétiens sont atteints jusqu’au plus profond quand ils s’entendent dire, entre autres, que leur foi n’est qu’une projection d’eux-mêmes. Le monde du doute est corrosif par des analyses toutes cérébrales où le cœur se meurt.

La tentation du doute met à l’épreuve la confiance en Dieu. Elle peut épurer comme l’or est épuré par le feu. Elle peut aussi plonger la créature humaine comme au fond d’un puits. Mais il demeure toujours une lumière par le haut. Complète, la nuit ne l’est jamais. Elle n’envahit jamais l’être en totalité. Dieu est présent jusque dans cette ténèbre.

Creusé en lui-même par l’épreuve du doute, celui qui veut vivre l’Évangile se laisse jour après jour engendrer par la confiance de Dieu. La vie y retrouve un sens.

Le sens de l’existence ne se puise pas dans les nuages ou dans des opinions, il s’alimente à une confiance. Dieu dépose sa confiance comme un souffle de l’Esprit répandu sur chaque être humain.

Une des marques irremplaçables de l’Évangile, c’est qu’il invite l’être humain à donner en retour sa confiance à un Vivant sorti du tombeau. La foi n’est pas une opinion, elle est une attitude : le croyant accueille le Ressuscité pour devenir lui aussi un vivant, non pas un demi mort. Déjà dans les débuts de l’Église, Irénée de Lyon, chrétien de la troisième génération après le Christ – il avait connu Polycarpe qui avait été lui-même disciple de Jean l’Évangéliste – écrivait : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant. La vie de l’homme, c’est la vision de Dieu ⁵. »

Partout dans le monde, des multitudes de jeunes, attentifs à la prière, voudraient faire le don de leurs capacités à un projet généreux. Il y a sous-jacents en eux un sens de l’universel, une aspiration à des solidarités avec toute la famille humaine, souvent avec les plus démunis. Quand des possibilités leur sont offertes, ils accourent de partout. Mais quand elles manquent, certains basculent dans le lancinant découragement, cette tentation par excellence d’aujourd’hui.

Pour ces jeunes, l’avenir paraît bouché. Ils ont l’impression que la génération aînée est prête à leur donner des biens matériels, argent personnel, salaires, allocations de chômage, mais ne leur offre pas de prendre part à la construction de la société. Participant si peu aux options prises en vue de la marche des sociétés et de la paix, comme d’ailleurs en vue de construire l’Église, ils se replient sur eux-mêmes. Leurs capacités s’épuisent dans l’obsédant ennui.

Des jeunes de tous les peuples de la terre aspirent à bâtir la paix. Ils sont disposés à se tenir ensemble, comme ferment de paix, jusque dans les déchirures de la famille humaine, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest, dans le Nord ou dans le Sud.

Le savent-ils assez ? Ces jeunes ont tout ce qui est nécessaire pour renverser des déterminismes de haine, de guerre, de violence, pour redonner courage à ceux qui étaient livrés au doute subtil et diffus, pour apporter, au lieu du désenchantement, le bel espoir humain.

Seigneur Christ, dans ta confiance en

nous se trouve le sens de notre vie.

À nous qui te disons : « Je crois,

Seigneur, viens au secours de mon

peu de foi ⁶ », tu ouvres une voie

de création. Sur cette voie, tu nous

donnes de créer même avec nos

propres fragilités.

Loué soit le Ressuscité qui, nous

sachant vulnérables et démunis,

vient prier en nous l’hymne d’une

immuable confiance.

Journal

30 janvier 1977 – Repris ces jours cette prière qui jaillit des profondeurs et que je voudrais dire demain avec les jeunes à Zürich : « Ô Dieu, si je te prie par crainte d’une punition, alors fais-moi disparaître dans un brasier. Ô Dieu, si je te prie dans l’espoir intéressé d’obtenir de toi des avantages sur la terre, détourne de moi ton regard. Mais si, ô Dieu, je te contemple pour toi-même, alors tu deviens peu à peu ma joie première, mon amour essentiel. »

1er février 1977 – Zurich. Prière avec des jeunes. Bien qu’une deuxième église, de l’autre côté de la Limmat, ait été reliée par fils téléphoniques à l’antique cathédrale, des jeunes se sont vus refoulés. Ils étaient disposés à se serrer davantage. Par mesure de sécurité, la police est intervenue et a fermé les portes. Pendant un moment, on a entendu les coups donnés aux portes par ceux auxquels l’entrée avait été refusée. Chaque coup, en résonnant, déchirait l’âme. Qu’arrive-t-il ? Irait-on jusqu’à repousser des jeunes loin d’une église ?

Message commun de mère Teresa et frère Roger

Réunis ensemble à deux reprises en 1976, d’abord à Taizé, puis à Calcutta, nous sommes tous deux interpellés par les souffrances de notre monde contemporain. Face à ces blessures de l’humanité, les divisions entre chrétiens nous deviennent insupportables⁷.

Renoncerons-nous à nos séparations, nous libérant de nos peurs les uns des autres ? En tout différend, à quoi bon chercher qui a eu tort et qui a eu raison ?

Dans notre recherche de réconciliation, apprendrons-nous comment apporter le meilleur de nous-mêmes et comment accueillir le meilleur de l’autre, nous aimant les uns les autres comme Jésus nous aime ?

Nous te remercions, ô Christ Jésus, de ce que l’Église catholique soit l’Église de l’Eucharistie, enracinée dans tes paroles « ceci est mon corps, ceci est mon sang ⁸ », afin de faire vivre de ton adorable présence.

Nous te remercions de ce que les Églises protestantes soient les Églises de la Parole, qui rappellent constamment la force de ton Évangile.

Nous te remercions de ce que les Églises orthodoxes, si souvent dans leur histoire, soient conduites par fidélité à aller jusqu’à l’extrême de l’amour.

Ô Christ, ouvre-nous tous au dépassement de nous-mêmes : que nous ne retardions plus la réconciliation dans cette unique communion qui s’appelle l’Église, levain irremplaçable dans la pâte de l’humanité.

mère Teresa, de Calcutta

frère Roger, de Taizé

Journal

17 février 1977 – Chanté Marie-Sonaly. À huit mois, elle trouve la santé. La jeune femme médecin qui l’a soignée ose maintenant dire : « Pendant plus d’un mois, j’ai pensé qu’elle ne vivrait pas. »

18 février 1977 – Combien d’hommes et de femmes pensent n’en faire jamais assez pour ceux qu’ils aiment ? Leur cœur les condamne, obstinément.

20 février 1977 – « Qu’est-ce que le pardon ? » me demandait un jeune Irlandais ce matin. La plus inouïe, la plus invraisemblable, la plus généreuse des réalités du Royaume de Dieu.

Dans la crise de civilisation que traverse l’hémisphère Nord, les sociétés contemporaines sont ivres de culpabilité.

Comment se fait-il que même des chrétiens fassent usage de cette arme si peu évangélique de la culpabilisation et du soupçon ? Ils ont peine à se croire pardonnés par Dieu. Ils se disent : « Dieu pardonne aux autres, non pas à moi. » Pris du vertige d’une culpabilité insaisissable, ils voudraient commencer par se pardonner à eux-mêmes. N’y parvenant pas, ils tentent d’échapper à l’accablement en accusant autrui.

S’il fallait aimer Dieu par peur, par crainte d’un châtiment, ce ne serait plus l’aimer.

Jamais, au grand jamais, Dieu n’est un tourmenteur de la conscience humaine. Le signe absolu de Dieu, écrit saint Jean, le mystique, c’est qu’il est amour ⁹. Et son amour, comme tout amour, est d’abord confiance et pardon.

Le Christ ne nous veut pas ivres de culpabilité, mais uniquement emplis, comblés, de pardon et de confiance.

21 février 1977 – Continué la réflexion d’hier. Dans la mentalité occidentale, il faut trop souvent un opposant, savoir qui a eu tort et qui a eu raison. Reconnaître ses propres torts est considéré comme une humiliation ou une atteinte à la dignité.

Si étranger à la condition humaine, le pardon est une réalité du Royaume de Dieu dont les tièdes et les froids n’ont que faire.

Pour qui veut pardonner, il y a un avant et un après. Un avant quand il se dit : « J’ai trop été blessé dans mon enfance, rejeté et humilié ma vie durant, la révolte en moi est telle que je ne peux pas pardonner. » Et il y a un après quand, ayant pardonné, il découvre le commencement d’une résurrection sur la terre.

Le pardon : un miracle sans équivoque, l’extrême de l’amour. Chaque fois qu’il est reçu, passe le Dieu vivant.

17 mars 1977 – Demain, départ pour Madrid. Pour vivre l’absolu de l’Évangile, Dieu a confié aux Espagnols le don du feu. Ce n’est pas pour rien que des terres d’Espagne sont sortis tant de mystiques et de saints. Les Espagnols plongent les racines de leur foi dans un sol profond, labouré d’épreuves. Ils ont durement acquis une maturité. Ils ont de quoi allumer le feu d’une communion humaine.

Au cours de la guerre d’Espagne, j’avais déjà noté dans mon journal : « Pleure, ô mon cœur, sur ce peuple déchiré. Pourquoi ce malheur, cette guerre fratricide ? Pourquoi eux ¹⁰ ? »

En vue du rassemblement de Madrid, j’ai préparé à Calcutta une Lettre à un jeune Espagnol. Y aura-t-il, dans la nouvelle génération de ce pays, des témoins d’un autre avenir ?

Lettre à un jeune Espagnol

Toi qui habites les terres d’Espagne, terres depuis toujours brûlées par la passion d’un Amour, assoiffées de la tendresse de Dieu, ravagées par la violence des hommes, rafraîchies aux sources du Ressuscité ;

tu as su traverser les déserts, tu as connu les silences de Dieu, tu es allé jusqu’au tombeau, et ce tombeau vide ne t’a pas effrayé ;

tu savais qu’il était vivant, le Christ, ce pauvre, cet obscur, et qu’au dernier jour il se dresserait près de toi.

Pour prendre aujourd’hui le risque de l’Évangile, te tiendras-tu près du Ressuscité en agonie pour chacun ?

Toi qui soutiens l’espérance des affamés de justice, rayonneras-tu sa radieuse communion ?

Souffle de l’amour du Christ, feu de

son Esprit, allume les déserts du cœur.

Traverse-les de part en part. Fais

fondre ce qui se rebelle face au

mystère de communion.

Tu me demandes parfois où est la source, où est la joie de l’espérance.

Je te répondrai.

Tout ton passé, même l’instant qui vient de s’écouler, est déjà enfoui, noyé avec le Christ dans l’eau de ton baptême.

Ne pas regarder en arrière : là est une part de la liberté du chrétien. Seul l’intéresse d’accourir au-devant de l’événement.

Renoncer à regarder en arrière. Non pas pour être irresponsable. Si tu as blessé ton prochain, l’abandonnerais-tu au bord du chemin ? Te refuserais-tu à une réconciliation, à verser de l’huile sur sa plaie ?

Renoncer à regarder en arrière. Non pas pour oublier le meilleur de ton passé. À toi de célébrer les passages de Dieu dans ta vie, de faire mémoire des libérations intérieures.

Oublier les dévastations du péché, diras-tu, personne ne le peut ; reste le regret, tenace, lancinant.

Si ton imagination te fait revoir telle image destructrice du passé, sache que Dieu, lui, n’en tient pas compte.

L’as-tu compris ? Pour vivre le Christ au milieu des autres, un des plus grands risques est le pardon. Pardonner et encore pardonner, voilà qui efface le passé et plonge dans l’instant présent.

Porteur du nom du Christ, chrétien, pour toi tout instant peut devenir plénitude.

Aimer est un mot si malmené. Aimer, c’est vite dit. Vivre l’amour qui pardonne, c’est une autre affaire.

On ne pardonne pas par intérêt, pour que l’autre soit changé. Ce serait un misérable calcul qui n’a rien à voir avec la gratuité de l’amour. On pardonne à cause du Christ.

Tu oseras prier avec Jésus sa dernière prière : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ¹¹. » Et spontanément surgira cette autre prière : « Père, pardonne-moi, car si souvent moi non plus je ne sais pas ce que je fais. »

Pardonner, c’est aller jusqu’à renoncer à savoir ce que l’autre fera de ton pardon.

Pardonner : là est le ressort secret pour être, toi aussi, témoin d’un autre avenir ¹².

Toi, le Dieu vivant, donne-nous de

nous tourner vers toi à tout moment.

Si souvent nous oublions que nous

sommes habités par ton Esprit Saint,

il prie en nous, il aime en nous. Ton

miracle en nous, il est ton continuel

pardon et notre confiance en toi.

Toi, le Dieu vivant, dans l’instant

tu dissipes nos fautes comme le

brouillard du matin ¹³, passant à notre

doigt l’anneau du fils prodigue ¹⁴.

Journal

20 mars 1977 – À Madrid, avec des jeunes venant de tout le pays, nous avons cherché comment concrétiser le pardon. Je me suis rappelé que, très jeune, il m’était apparu nécessaire de ne pas conserver lettres ou papiers à travers lesquels l’amertume pourrait être cultivée. Depuis lors, je brûle presque tout au fur et à mesure, nous ne gardons pas d’archives. Dans les États, il y a des masses d’archives. Brûler tous les papiers où sont inscrits la haine et le souvenir de l’offense, voilà un acte qui prépare le pardon.

21 mars 1977 – Une question d’un jeune de Madrid : comment réaliser une réconciliation quand l’autre la refuse ?

Ce refus est comme une petite mort qui fait perdre pied. Personne ne s’en relève si aisément. Rien de plus blessant que de trouver froideur et distance chez le vis-à-vis avec qui nous cherchons une réconciliation. Le cœur est atteint jusqu’aux profondeurs de ses profondeurs.

Il arrive même que le pardon stimule dans le vis-à-vis ce cynique calcul : pourquoi ne pas aller plus avant dans mon projet, quitte à passer sur le corps de l’autre, puisque de toute manière il me pardonnera à cause du Christ ?

Si l’autre persévère dans son refus, serait-ce que Dieu n’exaucerait pas la prière ? En réalité, Dieu l’a déjà exaucée « en nous-mêmes », sa réponse a été donnée « au-dedans de nous », déjà il a réconcilié en nous.

30 mars 1977 – Téléphone de Roumanie. Deux jeunes qui étaient partis d’ici pour aller porter secours aux victimes du séisme annoncent la mort du bien-aimé patriarche Justinien. Contre vents et marées, cet homme aura tout accompli pour que l’Église orthodoxe de Roumanie puisse aller au-delà des épreuves ¹⁵.

31 mars...