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À Philippe Alexandre, mon compagnon,  
mon amour, dont la principale qualité  

est d’être un homme fidèle





« Que ferions-nous sans elle ? »

Vita Sackville-West
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La fuite

À 35 ans, Agatha Christie est déjà une star du roman 
policier. En juin 1926, la sortie en librairie de son septième 
livre, Le Meurtre de Roger Ackroyd, crée l’événement. Lord 
Louis Mountbatten, arrière-petit-fils de la reine Victoria, 
s’enorgueillit de lui en avoir soufflé l’intrigue. Même si la 
jeune femme avoue que c’est le mari de sa sœur Madge, son 
cher beau-frère James Watts, qui le premier l’a convaincue 
de transgresser toutes les règles en faisant du narrateur, le 
bon docteur Sheppard, l’assassin de ses patients.

Depuis six ans, Agatha a complètement renouvelé le 
genre du roman noir. La Grande Guerre est passée par là. 
À l’armistice, les Anglaises ont obtenu le droit de vote et la 
médecine a fait d’énormes progrès. Ses héroïnes sont gaies, 
indépendantes et follement amoureuses. Ses coupables uti-
lisent le poison que la romancière juge plus élégant mais 
tout aussi efficace qu’un poignard ou un pistolet. Et son 
détective, Hercule Poirot, s’intéresse avant tout à la psy-
chologie des suspects.

Dès son apparition, ce Belge grotesque et tatillon, à l’in-
vraisemblable moustache noire, est devenu une légende. 
Continental et vaniteux, il n’hésite pas à se moquer des 
traditions anglaises, à commencer par la sacro-sainte tasse de 
thé qu’il qualifie de « pisse d’âne » et à laquelle il préfère un 
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bon chocolat chaud comme à Liège. Surtout, à l’aide de ses 
« seules petites cellules grises », il met en échec une police 
locale brouillonne et dame même le pion à Scotland Yard, 
pourtant une des gloires du royaume.

Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, il n’y voit clair qu’à 
la toute dernière page. Ce qui d’ailleurs a donné bien du fil 
à retordre à Agatha qui y a travaillé de longs mois. Mais 
elle s’est tant amusée avec la sœur du coupable, la terrible 
Caroline, qu’elle créera miss Marple, autre détective, cette 
fois bien anglaise, qui ressemble fort à ses deux grands-mères 
victoriennes. Vieille célibataire aux répliques cinglantes et 
pleines de bon sens, Caroline n’aime rien tant que tricoter 
ou faire une partie de mah-jong en colportant les potins 
du voisinage qu’elle tient du laitier, de l’épouse du pasteur 
ou de la femme de chambre de Mrs Garnett dont la propre 
sœur travaille Aux Trois Marcassins, l’auberge du village 
où est descendu le présumé coupable…

Depuis quelques mois, Mrs Christie a un agent littéraire 
qui la propulse dans la sphère des grands. Le jeune et dyna-
mique Edmund Cork l’a fait changer d’éditeur, a vendu 
Le Meurtre de Roger Ackroyd aux États-Unis et, pour la pre-
mière fois, elle sera traduite en français, dans la collection 
du « Masque », lancée en 1927 par Albert Pigasse pour sa 
nouvelle maison d’édition La Librairie des Champs-Élysées. 
Avec ce best-seller, Agatha fait preuve d’une telle maîtrise 
dans l’écriture et le suspense que le Times Weekly lui propose 
une fortune pour publier son prochain livre en feuilleton.

À l’automne, la jeune femme s’est remise à la tâche dans 
la belle maison que le couple Christie a achetée il y a un 
an à Sunningdale, la banlieue chic de Londres, non loin 
d’Ascot et de Windsor. Avec humour, son mari, le séduisant 
colonel Archibald Christie, l’a baptisée « Styles » du nom du 
premier roman policier de son épouse, La Mystérieuse Affaire 
de Styles, paru en 1920. Une immense photo de la couverture 
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trône sur le mur du salon. Avec ses gains, Agatha s’est offert 
une voiture, une grosse Morris Cowley à quatre places, qui 
lui donne une sensation grisante de liberté.

Selon le contrat signé avec son nouvel éditeur Collins, 
Sons & Co., la romancière doit fournir un ouvrage par an. Et 
ses lecteurs attendent déjà avec ferveur la prochaine livrai-
son. Cette fois, Le Train bleu emmène une riche héritière sur 
la Côte d’Azur où, bien entendu, elle n’arrivera pas vivante. 
On ne retrouvera pas non plus dans son compartiment le 
coffret à bijoux contenant la merveilleuse parure de rubis 
tout juste offerte par son père…

Mais… coup de tonnerre ! Le lundi 6  décembre 1926, 
c’est une intrigue grandeur nature que les Britanniques 
découvrent à la une de leurs journaux. Dans une édition 
spéciale, les gros titres annoncent la disparition de la reine 
du suspense. Immédiatement, ce royaume d’Angleterre, si 
friand d’intrigues policières, se passionne pour ce que les 
reporters appellent déjà « Un Événement National ». Et 
même international puisqu’aux États-Unis, le New York 
Times écrit à son tour  : « En Angleterre, la romancière 
Mrs Agatha Christie disparaît de sa maison, d’une étrange 
manière. »

Deux jours plus tôt, le samedi matin, la police a retrouvé 
sa Morris Cowley près de Guildford, dans le Surrey, à trente 
kilomètres de chez elle et à mi-pente d’une colline proche de 
Newlands Corner. Elle avait le capot enfoncé dans un tail-
lis au bord d’une profonde carrière de craie, non loin d’un 
étang au nom terrifiant, The Silent Pool, qu’on dit hanté. Les 
freins étaient desserrés et les phares, désormais éteints faute 
de batterie, sur la position « on ». Sur le siège arrière de la 
voiture, un manteau de fourrure, une petite valise conte-
nant des effets personnels, dont deux paires de chaussures, 
ainsi qu’une licence au nom de Mrs Agatha Christie. Mais 
la jeune femme, elle, reste introuvable.
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C’est Frederick Dore, un habitant de Thames Ditton, 
localité proche de Londres, dont le métier est de tester des 
voitures dans les lieux les plus improbables, qui, le premier, 
a donné l’alerte le samedi à 8 heures du matin. Il a couru 
jusqu’au Newlands Corner Hotel pour appeler le commis-
sariat le plus proche, celui de Merrow.

Mais, déjà, les premiers témoignages ne concordent pas. 
Dans son rapport, le commissaire Kenward, chef de la 
police du Surrey, écrit qu’il n’a pas entendu parler de la 
Morris Cowley avant 11  heures. Par ailleurs, un vacher, 
habitant Shere, le hameau le plus proche, assure l’avoir vue 
grimper la colline à 4 heures du matin tandis qu’un jeune 
Gitan d’un campement tsigane voisin est certain d’avoir 
entendu le bruit d’un moteur aux alentours de minuit. Un 
automobiliste, Edward McAlister, raconte quant à lui avoir 
aidé une dame à faire redémarrer sa voiture peu après 
6  heures à hauteur de Newlands Corner. À l’hôtel, per-
sonne n’a rien vu ni entendu. Aucun garagiste n’a fourni 
de l’essence.

S’agit-il d’un accident ? D’une tentative de suicide ? 
Agatha Christie s’est-elle fourvoyée en cherchant son 
chemin dans la nuit ? Est-ce un coup de publicité, pro-
grammé par son agent ou son éditeur, et destiné à aug-
menter ses ventes ? Une magistrale mise en scène afin de 
tester l’intrigue de son prochain livre ? « Seuls les taillis 
dans lesquels s’est enfoncée la voiture l’ont empêchée de se 
fracasser dans la carrière de craie », déclare Tom Roberts, 
un jeune policier de 21 ans, très excité par cette histoire 
extraordinaire.

Immédiatement, le colonel Archibald Christie s’est rendu 
sur les lieux où il a rencontré le commissaire Kenward. Tous 
les deux penchent pour l’explication la plus logique, celle de 
l’accident. En cette période de Noël et de brouillards, la nuit 
tombe à 4 heures de l’après-midi. Après avoir abandonné sa 
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voiture, la romancière a pu se perdre dans le noir, mourir 
de froid ou noyée après avoir glissé au bord d’un des nom-
breux étangs de la région.

Dès le samedi après-midi, avec l’aide de sept ou huit 
officiers de police, les deux hommes ont organisé une 
battue pour fouiller chaque sentier susceptible de cacher 
un indice ou même un corps… Les recherches se sont 
poursuivies toute la journée du dimanche au milieu d’une 
foule de curieux accourus en famille sur les lieux pour 
apercevoir la voiture. En pure perte. Agatha Christie 
semble s’être proprement volatilisée. Et les quelques 
témoignages recueillis auprès des habitants ne font pas 
avancer l’enquête d’un yard.

Le lundi, les journalistes publient le récit d’un fer-
mier. En se rendant dans ses champs, le samedi matin, 
Mr Ernest Cross est tombé sur « une femme à l’allure un 
peu folle, se tenant à côté d’une voiture ». Selon le fer-
mier, elle gémissait en tenant sa tête entre ses mains. Elle 
claquait des dents de froid ce qui n’était guère surprenant 
car « elle ne portait qu’une robe et une paire de chaussures 
et [il] pense qu’elle n’avait pas de chapeau ». Le mardi 
7 décembre, L’Evening News et The Daily Mail annoncent 
que cinq cents volontaires sont arrivés à Newlands Corner 
afin de poursuivre les recherches dans cette région val-
lonnée des Downs où ronces, fougères, feuilles mortes, 
branches cassées et vieux troncs d’arbres forment un 
fouillis inextricable.

Le colonel Christie a amené Peter, le fox-terrier chéri 
d’Agatha, dans l’espoir qu’il renifle la piste de sa maîtresse, 
mais le chien s’intéresse surtout à poursuivre les mulots ! 
Ancien pilote dans l’armée, le mari de la romancière fait 
désormais une brillante carrière à la City. Assailli par les 
journalistes, il a juste précisé  : « Elle ne devait pas avoir 
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plus de 5 £ ou 10 £1 sur elle. Une somme qui ne lui permet 
pas d’aller très loin. » À leur fille Rosalind, âgée de 7 ans, 
il a expliqué que sa mère était partie écrire à Torquay sur 
la côte du Devon où elle a hérité d’Ashfield, la propriété 
de sa mère morte au printemps. Mais un coup de téléphone 
révèle que personne n’occupe la grande maison dont tous 
les volets verts sont fermés.

Convaincu qu’il s’agit d’une noyade, le commissaire 
Kenward fait venir une pompe pour draguer les eaux de 
Silent Pool. Dans le village voisin d’Albury, des filets sont 
aussi placés devant les écluses de la rivière qui sont alors 
ouvertes sous le contrôle de la police. Mais toujours rien ! 
Le commissaire Goddard, son collègue du Berkshire, comté 
où se situe Styles, la maison du couple Christie, reste lui 
aussi sur sa faim. Depuis trois jours, les poubelles ont été 
fouillées, les agendas et les carnets de chèques épluchés, 
sans révéler le moindre indice. Depuis sa disparition, la 
romancière n’a pas non plus retiré un shilling de ses deux 
comptes en banque. Les témoignages de la cuisinière, de son 
époux et de la femme de chambre concordent : après le dîner 
qu’elle a pris seule, Mrs  Christie a brusquement quitté la 
maison vers 21 h 45. Les domestiques ont aussi entendu des 
éclats de voix le matin pendant le breakfast. Un policier a 
été posté à côté du téléphone. Deux autres montent la garde 
à la porte d’entrée et à la grille du jardin afin d’écarter les 
importuns. Chaque matin, une voiture de police conduit la 
petite Rosalind jusqu’à son école.

Les meilleurs reporters du Daily Express et du Daily News 
ont été dépêchés sur place. Ils ont vite retrouvé les publicités 
vantant aux futurs acheteurs le confort de la grande maison : 
douze chambres, trois salles de bains, deux salons avec des 
parquets en chêne… Agatha l’a décrite comme « une suite 

1.  1 £ de 1930 équivaut à 60 £ actuelles.10 £ équivalent donc à 680 euros.
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luxueuse de l’hôtel Savoy posée sur une pelouse2 ». C’est le 
parc, dessiné comme un jardin japonais avec des roses, un 
potager et un tennis, qui l’a séduite.

Hélas ! Trois couples ont habité Styles avant les Christie : 
le premier a perdu toute sa fortune, l’épouse du second est 
morte, quant au troisième, il a divorcé. Et voilà que la série 
des malheurs continue avec cette disparition ! Prémonition ? 
Dans son premier roman policier, Agatha Christie décrit 
le calvaire des Cavendish dont la richissime tante a été 
assassinée : « Leur maison fut continuellement assiégée par 
les reporters à qui l’on refusa la permission d’entrer mais 
qui continuaient à hanter le village et le parc, fusillant de 
leurs Kodaks tout membre de la famille qui s’aventurait 
au-dehors… Savez-vous qu’une foule compacte regardait par 
les grilles du parc ce matin ? Styles est devenue une espèce 
de succursale du musée des Horreurs. »

Fait troublant : le mercredi, les journaux annoncent que 
Campbell Christie, frère d’Archibald, a reçu à son bureau 
de Woolwich, où il est instructeur de l’armée, une lettre 
d’Agatha postée de Londres le matin du samedi 4 décembre. 
Après l’avoir lue, il l’a mise de côté mais n’a pu remettre 
la main dessus quand il a appris la disparition de sa belle-
sœur. Dans la corbeille, il n’a retrouvé que l’enveloppe qu’il 
a aussitôt fait parvenir à son frère.

Quelques articles indiquent que, dans cette lettre, Agatha 
écrivait qu’elle partait se reposer pour le week-end dans un 
hôtel de Beverley sur la côte du Yorkshire. Mais The Times 
est catégorique  : « La police s’est renseignée auprès de 
plusieurs établissements. Aucun n’a signalé la présence 
d’une Mrs  Christie. » Deux reporters du Daily Express et 

2.  Sauf mention contraire, les citations sont extraites des Mémoires 
d’Agatha Christie (Une autobiographie, Éditions du Masque, 2006 ; Le Livre 
de Poche, 2015).
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du Daily Chronicle qui ont mené l’enquête ont eux aussi 
fait chou blanc.

Qui a posté cette lettre ? Agatha ? Une complice ? L’emploi 
du temps de la romancière durant les journées précédant sa 
disparition a été méticuleusement reconstitué. Le mercredi, 
Mrs Christie s’est rendue à Londres avec son amie et voi-
sine Mrs Da Silva pour faire du shopping dans les grands 
magasins. Depuis son enfance, elle adore cette période de 
Noël avec les vitrines décorées de sapins, de guirlandes et 
de lumières. Le soir, elle a dormi à son club, The Forum, 
car, le lendemain, elle avait rendez-vous avec son éditeur 
pour parler de la parution de son prochain livre, Le Train 
bleu, dont elle n’a pas écrit une ligne depuis la mort de sa 
mère. Elle a très bien pu confier la lettre à une personne de 
son club en lui demandant de ne l’envoyer que trois jours 
plus tard.

Ne voulant négliger aucune piste, le colonel Christie 
se rend à Scotland Yard afin de demander à la police de 
Londres de prendre l’affaire en main. On lui répond que 
la demande doit être faite expressément par la police du 
Berkshire où se situe la maison de Styles ou par celle du 
Surrey qui commence au bout de la rue et lieu de la présu-
mée disparition.

Pour l’instant ce n’est pas du tout à l’ordre du jour.
Si l’enquête piétine, c’est justement qu’elle se déroule à 

cheval sur deux comtés, avec deux équipes différentes et 
deux commissaires à forte personnalité, aux avis diamétra-
lement opposés et bien décidés à ne pas laisser leur collègue 
leur ravir la publicité de cette affaire qui passionne tout le 
royaume, jusqu’au ministre de l’Intérieur !

Malgré ses recherches infructueuses, le commissaire 
Kenward du Surrey, 51 ans, reste convaincu qu’il s’agit d’un 
accident et qu’il a coûté la vie à Mrs Christie. Le commis-
saire Goddard, du Berkshire, plus âgé et décoré de plusieurs 

LES MILLE VIES D’AGATHA CHRISTIE

18



médailles pour avoir débrouillé des affaires compliquées, est 
au contraire persuadé que la romancière est bien vivante 
et qu’elle a mis en scène sa disparition. Un de ses vieux 
collègues, l’inspecteur Gough, confie aux journalistes : « La 
grande difficulté de cette affaire tient à ce qu’il s’agit d’une 
femme de talent et à l’esprit plein d’imagination comme 
le montrent ses romans policiers. Par conséquent, on doit 
s’attendre à ce qu’elle agisse, consciemment ou inconsciem-
ment, de façon extraordinaire. »

Sa belle-mère, Mrs Hemsley, ne cache pas que depuis la 
mort de sa mère, le 6  avril, la romancière est en pleine 
dépression. Le vendredi après-midi de sa fugue, Agatha est 
venue avec Rosalind prendre le thé chez elle, à Dorking, une 
petite ville à une trentaine de kilomètres de Sunningdale  : 
« Ce jour-là, elle semblait aller mieux mais lorsqu’elle est 
repartie dans sa voiture, à nouveau, elle a plongé quelques 
secondes dans ses sinistres pensées avant de démarrer », 
déclare-t‑elle à la presse. Peg Hemsley a remarqué que, pour 
la première fois, sa belle-fille ne portait plus son alliance…

Les journalistes, en mal de copie, s’engouffrent sur cette 
nouvelle piste. Jour après jour, les lecteurs découvrent que la 
vie conjugale des Christie est loin d’être rose. Que la dispute 
du matin du 3 décembre n’est que le point d’orgue d’un ter-
rible conflit qui dure depuis cinq mois. Et que le mari, dans 
cette histoire, n’est peut-être pas étranger à la disparition 
de sa femme. L’Angleterre, qui jusque-là s’apitoyait sur le 
sort de ce héros de la dernière guerre abandonné seul dans 
sa luxueuse maison avec sa jolie petite fille, commence à 
regarder le colonel Christie d’un autre œil.

*

Début août, Archibald Christie a brutalement annoncé à 
son épouse qu’il souhaitait divorcer. Mais après avoir bou-
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clé ses valises, il est revenu à Styles, promettant de ne plus 
revoir la jeune fille dont il est tombé amoureux. Hélas ! Le 
matin du tragique vendredi, il a avoué à Agatha qu’il avait 
revu Nancy Neele et qu’il passerait le week-end avec elle à 
Godalming, chez Sam James, un de ses collègues de la City. 
Il n’a appris la disparition de sa femme que le samedi matin 
par un coup de téléphone de la nurse-secrétaire écossaise, 
Carlo Fisher. À son arrivée, elle lui a tendu une lettre écrite 
par Agatha qu’il a immédiatement brûlée. Pourquoi ne l’a-t‑il 
pas montrée à la police ?

Est-ce une coïncidence ? Godalming est situé non loin de 
Newlands Corner où l’on a retrouvé la voiture abandonnée 
par la romancière. Harcelés par la presse, les domestiques 
de Hurtmore Cottage finissent par raconter que, durant le 
dîner du vendredi soir, devaient être célébrées les fiançailles 
d’Archie et de Nancy. Madge James affirme qu’elle ignorait 
tout de l’état de santé d’Agatha. Quant à son mari, épou-
vanté de voir la vie privée de son ami étalée à la une de 
tous les journaux, il ne pense qu’à le défendre. Après avoir 
licencié ses domestiques trop bavards, Sam James répète que 
Mrs Christie a mis en scène sa disparition et qu’elle l’a fait 
uniquement « par dépit ».

Aurait-elle sciemment voulu gâcher la soirée organisée par 
le couple James ? C’est une thèse défendue dans le Daily 
Mail par Edgard Wallace. Cet ancien correspondant du 
journal pendant la guerre des Boers est désormais lui aussi 
auteur de romans policiers. À Londres, sa pièce, Le Mystère 
de la chambre 45, connaît un triomphe. L’article du Mail se 
termine par cette affirmation imprimée en caractères gras : 
« Si Agatha Christie n’est pas morte du choc provoqué par 
l’accident ou de froid dans un périmètre délimité, là où sa 
voiture a été retrouvée, elle doit être vivante et en pleine 
possession de ses moyens, probablement à Londres… »
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La seule à connaître la vérité, c’est miss  Fisher. Un an 
auparavant, la romancière a engagé cette grande Écossaise 
à lunettes de 24 ans pour taper ses manuscrits et s’occuper 
de Rosalind. La secrétaire sait que la jeune femme refuse 
d’entendre parler de divorce et qu’elle est à bout de forces. 
Depuis des semaines, elle ne dort pas plus de deux heures 
d’affilée et se réveille la nuit, en proie à d’horribles cau-
chemars. Appelé en consultation, le docteur lui a conseillé 
d’installer son lit dans la chambre de Mrs Christie et de ne 
pas la quitter.

Mais le soir du 3 décembre, Carlo Fisher n’était pas non 
plus à Styles, sa patronne lui ayant proposé de prendre un 
jour de congé afin de retrouver un ami à Londres. Avant 
le dîner, la secrétaire a passé un coup de téléphone à la 
romancière. Agatha l’a rassurée en répondant que tout allait 
bien. Ce n’est qu’après être rentrée à pied de la gare vers 
23 heures que l’Écossaise, épouvantée, a découvert les portes 
du garage grandes ouvertes et les domestiques incapables de 
répondre à ses questions.

Dans le hall, une seconde lettre, libellée à son nom, l’atten-
dait. Miss Fisher l’a confiée à la police. Fille d’un chapelain 
du roi à Édimbourg et d’une parfaite intégrité morale, elle 
refuse obstinément d’en parler aux journalistes ! Plus tard, 
elle la donnera à Rosalind. On apprendra que Mrs Christie 
lui demandait d’annuler la réservation de Beverley dans le 
Yorkshire et expliquait qu’elle ne pouvait plus rester dans 
cette maison  : « C’est injuste, trop injuste ! Je n’ai jamais 
rien fait de mal. Pourquoi faut-il qu’il m’arrive une chose 
pareille ? J’étais si heureuse… ! »

Désormais, la secrétaire n’espère plus qu’une chose  : 
qu’après avoir lu les journaux et vu la photo de sa fille en 
première page, Agatha donne enfin un signe de vie. Avec 
un million d’exemplaires, The Daily Mail, l’un des plus gros 
tirages de la presse populaire, est le journal favori de la 
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romancière. La secrétaire l’a souvent vue en parcourir les 
gros titres à la recherche d’une idée lorsqu’elle était en panne 
d’inspiration pour écrire une nouvelle.

Pour le chef de la police du Surrey, il n’est pas impossible 
que miss Fisher, affolée par la disparition de Mrs Christie, ait 
appelé le colonel par téléphone dès le vendredi soir. Celui-ci 
aurait alors très bien pu quitter le cottage des James une 
fois tout le monde endormi, prendre sa voiture et retrouver 
Agatha à Newlands Corner. Quoi de plus banal que de faire 
disparaître une épouse pour filer ensuite le parfait amour 
avec sa maîtresse ! Chaque matin, un inspecteur suit le mari 
jusqu’à son bureau de la City et reste posté devant le bâti-
ment jusqu’au soir.

Cependant, son collègue Goddard, toujours fidèle à sa 
thèse de la fugue, fait placarder dans toutes les gares des 
environs une affichette avec la photo de la « DISPARUE ». 
En dessous, quelques lignes décrivent « Mrs Agatha, Mary, 
Clarissa Christie (épouse du colonel Christie) habitant 
“Styles” à Sunningdale. Âge  : 35 ans. Yeux  : gris. Taille  : 
1 m 70. Cheveux : roux (frisés). Teint : clair. Habillée d’une 
tenue en jersey gris, d’un pull-over vert, d’un cardigan gris 
et noir, d’un petit chapeau en velours vert – Elle peut avoir 
un sac à main contenant 5 £ ou 10 £ – A quitté sa maison 
dans une Morris Cowley à quatre places – Si vous avez vu 
cette personne ou si vous avez des informations, appelez 
d’urgence le commissariat ».

The Daily News promet 100 £3 de récompense, une forte 
somme, pour tout indice susceptible d’aider à localiser la 
fugitive. Des centaines d’appels farfelus arrivent au journal. 
On aurait aperçu Mrs  Christie à Londres, sur la côte, au 
pays de Galles…

3.  Soit 6 800 euros.
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Le jeudi 9 décembre, le colonel Christie, cherchant à se 
dédouaner de l’accusation de meurtre dont il fait l’objet, 
accepte pour la première fois de répondre aux journalistes : 
« Vous savez, il y a trois explications possibles à sa dispari-
tion : volontaire, perte de mémoire et suicide. Je penche pour 
la première, même si une perte de mémoire pourrait être la 
conséquence directe de son état nerveux. En revanche, je 
ne crois pas au suicide. Elle n’a jamais menacé de se sui-
cider et si elle y pensait je suis sûr qu’elle aurait choisi le 
poison, comme elle l’a fait dans beaucoup de ses romans… 
Il y a d’ailleurs une raison pour laquelle je pense qu’elle ne 
s’est pas suicidée  : elle a enlevé son manteau de fourrure 
et l’a laissé dans la voiture certainement afin de marcher 
plus facilement. Je pense qu’ensuite, elle a dévalé la colline 
– Dieu seul sait pour aller où. Je suggère cela parce qu’elle 
a toujours détesté escalader les collines… Il est tout à fait 
certain que ma femme s’est déjà vantée de pouvoir dispa-
raître. Il y a quelque temps, elle discutait avec sa sœur d’un 
article paru dans le journal et lui a assuré  : Je pourrais le 
faire sans laisser aucune trace. Cela prouve qu’elle y a déjà 
pensé, probablement dans le cadre de son travail d’écriture. 
Personnellement, je pense que c’est ce qui est arrivé. Dans 
tous les cas, je m’accroche à cette hypothèse… »

Puis il revient sur le fameux vendredi 3 décembre : « J’ai 
quitté la maison à 9 h 15 et c’est la dernière fois que j’ai 
vu ma femme. Je savais qu’elle avait le projet d’aller dans 
le Yorkshire pour le week-end… Le soir, elle est rentrée et 
a dîné seule. Je ne sais pas ce qui est arrivé ensuite… C’est 
absolument faux de dire qu’il y a eu une dispute ou une 
querelle entre nous le vendredi matin. Elle était parfaitement 
bien, c’est-à-dire aussi bien qu’elle avait pu l’être durant ces 
derniers mois. Elle savait que je partais pour le week-end, 
elle savait où et qui serait avec moi à la petite fête de ce 
vendredi soir. Ni à ce moment-là, ni jamais, elle n’a fait la 

LA FUITE

23



moindre objection. Je regrette vraiment tous les cancans à 
ce sujet. Cela n’aidera pas à retrouver ma femme. Ce qui est 
mon but. Ma femme n’a jamais fait la moindre remarque 
sur mes amis et elle les connaissait très bien. Si elle a décidé 
de disparaître, il est tout à fait possible qu’elle ait accumulé 
une énorme somme d’argent… C’est tout ce que je sais et je 
n’ai pas besoin de vous dire que le suspense et l’incertitude 
sont terribles. »

Cette interview, qui le fait apparaître comme un mari 
volage et cruel, est loin de jouer en sa faveur ! En privilé-
giant la thèse de la disparition volontaire, Archibald Christie 
minimise aussi le travail des policiers et des centaines de 
bénévoles qui, depuis près d’une semaine, poursuivent leurs 
recherches pour retrouver une épouse qu’il a lâchement 
abandonnée pour une jeune fille de 24 ans.

Dans The Westminster Gazette, Mr Neele, père de Nancy, 
s’avoue furieux de toute cette histoire  : « Il est très déplai-
sant pour ma fille et pour le reste de la famille de voir 
son nom traîné dans la boue. » Son épouse affirme que la 
jeune fille était une amie des Christie « mais elle n’a jamais 
été spécialement liée avec le colonel » avant d’ajouter que 
la pauvre Nancy est « complètement bouleversée par toute 
cette affaire ».

Le samedi 11 décembre, The Daily News fait paraître en 
une trois photos. Au centre, la vraie Agatha. À droite, elle 
est déguisée avec une perruque brune. À gauche, avec une 
paire de lunettes. Dans leur hôtel de Guildford, les journa-
listes échafaudent une histoire des plus rocambolesques. Un 
reporter du Daily Sketch prétend avoir réussi à se procurer 
quelques grains de la poudre d’Agatha qu’il a apportés à un 
médium. Le pendule aurait indiqué que la disparue s’était 
réfugiée dans une maison au fond des bois.

Ritchie Calder, alors jeune journaliste au Daily 
News, racontera bien plus tard qu’avec son collègue de 
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The Westminster Gazette, il a repéré une cabane de rondins 
dans les environs. Fermée pendant l’hiver, elle a pourtant 
récemment été occupée : « À notre retour à Guildford, nous 
avons raconté notre histoire à nos collègues. Aussitôt, ils 
s’emparèrent de notre trouvaille en suggérant qu’après tout, 
Agatha se cachait peut-être avec un compagnon… Un bûche-
ron aurait affirmé avoir été posté pour surveiller d’éven-
tuelles allées et venues devant cette cabane et un officier 
de police aurait même saupoudré les alentours d’un produit 
spécial dans l’espoir d’obtenir des empreintes… Un photo-
graphe prit avec lui une serveuse de l’hôtel. Il dispersa de 
la poudre blanche sur le sol et la fit marcher dedans. Le 
lendemain, la photo paraissait avec cette légende  : Est-ce 
l’empreinte de Mrs Christie ? »

Le dimanche 12 décembre, le commissaire Kenward orga-
nise une nouvelle battue que The Evening News baptise  : 
« Grande Chasse pour Agatha Christie. » Les volontaires 
doivent se vêtir chaudement et mettre des bottes. Ceux qui 
possèdent de bons chiens de chasse sont priés de les amener. 
Un fermier arrive avec son tracteur pour explorer à fond les 
taillis les plus épais. Une société de plongeurs professionnels 
offre ses services. Toute la région des Downs est quadrillée, 
le moindre ruisseau exploré. Quatre-vingts motocyclistes 
d’un club d’Aldershot participent aussi aux recherches. Un 
avion survole même la région. Du jamais vu dans l’histoire 
du pays !

Le lendemain, The Daily Mail affirme que cinq mille per-
sonnes se sont portées sur les lieux. The Daily Sketch avance 
le chiffre de dix mille, The Express et The Westminster 
Gazette parlent de quinze mille ! The Times, qui se contente 
de deux mille personnes, évoque « les routes bloquées par les 
embouteillages et les voitures garées, recouvrant entièrement 
le plateau de Newlands Corner ».
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L’écrivain Dorothy L. Sayers participe à cette gigantesque 
traque qu’elle évoquera dans un roman policier : « L’affaire 
se termina dans un tonnerre de publicité qui ébranla toute 
l’Angleterre. » Sir Conan Doyle, autre star de la littéra-
ture et père de Sherlock Holmes, y prend aussi part à sa 
manière. Depuis la mort de son fils, de ses deux frères et de 
deux neveux dans la guerre de 1914‑1918, il se console en 
essayant de communiquer avec les disparus lors de séances 
de spiritisme. Il a réclamé un gant d’Agatha Christie pour 
tenter de localiser la romancière !
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Harrogate

Il faudra douze jours pour qu’enfin la police retrouve 
Agatha Christie, non à Beverley où elle avait prévu de se 
rendre, mais à Harrogate, une station thermale du Yorkshire, 
très appréciée d’une élégante clientèle britannique et euro-
péenne. L’Hôtel des Thermes est le plus vaste de la ville avec 
cent cinquante chambres spacieuses et calmes. Le matin, 
les curistes n’ont que le parc à traverser pour se rendre 
à la Pump Room et y boire un verre d’eau riche en fer, 
soufre et sels minéraux avant de se plonger dans un bain 
de tourbe aux Royal Baths et de terminer leurs soins par 
un massage revigorant. À l’heure du thé, The Harry Codd’s 
Band s’installe dans le Palm Court, une immense salle de 
bal, où il joue sans discontinuer jusqu’à la fin de la soirée.

Le dimanche 12 décembre, ce sont justement deux musi-
ciens de cet orchestre qui donnent l’alerte. Depuis plusieurs 
jours, le saxophoniste Bob Leeming et le batteur Bob Tappin 
ont remarqué l’étrange ressemblance entre les photos de 
Mrs  Christie parues dans la presse et une cliente arrivée 
de la gare en taxi le samedi 4 décembre, vers 19 heures, sans 
aucune réservation. À l’époque, le passeport n’existe pas. 
À la réception, elle a déclaré s’appeler Mrs Teresa Neele, 
vivre en Afrique du Sud, et elle a indiqué que ses bagages 
devaient la suivre. Elle a pris une chambre modeste, la 
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253, à l’extrémité d’un long couloir du deuxième étage. 
Elle n’a qu’un cabinet de toilette et sa fenêtre donne sur 
la rue. Son prix est d’ailleurs très raisonnable : 5,5 £ pour 
une semaine1.

Le dimanche matin, lorsque Rosie Asher a apporté le pla-
teau du petit-déjeuner, Mrs Neele se reposait encore dans 
son lit. Elle paraissait très fatiguée et gardait les mains sur 
son front. C’est la première fois que la femme de chambre 
voyait une voyageuse avec si peu de valises. Mais le lundi 
ont été livrés un nouveau chapeau, un manteau, des chaus-
sures du soir, des livres, des magazines, un stylo ainsi que 
divers articles de toilette sans doute achetés la veille dans 
les boutiques de Parliament Street. Durant la semaine, ses 
bagages n’étant toujours pas arrivés, Mrs Neele s’est rendue 
en train à Leeds pour faire d’autres emplettes.

Après quelques jours, Rosie s’est posé des questions en 
s’apercevant que les chaussures et le sac à main de cette 
curiste étaient identiques à ceux de la romancière. Mais 
lorsqu’elle en a parlé à Mrs Taylor, la directrice de l’Hôtel 
des Thermes, celle-ci lui a recommandé de garder le silence. 
Dans ce genre d’établissement très huppé, la plus extrême 
discrétion du personnel est de rigueur. Rosie dira plus 
tard  : « J’ai dû être la première à penser qu’il s’agissait de 
Mrs Christie mais cela dépassait mon rôle d’employée d’aller 
le signaler à la police. »

Les musiciens eux aussi ont d’ailleurs bien hésité à effec-
tuer leur démarche ! Alors que toute la presse du royaume 
s’enflammait une nouvelle fois et que les milliers de volon-
taires fouillaient les Downs, ils ont fait venir leurs épouses. 
Ce sont elles qui les ont poussés, non à appeler The Daily 

1.  Soit environ 400 euros. Aujourd’hui, l’Hôtel des Thermes, devenu The 
Old Swan Hotel, propose la chambre 253 à 360 euros pour un week-end 
de deux nuits, breakfast inclus.
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News pour toucher les 100 £ de récompense, mais à se rendre 
au commissariat où Harry Codd a refusé de les accompagner 
de peur de nuire à la réputation de son orchestre.

Le lundi 13  décembre, le commissaire McDowell, chef 
de la police du Yorkshire West, se rend personnellement à 
l’Hôtel des Thermes où Rosie Asher répète tout ce qu’elle a 
déjà raconté à Mrs Taylor. Elle ajoute que dans le nécessaire 
de toilette de Mrs Neele, elle a vu la photo d’un enfant sur 
laquelle il est écrit « Teddy ». Sally Potts, autre femme de 
chambre de l’étage, affirme, elle, qu’il s’agit d’une cliente 
sans problème et qu’il n’est pas possible qu’il s’agisse de la 
fameuse Agatha Christie !

Une enquête discrète de Mrs Taylor auprès de quelques 
habitués révèle que la jeune femme leur a donné le senti-
ment d’avoir récemment subi un grand traumatisme après 
le décès d’un enfant. Mr  Pettelson déclare avoir souvent 
parlé de musique avec elle. Elle lui aurait même signé une 
partition en souvenir.

Le soir même, le commissaire informe son collègue 
Kenward qu’il y a de fortes chances qu’il ait retrouvé 
Mrs Christie saine et sauve à Harrogate. Mais le chef de la 
police du Surrey n’accorde aucun crédit à cette information.

Le mardi 14  décembre, McDowell rappelle. Il exige que 
miss Fisher, la secrétaire, vienne dans le Yorkshire identifier 
Mrs Neele et dise si, oui ou non, il s’agit de Mrs Christie. 
Déjà les journalistes locaux lui posent des questions embar-
rassantes.

C’est finalement le colonel qui arrive par le train du soir. 
Il est accueilli à la gare par le commissaire qui le conduit 
directement à l’Hôtel des Thermes. Les salons sont vides. 
C’est l’heure où les curistes se reposent de leurs soins et 
s’habillent dans leur chambre pour le dîner.

Deux indices confortent aussitôt le mari dans l’idée que 
Mrs Neele est bien son épouse. Dans le livre de la réception, 
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il reconnaît son écriture. On lui parle aussi de la photo 
aperçue par la femme de chambre sur laquelle est inscrit 
« Teddy ». C’est le surnom donné par le couple à leur fille 
quand elle était bébé.

Immédiatement, il demande à se rendre dans la 
chambre 253. Soucieuse d’éviter un scandale à la suite d’une 
confrontation trop brutale, Mrs  Taylor lui demande d’at-
tendre que la cliente descende. Le colonel patiente devant la 
cheminée du hall, tandis que le commissaire et son adjoint 
se cachent derrière le large escalier de bois.

À 19 h 30, Mrs Neele aperçoit Archie. Alors que le colonel 
confirme par un signe à la police qu’il n’y a aucun doute 
et suit son épouse dans la salle à manger, celle-ci lance à 
Mr Pettelson : « Quelle surprise ! Figurez-vous que mon frère 
est arrivé. »

The Yorkshire Post est le premier à révéler la nouvelle par 
deux lignes dans son édition du soir du mardi 14 décembre : 
« Stop Press, la romancière Agatha Christie retrouvée 
vivante. » Aussitôt, c’est le branle-bas de combat dans les 
rédactions. Les journalistes s’agglutinent devant l’Hôtel 
des Thermes dont la porte à tambour ne laisse plus passer 
que les clients. Des policiers bloquent les autres issues. Les 
réservations sont sévèrement contrôlées. Dans les étages, 
les femmes de chambre ont ordre de ne répondre à aucune 
question et de dire qu’elles viennent juste de prendre leur 
service. Dans la salle à manger, Mr et Mrs Christie dînent 
à la même table. Puis Agatha monte se coucher dans 
sa chambre. À la gare d’Harrogate, un train affrété par 
The Daily Mail attend dans l’espoir de ramener le couple 
à Londres en échange d’une interview exclusive. Dans la 
nuit, le chef de gare appellera le quotidien qui décidera de 
tout annuler !

Le commissaire McDowell est un homme intelligent qui 
connaît bien les journalistes. Il sait qu’il vaut mieux leur 
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