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René-Victor Pilhes est né à Paris en 1934. Il a travaillé comme publicitaire avant de se consacrer entièrement à la littérature. En 1965, il publia un premier roman La Rhubarbe, qui lui valut le prix Médicis. En 1974, L’Imprécateur obtient le prix Femina. Le livre connaît un succès considérable et marque les esprits, encore aujourd’hui. Il est traduit en vingt langues, et récemment en chinois.
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A MA FEMME, NICOLE.


Je reconnus, en cet instant effroyable,
que la vie de myriades d’hommes
ne pèse pas plus qu’une plume.
GUSTAV MEYRINK, Le Golem.




I
Je vais raconter l’histoire de l’effondrement et de la destruction de la filiale française de la compagnie multinationale Rosserys & Mitchell, dont l’immeuble de verre et d’acier se dressait naguère à Paris, au coin de l’avenue de la République et de la rue Oberkampf, non loin du cimetière de l’Est.
A l’époque de la secousse formidable et du déferlement de l’hystérie, j’étais moi-même un cadre supérieur de, cette entreprise, puisque j’occupais le poste de directeur adjoint des Relations humaines. Et, par une coïncidence impressionnante, tandis que, pendant deux ans, ma fonction m’avait tenu à l’écart des principales décisions financières, commerciales et techniques, voilà que, quelques jours avant la fêlure initiale, l’importance de mon poste s’était trouvée presque accrue.
Saint-Ramé, directeur général de Rosserys & Mitchell-France, né à Pouligny dans l’Indre, ancien élève de l’École des travaux publics, diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, Master of Science and Technology du Massachusetts Institute, stagiaire de 1re catégorie à la Boll Foundation, lauréat de la Business School de Harvard, chevalier de l’ordre national du Mérite, Saint-Ramé, donc, avait envisagé de me nommer directeur tout court des Relations humaines.
— Mon cher ami, m’avait-il dit, vous verrez, les Relations humaines connaîtront un développement considérable ; les nerfs des grandes entreprises sont beaucoup trop tendus.
C’est en effet ce que je vis, et je fus près d’en perdre l’esprit. Aujourd’hui, au calme dans ma petite chambre blanche, cajolé par ceux qui me soignent et m’entourent, je me sens mieux et je traverse cahin-caha mon long sommeil.
Je vais raconter l’histoire de l’effondrement et de la destruction pour les raisons suivantes : en premier lieu, j’ai acquis la certitude que la version des experts est fausse. Certes, il existait de nombreuses galeries, d’insondables souterrains, d’énormes et humides cavités au-dessous de l’avenue de la République. Et je connaissais notamment un boyau suintant menant des caves de l’entreprise aux caveaux du cimetière. Mais personne ne l’ignorait. En tout cas, les spécialistes américains et français avaient soigneusement étudié le sous-sol avant de décider la construction. L’hypothèse d’un affaissement du sol n’est guère convaincante. Des milliers de bâtiments s’élevaient, à l’époque, à Paris et ailleurs sur des terrains bien plus « aléatoires » que celui de la rue Oberkampf. Comment accepter, alors, que la compagnie la plus puissante du monde — qui avait construit des immeubles et des usines sur presque tous les territoires de la planète — se soit fourvoyée en France, à Paris, au coin de l’avenue de la République et de la rue Oberkampf ? Non, ce n’est point là le chemin de la vérité. Avant les fondations, les cerveaux furent durement agressés. Et celui qui, comme moi, occupa un poste important au sein de la firme n’admet plus qu’on sépare le déferlement de l’hystérie et l’ébranlement des murailles. Je sais, moi, que celui-là entraîna celui-ci, et que le tout fut prémédité. Dès lors, mon devoir était d’écrire l’histoire de ces hommes perdus, sévèrement châtiés, d’éviter par là que des millions d’autres ne s’enlisent un jour dans la corruption et la médiocrité.
Donc, je viens d’exposer ma première raison de relater ce monstrueux épisode de la vie et de la mort des entreprises colossales de ce temps-là. Mais, depuis peu, j’en ai une seconde : l’ère des procès s’annonce. Les tribunaux américains et français s’apprêtent à juger les causes, à estimer les préjudices, à fixer les indemnités. La publication de mon ouvrage éclairera la conscience des juges. Ce n’est pas que je fus le témoin de tout. Je n’ai pas tout vu et je n’ai pas tout entendu. J’ai dû reconstituer des pans entiers de l’affaire et d’innombrables lambeaux. Par exemple, nul ne sait vraiment ce qu’est devenu l’imprécateur après que les gens de son entreprise l’eurent forcé à comparaître, puis eurent tenté de l’attirer dans leurs renoncements. En revanche, l’existence des imprécations, leur contenu, l’identité de leur auteur, ses comparutions dramatiques, les vilenies et les perversions qui saccagèrent le ventre de l’entreprise, tout ceci et tout cela est vérité. Je fus impliqué dans ces incroyables événements, et mon cerveau en est encore congestionné.
 
 
Bien que la firme géante, multinationale et américaine, Rosserys & Mitchell ait connu une notoriété phénoménale et qu’elle ait même, à un moment, sérieusement aspiré au gouvernement des nations, il n’est pas inutile aujourd’hui de la définir brièvement, car elle a perdu sa place dans la mémoire des citoyens et elle n’a creusé aucun sillon dans l’Histoire.
Cette firme fabriquait, emballait et vendait des engins destinés à défricher, labourer, semer, récolter, etc. Son état-major siégeait à Des Moines, dans l’Iowa, splendide État d’Amérique du Nord.
La compagnie avait d’abord vendu ses engins à l’intérieur des États-Unis ; ensuite, elle les avait exportés et, pour finir, elle avait bâti des usines dans les pays étrangers.
Lorsque survinrent les événements relatés ici, Rosserys & Mitchell avait entrepris de construire des usines non point dans les pays assez riches pour acheter eux-mêmes les engins fabriqués et emballés sur leur sol, mais au contraire dans les pays pauvres et démunis de denrées pour la raison que les salaires payés aux ouvriers de ces pays étaient moins élevés qu’ailleurs.
Les gens qui à l’époque se pressaient sur le pavois, tant étaient subtiles leurs réflexions, étendues leurs connaissances, éprouvées leurs techniques, portaient haut leur superbe et leur rengorgement. Et aussi la philosophie que voici :
a) fabriquons et emballons chez nous des engins et vendons-les chez nous ;
b) maintenant, vendons nos engins à ceux de l’extérieur qui ont de l’argent pour les acheter ;
c) fabriquons et emballons sur place, toujours chez ceux qui ont de l’argent pour acheter ;
d) pourquoi ne pas fabriquer et emballer nos engins dans les pays pauvres, de façon à les obtenir moins cher ?
e) à la réflexion, pourquoi ne pas fabriquer les vis de nos engins là où les vis coûtent le moins cher, les boulons là où ils coûtent le moins cher, assembler le tout là où ça coûte le moins cher d’assembler, l’emballer là où ça coûte le moins cher d’emballer ?
f) et, finalement, pourquoi se limiter à la fabrication d’engins ? Avec tout l’argent qu’on gagne, pourquoi ne pas acheter tout ce qui est à vendre ? Pourquoi ne pas transformer notre industrie en gigantesque société de placement ?
La sécheresse de ce processus masquait un altruisme remarquable. La construction d’usines et d’immeubles sur toute la surface du globe apportait du travail et de la nourriture aux peuples maigrement pourvus, accélérait leur marche vers le progrès et le bien-être. C’est pourquoi ces gens qui, en fabriquant, en emballant et en vendant, édifiaient le bonheur de l’humanité en vinrent à se demander à quoi pouvaient servir les assemblées politiques et les gouvernements. Voici ce que ces néo-patriciens, qui décidément avaient pénétré les secrets de l’âme humaine, répondirent : « Nous qui fabriquons, emballons et vendons, nous créons les richesses et nous en remettons une part importante aux institutions politiques, librement ou non élues, qui les redistribuent. Ces richesses, nous ne voulons pas les répartir nous-mêmes, car nous serions juge et partie. Ainsi, le monde, après tant de soubresauts et de déchirements millénaires, a enfin trouvé sa voie : fabriquer, emballer, vendre, distribuer le produit de la vente. En somme, de même qu’en des temps préhistoriques on avait séparé les Églises et l’État, on séparerait aujourd’hui la justice et l’économie. D’un côté, on ferait beaucoup de “social”, de l’autre, beaucoup d’argent. En quelque sorte, le pouvoir temporel appartiendrait aux entreprises et aux banques, et le pouvoir intemporel aux gouvernements. Les temples, les églises, les synagogues le céderaient aux grands ministères. »
Fabriquons et emballons en paix ! criaient-ils, vendons en liberté, et nous aurons en échange la paix et la liberté !
Une pareille grandeur d’âme ne laissait pas indifférents les peuples et les États. Entre tous, les États d’Amérique du Nord apparurent comme le peuple élu. Le monde changea de Judée. Jérusalem fut peu à peu remplacée par Washington. Quant à la politique, elle s’adapta à la religion nouvelle et forma ses grands prêtres. Que serait un dirigeant qui n’aurait ni lu ni compris les Tables de la nouvelle Loi ? Alors surgirent dans les Conseils des hommes d’un type nouveau, compétents, capables de gérer aussi bien une administration qu’une entreprise ou une grande compagnie. Le mot GESTION rompit un carcan multiséculaire, jeta bas ses oripeaux et apparut en cape d’or aux citoyennes et aux citoyens ébahis. Jadis, on cherchait à savoir d’un homme s’il était chrétien ou hérétique, à droite ou à gauche, communiste ou anglican. A l’époque dont je parle, on se demandait : celui-là est-il ou non un bon gestionnaire ?
Rosserys & Mitchell était l’un des joyaux de cette civilisation. Grâce à ses engins, des travaux surhumains avaient été effectués dans le monde entier, du blé poussait là où Moïse sous ses pas soulevait de la poussière. Des millions d’écoliers apprenaient que, s’ils travaillaient bien en classe, ils auraient plus tard une chance d’être engagés par une firme semblable à Rosserys & Mitchell-International. Aux jeunes générations, on disait : « Le jour où le monde ne sera plus qu’une seule et immense entreprise, alors, personne n’aura jamais plus faim, personne n’aura jamais plus soif, personne ne sera jamais plus malade. »
Ainsi étaient façonnés les esprits dans le monde industrialisé lorsque survint un incident dans la firme française de cette compagnie géante, américaine et multinationale.
Or c’était le temps où les pays riches, hérissés d’industries, touffus de magasins, avaient découvert une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés par l’homme depuis des millénaires : faire du monde une seule et immense entreprise.



II
Ah ! que les rétrospectives sont troublantes ! L’homme touché par le malheur et qui se remémore les instants ou les jours qui l’ont précédé, celui-là a toujours l’impression que le drame lui était annoncé. Un corbeau s’était perché sur le balcon de la fenêtre, une vieille porcelaine s’était brisée, une feuille de calendrier s’était envolée, une phrase avait été prononcée, la veille, anodine et creuse, le lendemain emplie de deuil. C’est ainsi qu’au matin de la première fêlure, avant même que les employés n’aient pénétré dans leur entreprise, un bruit se répandit place Voltaire de cafés en bistrots, lieux où le personnel prenait en général le petit déjeuner. A mes oreilles ce bruit vint comme je sortais de la bouche du métro, à la station Filles-du-Calvaire, ma station habituelle. Chavégnac, chef adjoint de la section Espagne-Amérique du Sud, m’accosta et me dit :
— Portal m’a téléphoné cette nuit, il paraît qu’Arangrude s’est tué hier soir, en rentrant chez lui, sur le boulevard périphérique… Le saviez-vous ?
— Non, répondis-je… Comment Portal a-t-il appris la nouvelle ?
— C’est la femme d’Arangrude qui l’a appelé au téléphone pendant la nuit.
Tandis que nous avancions en direction de l’immeuble de verre et d’acier, nous récoltions au passage cadres, employés, agents de maîtrise qui, nous voyant approcher, avaient écourté leur petit déjeuner pour venir aux nouvelles.
Je constatai qu’au sein de ce groupe d’employés et de collaborateurs de Rosserys & Mitchell, mis par mes soins au pas de charge, j’étais le cadre au grade le plus élevé. Et l’idée que, responsable des Relations humaines de mon entreprise, je me devais de prononcer quelques mots sur la mort se présenta brusquement à mon esprit, juste comme nous arrivions devant la grande porte. Alors, me retournant, je demandai d’un geste le silence et dis :
— En vérité, mesdames, messieurs, la mort a visité hier notre firme.
Et je m’engouffrai dans le hall. Ces paroles furent appréciées : le groupe en effet me laissa prendre seul l’ascenseur, ce qui dans ce genre d’entreprise constituait incontestablement une marque extérieure de respect. Quelques minutes plus tard, Henri Saint-Ramé me confirma au téléphone la mort de Roger Arangrude, 34 ans, sous-directeur du marketing pour le Benelux, ancien élève de l’École des hautes études commerciales de Jouy-en-Josas, ancien et brillant chef de produit de la société Korvex, deuxième en Europe pour les charcuteries sous cellophane ; mort trente minutes après son départ du bureau sur le périphérique nord, tempe droite enfoncée à la suite d’une collision avec un camion fabriqué par la société Sotanel, quatrième en France, roulant pour le compte de la firme Amel Frères, deuxième société française de transport routier. Cette énumération, pour fastidieuse qu’elle soit, n’en est pas moins la fidèle réplique de ce que Saint-Ramé, efficace et égal à lui-même en toutes circonstances, me dévida au téléphone. La disparition prématurée d’Arangrude n’irait pas sans conséquences sur l’organigramme de l’entreprise. Je prévoyais même une lutte sauvage, non pas tant pour le remplacer au poste qu’il occupait que pour assumer la fonction que Saint-Ramé lui destinait dans un avenir proche : celle de directeur du marketing de la filiale française.
Vers le milieu de la matinée, je fus convoqué dans le bureau de Saint-Ramé ; j’y trouvai Roustev, directeur général adjoint, ancien directeur technique, qui avait longtemps caressé l’espoir de diriger la maison ; mais, au dernier moment, il s’était vu supplanté par la vague des jeunes managers que fascinait l’Amérique du Nord. Saint-Ramé me posa la question qui convenait à ma fonction :
— Comment faut-il enterrer Arangrude ?
— Eh bien, répondis-je, il me paraît nécessaire de le demander à sa femme.
— Dois-je aller la voir moi-même ? me demanda le directeur général.
— Je pense que vous devez conduire le deuil de l’entreprise et que vous devez vous recueillir le premier devant son corps ou, tout au moins, devant la bière ; mais je ne crois pas que vous deviez vous précipiter… La famille est certainement très agitée, et vous, monsieur le Directeur général, ne devez pas courir le risque d’essuyer une rebuffade, voire une crise de nerfs.
— Voilà qui me paraît bien vu ; qu’en pensez-vous, monsieur Roustev ?
— Je pense aussi que c’est bien vu.
— Était-il aimé de sa femme ? s’enquit Saint-Ramé.
— Je l’ignore, monsieur.
— Renseignez-vous, les obsèques d’entreprise sont bourrées de pièges pour les dirigeants, le personnel est souvent rassemblé dans l’église et on ne sait jamais ce qu’il faut dire ou faire… Dois-je prononcer un discours ?
— Je verrai Mme Arangrude pour éclairer ces questions, monsieur.
— Mais ce n’est pas elle qui m’importe, ce sont les autres cadres… Certains, et parmi les meilleurs, s’attacheront peut-être plus fermement à notre affaire s’ils voient que, en cas de mort subite, je parlerai une dernière fois de leurs mérites devant le personnel… Tenez… Brignon… j’ai entendu dire que Grant & Michaelson le débaucheraient… Je suis certain qu’il apprécierait que moi, Saint-Ramé, je lui rende un hommage posthume.
— Je n’avais pas envisagé la question sous cet angle, monsieur, mais il est sûr qu’à bien y songer un panégyrique d’Arangrude produirait le meilleur effet sur les cadres et assimilés cadres… Voulez-vous qu’à tout hasard je vous le prépare ?
— Ah non ! Renseignez-vous seulement sur sa carrière universitaire, sur ses origines, sur les produits dont il s’est occupé depuis sa sortie d’HEC ; essayez de dénicher quelques stages à Philadelphie, Harvard, Los Angeles, même de courte durée, je ferai le reste ; mais, avant tout, prenez le pouls de la famille et veillez à ce que des faire-part soient affichés à tous les étages et signés par moi ; envoyez-en aux principaux journaux.
— L’usine de Méligny sera-t-elle représentée ?
— Ah oui, l’usine ! Bien sûr ! Déléguez les meilleurs, Roustev… Il n’est pas inutile que les ouvriers et techniciens entendent de ma propre bouche, au bord d’une tombe trop tôt ouverte, à quoi sert un sous-directeur de marketing.
A ma sortie du bureau de Saint-Ramé, je fus assailli par une nuée de cadres. Ils croyaient que je savais quelque chose au sujet du remplacement d’Arangrude. Je leur dis qu’un directeur adjoint des Relations humaines chargé de régler les obsèques d’un cadre supérieur avait besoin de concentration. Les avais-je flattés ? Avaient-ils compris que, dans le cas où ils mourraient eux-mêmes, je montrerais une semblable diligence ? Le fait est qu’ils cessèrent de m’incommoder et se répandirent en chuchotements dans les couloirs par groupes de deux ou de trois. Moi, revenu dans mon bureau, je téléphonai au domicile du cadre décédé. Ma surprise fut vive d’obtenir sur-le-champ Mme Arangrude.
— Madame, dis-je d’une voix de circonstance, je suis atterré par ce malheur, et ici nous sommes tous sous le coup d’une émotion violente ; et vous, madame, comment surmontez-vous cette terrible épreuve ?
— Oh ! mal, monsieur, mal ; mais devant les enfants je me dois de tenir bon… Mais je n’ose penser au lendemain… mon Dieu…
— Madame, je viens de quitter notre directeur général et…
— Oh, M. Saint-Ramé ; que dit-il ?
— Eh bien, il demande que j’aille vous voir pour régler la question des obsèques… Quand puis-je vous rencontrer sans trop vous déranger ?
— Mon mari repose dans la chapelle de l’hôpital de Saint-Ouen, j’y ai passé la nuit et une partie de la matinée, je voudrais me reposer un peu ; pouvez-vous venir dans l’après-midi ?
— Mais certainement madame, voulez-vous 16 h ?
— Oui, 16 h ; merci, monsieur.
— Bon courage, madame, et à cet après-midi.
Je raccrochai, satisfait. Il m’avait semblé en effet que cette femme d’un cadre mort manifestait malgré son chagrin un respect indéniable pour notre entreprise. J’aurais redouté que, ne se maîtrisant plus, elle ne criât sa haine et ne rendît Rosserys & Mitchell responsable de l’accident. Arangrude ne s’était-il pas tué en rentrant éreinté d’une dure journée de travail ?
Il était 11 h 30. A cet instant, m’apprêtant à ouvrir quelques dossiers, mon regard balaya le dessus de mon bureau et, parmi des notes ou lettres déposées là par ma secrétaire, j’aperçus un rouleau de papier parchemin de couleur crème maintenu par un ruban vert et noir. Je crus que c’était l’un de ces innombrables imprimés publicitaires et, négligemment, je défis le nœud et déroulai le parchemin. Comment aurais-je deviné que ce document marquait le commencement des secousses ? Bien que mon enquête ait plus tard établi qu’il n’existait aucun rapport entre la mort d’Arangrude et l’apparition dudit rouleau, je m’interroge encore aujourd’hui sur cette coïncidence. Je fus d’ailleurs l’un des rares à me soucier aussitôt de ce parchemin, qui avait été distribué dans tous les services. Les esprits étaient probablement occupés par l’accident mortel du cadre supérieur, car personne n’y fit allusion avant le déjeuner. Voici ce que je vis, et voici ce que je lus lorsque je l’eus déroulé. Je vis des phrases imprimées en caractères noirs et médiévaux ; et je lus en haut, en capitales vertes, le titre suivant :
QUE SAVENT-ILS,
CEUX QUI DIRIGENT
ROSSERYS & MITCHELL ?
Ceux qui dirigent Rosserys & Mitchell savent comment fonctionne l’économie. Et, puisque nous vivons dans un monde dominé par l’économie, ils ont par conséquent un droit de regard privilégié sur les affaires de ce monde. N’est-ce pas, vous avez tous lu ou entendu que gouverner aujourd’hui, c’était maîtriser l’économie ? Imaginez l’étendue de notre malheur si, par une cruelle malédiction, les hommes d’État qui se rencontrent « au sommet » ignoraient l’économie ? Et si encore, à la tête des entreprises, se hissaient, par un hasard tout à fait malencontreux, des hommes ignorant l’économie ? Nous assisterions à la fin de la prospérité, et le bonheur intense qu’ont les citoyennes et les citoyens de l’Occident de manger plus qu’à leur faim, de se vêtir de vêtements moelleux et fourrés, de jouir de la possession de nombreux biens et de la satisfaction de tous leurs besoins, gros ou petits, s’en trouverait compromis. Or, et cela est heureux, ceux qui dirigent Rosserys & Mitchell connaissent l’économie. Ainsi, Henri Saint-Ramé, lorsqu’on lui parle de biens et de richesses, sait distinguer, à l’encontre du vulgaire, entre ces biens et ces richesses. Ceux qui ne savent pas croient que les biens désignent uniquement les objets matériels : nourriture, bicyclettes, etc., ce en quoi ils se trompent lourdement, car les biens désignent aussi les services que les citoyens achètent quand, par exemple, ils ont à se transporter d’un point à un autre. En ce cas, les citoyens prennent le train et le voyage est un bien. Qui se douterait, par exemple, que la leçon d’un maître d’école à ses élèves est un bien ? Celui qui n’a pas appris qu’il existe deux catégories de richesses, les biens matériels d’une part, les biens immatériels d’autre part, celui-là, comment pourrait-il assimiler les principes de la loi de l’offre et de la demande ? Sur le marché, l’argent de ceux qui demandent s’échange contre les biens matériels et immatériels de ceux qui les offrent. Saint-Ramé a parfaitement maîtrisé cette étrange et subtile loi. Il en sait long sur elle. Que sait-il de plus que le quidam ? Il sait qu’une entreprise fabrique et emballe des biens, et puis qu’elle les vend. Les hommes et les femmes achètent ces biens mais ne peuvent le faire que si on leur donne de l’argent. Et c’est précisément l’entreprise qui donne cet argent. C’est dire combien ce circuit est malicieux et fermé. Si les biens coûtent trop cher, personne ne peut les acheter ; et, s’ils ne coûtent pas assez cher, l’entreprise ne gagne pas assez d’argent, ne peut plus fonctionner, par conséquent ne peut plus fabriquer de biens. Il faut donc que s’établisse le juste prix, celui qui résulte du face à face entre ce qui est offert et ce qui est demandé. Lorsque le prix d’un bien est en baisse, le nombre de ceux qui veulent et peuvent l’acheter augmente. Simultanément, ceux qui fabriquent préfèrent vendre des biens qui coûtent cher plutôt que des biens qui coûtent bon marché car ils gagnent plus d’argent dans le premier cas. Si des prunes, des nèfles ou des boutons de myosotis coûtent 2,50 F le kg, ceux qui les produisent en vendront 200 kg ; si, en revanche, ces biens matériels coûtent 0,60 F le kg, les marchands en vendront 2 000 kg. Finalement, on vendra 1 000 kg de ces produits à un prix de 1,20 F le kg, prix intermédiaire, quantité moyenne, issus de cette fameuse loi de l’offre et de la demande. C’est ce qu’on appelle astucieusement le prix d’équilibre. Comme on le voit, la maîtrise de cette loi n’est pas une mince affaire. C’est pourquoi il convient de se réjouir à l’idée que des hommes tels qu’Henri Saint-Ramé veillent sans relâche à la bonne application de cette loi fine et délicate de l’offre et de la demande. Cependant, Saint-Ramé sait plus encore : la plupart des gens, ceux qui n’ont pas étudié l’économie moderne, raisonnent comme s’ils vivaient à l’époque du troc. Ils ignorent que les biens fabriqués aujourd’hui sont complexes et que la force musculaire ou l’habileté intellectuelle n’y suffisent plus. Il faut des machines, du charbon, de l’électricité, de l’acier, de la laine, des routes, des voies ferrées. Sans cela, les entreprises ne peuvent fabriquer des vêtements, des outils, des denrées. Elles doivent donc acheter ces machines, cet acier, ce coton, et ceci exige un surplus d’énergie et de science des dirigeants. En somme, un chef d’entreprise doit avoir l’œil sur deux marchés à la fois : celui sur lequel il vend ses produits et celui sur lequel il achète machines et matières premières. Et c’est là que nous touchons l’une des plus formidables distinctions ayant cours dans la théorie de l’économie moderne : capitaux fixes et capitaux circulants. Lorsqu’un tracteur sort des usines de Rosserys & Mitchell, il est indispensable de distinguer entre la peinture et le métal dont il est fait et les machines qui l’ont fabriqué. Métal et peinture que Saint-Ramé avait achetés sont définitivement perdus pour l’entreprise : ils ont été transformés en tracteur et ils appartiennent désormais au propriétaire de ce tracteur. En revanche, les machines, elles, sont restées dans l’usine, où elles continuent de fabriquer d’autres tracteurs. On peut par conséquent affirmer que métal et peinture sont des matières premières qui ont circulé des gisements aux fonderies, et des fonderies chez Rosserys & Mitchell, pour arriver enfin chez un paysan de la Beauce. Il est donc naturel d’appeler ces capitaux des capitaux circulants. Quant aux machines qui restent, eh bien, elles constituent les capitaux qui sont fixes, ceux qui ne circulent plus. Aux éventuels railleurs, il convient de souligner que le tracteur, quoique circulant à travers les vastes champs de céréales de ce paysan, représente néanmoins pour lui un capital non circulant, un bien fixe et durable, un outil qui lui permet de produire des biens alimentaires périssables. Voyez combien peut être pernicieuse l’économie de notre temps ! Saint-Ramé fait partie de ceux qui savent cela. Et vous, le saviez-vous ? Croyiez-vous donc que la science économique s’improvisait ? Si Saint-Ramé était incapable de distinguer entre capitaux fixes et capitaux circulants, toucheriez-vous seulement vos salaires ? Mais ceux qui dirigent savent bien davantage encore, et des choses bien plus compliquées. Poursuivez votre lecture et vous serez convaincus que ceux grâce à qui l’économie prospère méritent votre respect et votre sympathie, que sur leurs épaules repose le bien-être du peuple et qu’ils n’ont pas usurpé leurs postes. Avez-vous ou non déjà entendu parler d’infrastructure ? Si oui, savez-vous vraiment ce que c’est ? Saint-Ramé est de ceux qui savent le mieux et le plus. Que sait-il donc ? Il a parfaitement compris que, pour produire, le travail des hommes et des machines ne suffit plus à une entreprise. Comment produirait-on sans routes, sans téléphone, sans électricité, sans hôpitaux pour soigner les cadres, employés, agents de maîtrise, techniciens et ouvriers malades ? Et, si l’État s’occupe de ces questions, il faut bien voir qu’il existe là un lien de production entre l’entreprise et l’État. A n’en point douter, ce ne sont donc pas deux marchés seulement que Saint-Ramé doit surveiller du coin de l’œil, mais trois : le marché de la consommation, celui des matières premières et celui qui est du domaine de l’administration. C’est dire l’étendue des connaissances que doivent posséder ceux qui dirigent. Un jour, je vous montrerai ce qu’ils savent de la finance. Car, ce que j’ai écrit sur les machines, les matières premières, la loi de l’offre et de la demande n’est rien en regard de l’effroyable complexité du phénomène suivant : le rôle économique et financier du capital. En attendant, prions Dieu que notre société gagne la guerre économique pour le plus grand bonheur de tous les hommes, et supplions-Le de garder en bonne santé les chefs qui veillent sur notre croissance et notre expansion. En dévoilant un peu de ce qu’ils savent et de ce qu’ils supportent, j’aurai contribué à les faire mieux respecter.


Ce texte n’était pas signé. L’ayant lu, je me caressai le menton, perplexe et indécis. Perplexe, car je n’en saisissais pas complètement l’objet ; indécis, car, en qualité de directeur adjoint des Relations humaines, il m’appartenait de l’interpréter, d’agir éventuellement ou de ne pas agir. Quel intérêt devais-je attribuer à cette manifestation ? Quelles en seraient les répercussions à l’intérieur de l’entreprise ? Et d’abord, qui, en dehors de moi, l’avait reçu ? Je compris que c’était là le facteur capital d’une future décision. Je réenroulai le parchemin, rattachai le ruban vert et noir et appelai ma secrétaire.
— Mademoiselle, dis-je négligemment, qu’est-ce donc que ce rouleau ?
— Monsieur, il s’agit certainement d’un prospectus, tout le monde semble l’avoir reçu.
— Ah, fis-je, un peu inquiet, l’avez-vous reçu vous-même ?
— Oui, il était sur ma table ce matin, je ne l’ai même pas déroulé… Mais pourquoi ? C’est important ?
— Non, non, répliquai-je vivement, c’est plutôt comique, un canular sans doute ; je vous remercie, mademoiselle.
Ainsi, ce rouleau était sur toutes les tables à l’ouverture des bureaux. Ma brève conversation avec la secrétaire m’avait confirmé l’une des difficultés de la situation : trop s’agiter au sujet de cette affaire, c’était lui conférer une importance qu’elle n’avait sans doute pas. Et je fus amené pour la première fois à réfléchir sur le sens de ce texte. Que disait-il en particulier ? Pas grand-chose. Cependant, j’avais ressenti à sa lecture un sentiment d’inexplicable. Nous avions l’habitude, à l’instar de toutes les grandes entreprises, de voir de temps à autre circuler des avis syndicaux, des textes politiques, et même des tracts révolutionnaires. Mais je n’avais pour ma part encore jamais vu ce genre de texte. C’est donc l’absence apparente d’objectif qui m’alertait sourdement, plutôt que ce qui était écrit. Après avoir médité quelques minutes, je résolus d’aller faire un tour dans les bureaux. Tandis que je fermais ma porte, je songeai, en la jugeant presque malgré moi curieuse, à cette coïncidence entre l’apparition d’un texte bizarre et la mort d’Arangrude. Les couloirs de Rosserys & Mitchell respiraient l’atmosphère des grands jours. Je me mêlai successivement à deux ou trois groupes de cadres d’état-major et constatai que cette effervescence était due à la lutte que le clan de Roustev livrait à celui de Saint-Ramé pour s’emparer du poste qu’Arangrude aurait occupé s’il ne s’était pas tué. Je visitai l’un des bureaux des services comptables et, là, j’entendis qu’on était davantage ému par l’accident, les employés ne tarissant pas sur les dangers de la circulation automobile. Partout, j’aperçus les rouleaux : mais je n’en vis aucun qui fût déroulé. Certains même avaient été jetés tels quels à la corbeille. Le personnel, déjà peu enclin à examiner les innombrables prospectus publicitaires qui lui parvenaient chaque jour, l’était probablement encore moins ce jour-là, où la mort du sous-directeur du marketing pour le Benelux accaparait l’attention. J’en conclus que la seule attitude à adopter consistait d’abord à n’en point parler. Néanmoins, je me devais de rendre compte à Saint-Ramé, et retournai à mon bureau afin de lui téléphoner. Là, je découvris ma secrétaire et mon attaché en proie à l’hilarité. J’acquis dès lors la certitude que, dans un sens ou dans un autre, ce texte ne laisserait pas le personnel indifférent. Avant d’appeler Saint-Ramé, je décidai donc d’exercer mes fonctions en tâtant le terrain :
— Que se passe-t-il ? demandai-je en m’approchant.
Mes deux collaborateurs recouvrèrent tant bien que mal leur sérieux et Loval s’exprima ainsi :
— Monsieur, c’est ce papier, ce rouleau qu’on a trouvé sur nos bureaux, ce matin.
— Eh bien, Loval, dis-je, sévère, qu’est-ce qu’il a ce rouleau, de si extraordinaire ?
— Je ne sais pas, monsieur, rien ; j’avoue qu’à la réflexion il n’a rien de particulier, mais, quand on l’a lu, il nous a fait rire.
Je pressentis qu’en les mettant tous deux à l’aise j’obtiendrais de précieuses observations ; aussi m’exclamai-je :
— Je ne vous reproche rien à tous deux ! On a bien le droit de rire chez Rosserys & Mitchell ! D’ailleurs, parmi les sociétés de notre pays, n’est-ce pas celle où l’on s’amuse le plus ! Je vous avoue avoir moi-même souri en lisant ce rouleau… Ce qui est écrit est si ridicule !
Encouragé, Loval m’interrompit :
— Moi, je ne l’ai pas trouvé ridicule, mais ce qui m’amusait c’est la tête que ferait M. Saint-Ramé en lisant ça.
« Diable, pensai-je, voilà qui devient sérieux. »
— M. Saint-Ramé ? Quelle tête voulez-vous qu’il fasse ?
— Je ne sais pas, monsieur, mais on dirait que celui qui a écrit ça se moque de lui.
— Mais il fait le contraire, dis-je ; il écrit que ce n’est pas simple de nos jours de diriger une entreprise et qu’il y faut de vastes connaissances.
— Oui, murmura Loval, soudain très grave, c’est vrai…
— Loval, demandai-je, brusquement inspiré, est-ce que vous saviez, vous, ce qui est écrit sur ce rouleau ?
Une ou deux minutes environ s’écoulèrent avant que la réponse ne s’abatte :
— Monsieur, ça a l’air tout simple, mais je le savais sans le savoir.
— Mais enfin, Loval, vous connaissiez quand même la loi de l’offre et de la demande ?
— Oui, monsieur, oui, répondit-il précipitamment, comme s’il craignait de m’avoir désagréablement surpris par son ignorance ; je la connaissais, mais sans qu’on m’ait jamais bien expliqué.
— Et dans ce rouleau, Loval, on vous l’a bien expliquée ?
— Oh oui, monsieur, très bien, c’est comme si je la connaissais mieux, comme si on me l’avait enseignée.
— Mais, Loval, et vous mademoiselle, pourquoi le trouviez-vous drôle ?
— C’est que, M. Saint-Ramé, on sait qu’il connaît tout ça, alors ça paraît drôle de l’en féliciter.
— Ah ! voilà, grommelai-je, pensif, au fond, pour vous c’est très bien ; mais, pour M. Saint-Ramé, ça ne l’est pas.
— C’est ça, monsieur, pour M. Saint-Ramé et pour tous ceux qui savent, ce n’est pas bien… C’est un peu comme si on se moquait d’eux.
— Merci, Loval, merci mademoiselle, retournez à votre travail et n’en parlons plus ; vous voyez qu’en définitive ça n’en vaut pas la peine.
Sur ces mots je me séparai d’eux et réintégrai mon bureau. Je n’étais nullement convaincu de la conclusion apportée à notre conversation. Loval et ma secrétaire m’avaient mis sur la voie. Dès cet instant, je fus persuadé que l’entreprise Rosserys & Mitchell-France nourrissait en son sein un adversaire redoutable, un mal inconnu. Je téléphonai à Saint-Ramé et obtins aussitôt un rendez-vous exceptionnel.



III
J’avoue qu’en entrant dans le bureau de Saint-Ramé pour la deuxième fois de la journée, j’étais loin d’imaginer le prodigieux développement de l’affaire du rouleau. J’expliquai donc au directeur général les raisons de mon trouble.
Saint-Ramé resta un moment silencieux. Puis il dit :
— Vous avez vérifié que tout le monde a reçu ça ?
— Oui, monsieur.
— Pensez-vous que ce soit quelqu’un de chez nous qui l’ait écrit et distribué ?
— Je le crois.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est question de vous nommément.
— Oui, mais… je suis quand même assez connu en tant que chef d’entreprise… Il arrive à des journalistes de me citer dans des articles sur la société de consommation, et même à des syndicats de me vouer aux gémonies.
— C’est vrai, monsieur, on ne peut pas absolument déduire qu’il s’agit d’un membre du personnel ; seulement, cette fois, ce n’est pas tellement une attaque contre vous, c’est ça qui est bizarre, ce serait presque une apologie.
— Oui, j’ai remarqué ça, c’est assez curieux.
— Notez bien, monsieur, que lorsque nous aurons la suite, nos idées pourront peut-être s’éclaircir.
Saint-Ramé sursauta :
— La suite, dites-vous ?
— Oui, c’est en somme annoncé dans ce texte ; il est même écrit que le sujet en sera « Le rôle économique et financier du capital ».
Saint-Ramé retira ses lunettes, ce qui était relativement rare et toujours le signe d’une profonde réflexion. Au bout de quelques minutes, il murmura :
— Vous avez raison ; au fond, ce texte est assez curieux… Que diable peut-il bien signifier ?
J’eus tout à coup ce qu’on appelle communément une bonne idée : répéter avec son secrétariat l’expérience que j’avais faite avec le mien. Je demanderais à sa secrétaire de lire ce texte et de me le commenter. Pendant ce temps, lui, Saint-Ramé, se cacherait derrière la porte pour écouter. Évidemment, jouer en quelque sorte la comédie ne convenait pas du tout à Henri Saint-Ramé, dont le sens de l’humour n’était pas proverbial. Je lui adressai donc ma proposition avec prudence et avec de nombreux détours. A mon étonnement, il coupa lui-même au plus court et me dit assez brusquement :
— Allons-y, ne perdons pas trop de temps avec ces fariboles, mais vérifions-en les effets éventuels sur notre personnel : que fait-on, alors ?
— Eh bien, monsieur, vous vous cachez derrière la petite porte qui ouvre sur votre secrétariat ; moi, j’entre par la porte du hall et vous écoutez ; lorsque vous en saurez assez, vous me ferez appeler.
Je sortis de son bureau et entrai dans celui de sa secrétaire.
Mme Dormun était une jeune femme assez cultivée, parlant plusieurs langues, mariée à un fonctionnaire chargé au ministère des Finances de calculer les taxes sur le pétrole et le mazout, mère d’un enfant de dix-huit mois qu’elle laissait chez elle aux bons soins d’une dame puéricultrice hollandaise. Bref, Mme Dormun était une jeune femme très moderne et d’un agréable commerce.
— Bonjour, madame Dormun ! Comment allez-vous ?
— Ça va, le patron est de bonne humeur aujourd’hui »… et, se rapprochant de moi en baissant la voix : « Il déjeune avec Taboul, le sous-directeur de cabinet du ministre… » et enfin, retrouvant son ton habituel : « La mort d’Arangrude l’attriste beaucoup, ça ne s’annonce pas facile de trouver quelqu’un chez nous pour le poste de directeur du marketing, qu’en pensez-vous ?
— J’en pense qu’en effet ce sera difficile… Tiens ! m’exclamai-je innocemment en désignant du doigt le rouleau posé sur un coin de table, vous aussi vous avez reçu ça ?
— Quoi donc ? Ah, ce rouleau ! Ne m’en parlez pas, je suis envahie de prospectus, comme si M. Saint-Ramé avait le temps de lire les dépliants publicitaires !
Je me saisis du rouleau, le déroulai et feignis de le lire.
— Voilà qui est curieux, dis-je au bout d’un moment, tenez, lisez vous-même, ça vous changera des prospectus habituels.
Mme Dormun parcourut d’abord rapidement, puis plus lentement, le parchemin.
A la fin, elle me demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma foi, je n’en sais rien, je trouve ça plutôt comique, pas vous ?
— Ah non ! Je ne vois pas ce qu’il y a de comique là-dedans ! Les syndicats seront furieux !
— Les syndicats ?
— Oui ! On leur raconte que les dirigeants savent tout et que le personnel ne sait rien !
— Je n’aurais pas songé à ça, dis-je, sincère ; j’aurais plutôt pensé que ce texte se moquait de M. Saint-Ramé en caricaturant ses connaissances.
— Je ne crois pas… C’est vrai qu’il sait tout ça.
— Oui, mais c’est un peu simpliste… il sait ça et beaucoup d’autres choses.
— C’est exactement ce qui est écrit dans ce texte, qui n’est qu’un début… On s’apercevra que, pour diriger une entreprise, il faut justement savoir de plus en plus de choses difficiles.
— Mais enfin, madame Dormun, la façon dont ces choses sont dites est si rudimentaire…
— Mais non ! Je suis sûre que les gens apprendront un tas de notions qu’ils ignoraient ou qu’ils croyaient savoir.
Dès lors, je fus pressé de rejoindre Saint-Ramé et j’apportai une conclusion rapide à cette conversation. Je trouvai le directeur général irrité de s’être prêté à cette expérience, mais dérouté par son résultat.
— Alors ? questionna-t-il, votre secrétaire rigole et la mienne se félicite gravement au point qu’elle craint une réaction des syndicats : que faut-il en penser ?
— Ma foi, monsieur, tout cela est bien ambigu.
— C’est le moins qu’on puisse en dire… Moi, j’ai une idée : laissons cela, il sera toujours temps d’aviser ; quoi qu’il en soit, nous n’avons aucun moyen d’éviter que le personnel prenne connaissance de ce… de ce papier ; lorsque chacun l’aura lu, nous verrons bien ; en attendant, essayez discrètement de vous faire une idée de son auteur ; il ne doit pas y avoir ici trente-six personnes capables d’écrire un truc pareil et, surtout, d’en avoir envie, de le distribuer, sans doute pendant la nuit ! Tout ça est plus rocambolesque que méchant ; avant de partir, dites-moi : qui voyez-vous chez nous pour la direction du marketing ?
— Peut-être Brignon, monsieur, il est le chef de la section Marché français.
— Brignon, murmura Saint-Ramé, pourquoi pas ? La formation est bonne, l’homme est agressif, mais il est quand même un peu jeune et depuis peu de temps à son poste… Enfin, nous verrons. Avez-vous donné des instructions pour les avis de décès ?
— Oui, ils seront affichés en fin d’après-midi.
— Bien. Quand voyez-vous la veuve ?
— Cet après-midi à 16 h.
— Parfait… Vous me parlerez de tout cela demain matin.
Je pris congé. J’avais à peine refermé la porte que je crus entendre un fort éclat de rire. Stupéfait, je me précipitai chez Mme Dormun :
— C’est vous qui avez ri ?
La secrétaire me dévisagea avec étonnement :
— Moi ? Mais non, c’est M. Saint-Ramé qui a ri ; il a bien le droit, non ? D’ailleurs, je vous croyais avec lui ?
— J’étais avec lui, balbutiai-je, en effet, mais je pensais que vous aviez ri vous aussi, vous savez, au sujet de ce texte ?
— Ah, ce fameux papier ! Mais ma parole, il va vous empêcher de dormir !
Je souris bêtement et refermai la porte. Comme je m’acheminais, un peu désemparé, vers mon bureau, je fus accosté par une personne affectée au service du matériel de l’entreprise :
— Ah, monsieur, on vous cherchait ! Vous devez descendre au sous-sol, il paraît qu’il y a une fêlure !
— Une fêlure !
— Oui, monsieur, une grosse fêlure dans l’un des murs porteurs du soubassement est.
— Merci. Je vais y voir.
Avant de descendre au sous-sol, j’éprouvai le besoin de m’isoler quelques minutes. Je regagnai mon bureau, marchai vers la fenêtre et contemplai le panorama. L’immeuble de verre et d’acier de Rosserys & Mitchell-France dominait la place Voltaire, la place de la Nation, la place de la Bastille, la place de la République. Que de noms prestigieux ! A soixante kilomètres de là, notre gigantesque usine de Méligny employait 8500 ouvriers, techniciens et ingénieurs. Nous-mêmes, dressés là, au cœur de l’Histoire de France, nous jetions en pâture à nos ordinateurs des milliers de données déjectant des milliers de résultats et de probabilités pesant lourd sur l’économie du Mexique et de la Côte-d’Ivoire. Je songeai aux poètes inhumés, au pied de notre forteresse, dans l’enceinte du cimetière de l’Est, ce Père-Lachaise où les cadres de la firme Rosserys & Mitchell-France avaient, aux beaux jours, l’habitude de se promener comme dans un parc. Étions-nous les seuls cadres du monde à aimer flâner entre 12 h et 14 h dans un cimetière ? Que tout cela me paraissait soudain menaçant. Je devais maintenant examiner cette fêlure. Je fermai la fenêtre et quittai mon bureau. Dans l’ascenseur qui plongeait vers les entrailles de l’entreprise, j’emportai l’image de trois ou quatre grands tombeaux.



IV
Je me rends compte que l’accumulation de tant d’événements en une seule matinée supposerait une ébullition extrême de ce qui fut mon entreprise. Mais, qu’on y réfléchisse : Rosserys & Mitchell-France occupait et remplissait un immeuble de verre et d’acier de 11 étages ! 1 100 personnes y travaillaient et bon nombre d’entre elles avec le monde entier. Jusqu’ici, ma relation des incidents ne s’applique qu’aux réactions de l’état-major. Il était naturel que tout fait un peu particulier aboutît au sommet et que, en qualité de directeur adjoint des Relations humaines, j’en fusse rapidement averti. La majorité des collaborateurs ne connaissaient Arangrude que de nom et ignoraient tout (ou presque) de sa fonction. Et, qu’une fêlure de quelques millimètres de large et d’au maximum 1 m de long fût découverte dans les soubassements n’avait a priori que peu de chances d’arriver aux oreilles du personnel. Seul ce rouleau était de nature à susciter les jacasseries des employés en raison de sa vaste diffusion, et quel qu’en fût au demeurant le contenu. Donc, ce matin-là, en dépit de l’impression que j’ai pu en donner, Rosserys & Mitchell-France ne présentait pas de signes notables d’agitation. Il reste que j’eus sous les yeux cette fêlure. Le gardien de nuit l’avait signalée au service compétent de l’entreprise, lequel la soumettait à son tour à mon jugement, ce qui était bien normal. Les deux hommes qui m’avaient guidé jusque-là ne se doutaient pas que le directeur adjoint des Relations humaines détaillait ce long trait noir sous l’empire d’une forte émotion, car pour moi, au contraire du personnel, la matinée n’en finissait pas. La mort d’Arangrude, le rouleau et la fêlure constituaient une série qui commençait à me mettre mal à l’aise. Est-ce que j’exagère aujourd’hui le malaise que je ressentis alors ? Vraiment je ne le crois pas. Encore une fois, je ne prévis rien du tout. Simplement, la suite des événements me surprit moins que d’autres, moins que tous les autres, à l’exception formidable de l’imprécateur lui-même. Quoi qu’il en fût, je procédai à une inspection minutieuse de l’ensemble des sous-sols (je ne les avais jamais visités aussi complètement). L’immeuble prenait racine là où, autrefois, on avait enterré beaucoup de morts. Durant sa construction, on avait mis au jour d’anciens cimetières, comblé de nombreuses galeries, pompé l’eau de petits lacs souterrains. Les autorités de la Ville de Paris avaient exigé que fussent respectés des catacombes et des ossuaires de part et d’autre du terrain acquis par les Américains, ce qui avait conduit les architectes à murer l’entrée des souterrains préservés. On avait à cet effet utilisé des pierres spéciales de Pennsylvanie. Rosserys & Mitchell réservait ces caves au classement des archives, au logement du Grand Ordinateur, et une immense bibliothèque avait été aménagée, qui servait aussi à la fête de fin d’année ou aux cérémonies officielles de l’entreprise. Par exemple, le jour où Saint-Ramé avait reçu l’ordre du Mérite au titre du ministère du Développement industriel, la cérémonie avait eu lieu dans cette salle magnifiquement conçue, fonctionnelle, moderne, propice au délassement, accueillante, dotée de mille jeux de lumière qui enchantèrent longtemps le personnel. Je ne puis contenir mon attendrissement à l’évocation de ces heures de détente dont je fus si souvent l’ordonnateur prisé.
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