Zoé Valdés

Un amour grec

Traduit de l’espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet

Titre original : Un amor griego

© Flammarion, Paris, 2021
© Zoé Valdés, 2021
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081485938

ISBN PDF Web : 9782081485952

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081485846

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C’est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu’elle a —dans une certaine mesure — choisie. Elle s’est juré qu’il n’y aurait plus dorénavant d’autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d’œuvre, l’œuvre du premier amour. »

Dans un Cuba asphyxié par l’oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d’un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l’aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu’en Grèce, sur les traces de son père.

Grâce à la musicalité singulière d’une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d’exils et transforme les difficultés de la vie en chant d’espoir.

Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière, poète et scénariste cubaine. En 1995, après la publication de son roman Le Néant quotidien, elle s’exile en France accompagnée de son époux et de leur fille. Égérie de la littérature cubaine, ses livres sont traduits partout dans le monde.

Un amour grec

À Giorgos.

Pour Attys Luna,
Tonino et Gilberto (Bel Ami),
en souvenir de la Crète.

« Ce qui doit être sera. Ne prenons charge que du présent. Le reste n’est pas de notre ressort. »

Sophocle

« Dans la clameur où nous vivons, l’amour est impossible et la justice ne suffit pas. »

Albert Camus

Petros ou l’« agapé »

Tandis que le soir tombait sur la baie de La Havane, plongée dans ses pensées, Zê contemplait le ciel aux teintes pourpres. Une nappe de goudron aux reflets cuivre donnait à la mer un éclat doré. Assise sur le mur, elle entourait de ses bras ses jambes repliées, à quelques mètres seulement du quai où aborde la navette de Regla.

Là-bas, à l’horizon, le soleil se versait sur les vagues, comme une motte de beurre fondu, avec une étrange lenteur. On aurait dit que, de ce bleu visqueux, du plus profond de sa houle écumeuse, naissait en même temps une lune ovale et transparente, pareille à un fromage mordillé, ou écrabouillé sur un côté, et que suivant la course inverse à celle du soleil, l’astre nocturne montait à mesure que l’autre déclinait, portés tous deux par un même rythme à la fois doux et irréel.

Ils se sont croisés, éblouissants de splendeur, pile au milieu d’un ciel fabuleux – paisible, précis, il semblait avoir été peint –, un ciel à l’image de cet instant insolite où elle se disait justement que jamais elle n’avait vu pareil ciel et qu’elle ne pouvait croire qu’il existe ailleurs dans l’univers une voûte céleste semblable à celle-ci, avec ses tons tout à fait inouïs allant du bleu le plus pur et le plus innocent au rouge vif le plus brutal, le plus coupable.

Quand la nuit l’a surprise, elle n’avait pas bougé : bras autour des jambes, visage happé par l’horizon. Et voilà qu’au milieu de l’obscurité, elle entendait la mélodie des vagues, qui semblait n’être jouée que pour elle ; de l’ouest lui parvenait le mugissement de l’océan, qui annonçait l’orage. Mais au-dessus de sa tête, plus pour très longtemps bien sûr, le ciel immense était encore rempli d’étoiles. Ce n’est qu’en apercevant les éclairs, au loin, qu’elle a décidé de rentrer chez elle.

Elle a traversé l’avenue, en direction de San Francisco de Paula, et elle a fait une halte à la fontaine aux Lions, des lions que ses parents avaient toujours trouvés un peu efféminés. À leur place, pourquoi n’avait-on pas eu l’idée de sculpter plutôt des dauphins dans l’albâtre ? Elle a souri et a prononcé ce mot avec douceur, en détachant chaque syllabe : « Al-bâ-tre ».

— C’est comment, le Parthénon ? avait-elle demandé à Oreste, qu’elle venait tout juste de rencontrer.

— En marbre et en albâtre, lui avait-il répondu, sans rien ajouter.

Et Zê avait trouvé que ce mot-là, « albâtre », était le plus beau du monde. La concision d’Oreste ne l’avait pas surprise : il avait beau parler l’espagnol, il se trompait parfois et préférait se taire plutôt que de faire des fautes ; et puis, il n’était pas non plus si cultivé que ça, contrairement à ce qu’on pensait de la plupart des Grecs.

Elle a parcouru d’un bout à l’autre le parc aux Moustiques, en face de la douane, avant de s’engager dans l’obscurité de la rue Muralla, où elle habitait. Elle est passée devant la demeure où avait vécu Alexander von Humboldt, il y avait de cela bien plus d’un siècle ; quelques pâtés de maisons plus loin, elle est entrée au numéro 160, laissant derrière elle le parc Habana et le cinéma qui portait le même nom.

L’immeuble, comme d’habitude, était plongé dans le noir, car les ampoules des couloirs et des parties communes avaient été cassées à coups de pierres par les gosses du quartier ; la cage d’escalier sentait l’humidité, et aussi la merde et la pisse, dont elle était inondée. L’urine et les excréments des voisins du deuxième – quinze familles, une bonne quarantaine de personnes en tout – gouttaient du plafond ; les toilettes étaient bouchées depuis une décennie, personne ne pouvait payer les réparations et le gouvernement (qui était, tout compte fait, le propriétaire absolu de ces lieux) n’offrait pas non plus de solution de secours. Elle a pris soin d’esquiver ce dégoulinement qui salopait tout en laissant sur son passage des taches marronnasses puantes.

Quand elle est arrivée au quatrième étage, son père l’attendait sur un fauteuil à bascule – flip flap, flip flap, flip flap –, il avait sur les genoux son « martinet », comme il l’appelait, en gros cuir.

Sa mère était allongée sur le grabat ; elle faisait semblant de dormir pour essayer de dédramatiser le retard de sa fille et pour inciter Gerardo, son mari, à venir se coucher, plutôt que de s’emporter violemment, comme il en avait l’habitude. Épuisés, blottis les uns contre les autres sur des couchettes délabrées, mais propres, ses petits frères respiraient profondément.

— Merde alors, t’étais où ? a-t-il demandé, en refrénant encore sa colère, même s’il brandissait déjà le redoutable ceinturon.

D’un bond, sa mère s’est interposée :

— Laisse-la, Gerardo, c’est déjà presque une femme ! Ne la frappe pas, dis !

— La ferme, Isabel ! Cette gamine me rend dingue ! Regarde-la rentrer, on dirait une pute ; tu veux que tout le quartier parle de nous et qu’on commence à nous montrer du doigt ?! Je vais me faire virer, moi ! Elle va me cramer auprès du Parti ! Tu vois pas qu’elle fait tout pour m’emmerder ?! Elle va me pourrir l’existence, cette fille… Fille de… fille de ta mère !

— La plus pute des deux, c’est toi, connard ! a-t-elle répondu.

Isabel était en train d’essayer de calmer Gerardo, en caressant le bras avec lequel il tenait la ceinture lézardée, mais cette insulte, c’en était trop : elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour se contenir, et puis elle avait fini par changer son fusil d’épaule. Gerardo s’est dégagé, d’un geste brusque.

Sourd aux supplications de sa femme, c’est à elle qu’il a flanqué le premier coup, avant de s’en prendre à sa fille. Le cuir a heurté le bras de Zê, ce qui était un moindre mal, elle l’avait placé devant son visage pour le protéger de la boucle de la ceinture – ses jambes étaient déjà tellement couvertes de cicatrices qu’elle ne pouvait lui laisser ni le loisir ni le plaisir de la marquer maintenant aux joues – ; elle n’a cependant pas émis le moindre gémissement, et son visage est resté imperturbable. Au contraire, elle a courageusement bombé le torse et redressé les épaules ; elle se tenait si droite qu’elle semblait désormais plus grande, elle était à la fois remontée et fière de lui avoir tenu tête.

— Maman, papa, j’ai quelque chose à vous dire, c’est très sérieux, il faut que vous m’écoutiez… Je sais que vous n’allez pas aimer ça, surtout toi, papa, ça ne va pas te plaire du tout… Elle avait détaché chaque syllabe.

Son père a fait quelques pas en arrière pour aller s’effondrer, à bout de forces, dans le fauteuil rongé par les termites, puis il a gémi – une plainte aiguë, comique, même. Il a dit que sa poitrine lui faisait mal, du côté gauche, il a posé la main sur son téton et a appuyé dessus ; il portait un large tee-shirt blanc.

Zê a eu terriblement peur que son père fasse un infarctus à cause d’elle. Mais non, les choses en sont restées là. « Mouais, encore un numéro du vieux », a-t-elle murmuré.

— Arrête un peu ton cirque, non mais quel cabotin ! a souligné la mère.

Les petits frères se sont réveillés, ils ont sauté au pied de leur couchette, en se frottant les yeux et en bâillant, habitués qu’ils étaient aux spectacles déplaisants de leurs géniteurs et de leur grande sœur.

Zê était embarrassée, elle ne voulait pas infliger aux petits une nouvelle scène qui allait encore l’opposer à la figure paternelle. Mais comment faire ? Elle avait un lourd secret et devait le révéler, ça ne pouvait plus attendre, elle allait bien être obligée de le faire devant les enfants ; où qu’elle aille, ils entendraient tout, la pièce où ils vivaient était trop exiguë. Où donc se serait-elle mise ? Où aurait-elle bien pu les cacher ? Alors, elle a décidé de tout balancer :

— Eh bien voilà, papa, maman – elle a lancé un regard furtif en direction des enfants, qui l’observaient d’un air terrifié, pressentant peut-être que ça allait secouer un peu plus que d’habitude (Pavel, le plus petit, a placé son avant-bras devant ses yeux, pour les cacher par avance et ne pas être témoin de la fureur à venir). Voilà, je suis… enfin, vous ne vous en êtes pas aperçus mais… Je voulais vous dire que, que… Je suis enceinte…

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Isabel ? Non mais qu’est-ce qu’elle a dit, celle-là ? Qu’est-ce que tu as dit, espèce de petite merde ?

Tout à coup, le visage de Gerardo a retrouvé une sorte de calme, aussi étrange que déconcertant ; et puis, il a pâli et même claqué des dents. La jeune femme avait saisi qu’il contenait sa rage, plus que d’ordinaire, pour ne pas envenimer la situation devant ses plus jeunes enfants.

— Qu’est-ce que tu as dit ? a renchéri Isabel, dans un filet de voix, et aussi blême que son livide mari.

— Ça fait plus de trois mois, maman, je suis enceinte, c’est sans appel…

Le ceinturon a laissé une grosse boursouflure sur son visage et sur sa bouche, une entaille. Aussitôt, ses frères sont allés se cacher sous le lit. Leur mère a eu beau vouloir s’interposer, elle n’a pas réussi ; elle a reçu sa part de coups de fouet douloureux, sans parvenir à empêcher son mari de décharger sa colère sur le corps de la jeune femme.

C’était pourtant une scène muette. Une fois de plus, personne ne criait, ce qui n’a fait qu’accroître l’effroi de Zê, car elle savait ce que ça voulait dire, le silence. Voici ce qu’on a entendu : de sourds gémissements, ceux de l’adolescente, la respiration démesurée de Gerardo, les sanglots plaintifs et étouffés de la mère et les claquements de la ceinture, fendant l’air avant de s’abattre sans merci sur la carcasse de Zê.

Le silence complice, dans les épisodes de torture et de violence, faisait partie du train-train habituel sur cette île-là, un peu comme dans du théâtre nô, où les pauses déchirantes font germer dans l’esprit du spectateur des intrigues aussi impérissables qu’instructives.

Des scènes comme celle-ci étaient monnaie courante dans La Havane des années soixante-dix : la violence devait se jouer en sourdine, en coulisses, et même si elle n’entraînait que des conséquences injustes et dépourvues de toute morale, elle devait se jouer à la perfection, en termes de dramaturgie, quelque part comme dans la pénombre redoutable d’une montagne, dans une jungle déserte, où la loi naturelle est la loi du chasseur.

Là-bas, à La Havane, plus qu’en tout autre endroit de l’île, la violence, quelle qu’en soit la forme, a toujours été silencieuse.

Un homme tuait une femme par jalousie, et ça ne faisait pas une ligne dans les journaux. Une femme faisait cramer son mari (un sportif de premier plan) au kérosène, une autre faisait la même chose avec un boxeur célèbre, et les gens ne l’apprenaient que par « Radio Bemba » – ailleurs dans le monde, on dit « le téléphone arabe ». Deux femmes, l’épouse et la maîtresse, « recousaient » l’une son « chéri » et l’autre son mari à coups de couteau, et tout le monde fermait les yeux. Un père battait à mort sa fille parce qu’elle était tombée enceinte de son meilleur ami – à lui, bien sûr, l’ami du père –, mais chut, pas un mot !

Le silence, ça permettait de tout cacher – tout le monde mentait –, parce que c’était une évidence pour tous : de pareilles histoires ne pouvaient pas exister (c’est comme ça aussi qu’on étouffait et qu’on manipulait les chiffres concernant les maladies que la révolution était censée avoir éradiquées) dans la « merveilleuse société » de tous ces barbus violents, de ces guérilleros qu’on appellerait aujourd’hui des terroristes ; là-bas, rien de tout ça ne se produisait jamais, puisqu’on l’empêchait par l’obéissance, c’est-à-dire par le silence obligatoire et imposé. Tout s’expliquait puisque la barbarie n’arrivait que sous le capitalisme. Et que, par ailleurs, le droit de tuer, de torturer, d’infliger la douleur, c’était l’habitude, la norme, pour la grande majorité qui se considérait dans son bon droit – une pratique perverse qui a déteint sur la vie de tout le monde.

Ainsi, l’« être cubain » – et non pas humain – étant un être extrêmement influençable, et en outre fidèle à son ADN esclavagiste, a adopté sur-le-champ la sauvage loi de la jungle, et l’île s’est alors transformée en un gigantesque baraquement. C’est la machette qui résolvait les problèmes, ou à défaut le couteau, le bâton, le feu, le poison, ou tout ce qui voulait bien se trouver à portée de main. Chasser était même source de prestige. Plus vous étiez violent, plus vous étiez viril et macho-léniniste, et plus vous marquiez des points dans votre dossier révolutionnaire, augmentant ainsi vos chances de gagner une sacrée daube : la carte de militant du Parti communiste. Mais bon, il fallait se donner du mal, être prêt à tout pour l’obtenir, et se plier au mutisme le plus strict.

Le silence, toujours ce silence pesant, parce que c’était la seule façon de se sauver, de ne pas se tacher les mains, d’éviter de se salir et d’être marqué pour le reste de ses jours ; comme le disait un personnage, dans un film de Jean-Pierre Melville : « Le silence n’a jamais trahi personne11. » Tu parles !

Zê a essayé de se relever, mais à peine y arrivait-elle qu’elle glissait de nouveau, elle avait le nez et les oreilles en sang. Un peu aveuglée, elle a réussi à distinguer des sortes d’ombres qui se mouvaient lourdement, au ralenti, autour d’elle. Elle avait les yeux tellement gonflés que ce n’étaient plus que deux fentes purulentes. Elle protégeait son ventre avec ses mains, car le fauve qui lui faisait office de père, hors de lui, avait commencé à lui balancer des coups de pied dans l’estomac. Il allait d’abord tuer le fœtus, il disait, et après il la réduirait en bouillie, elle. Oui, voilà ce qu’il marmonnait, les pupilles injectées de sang.

Isabel a fini par se jeter sur sa fille pour la protéger, et les coups se sont alors mis à pleuvoir sur son dos.

Les enfants ne pleuraient pas. On a tôt fait de dompter les enfants, sur cette île-là, comme de petites bêtes craintives. Dressés depuis le berceau – ou, plus exactement, domestiqués –, ils sont conscients dès leur plus jeune âge que, face à des scènes comme celle-là, le meilleur parti à prendre est de se taire, ou tout au plus d’aller chialer en silence, planqué sous son plumard.

Isabel a réussi à se traîner jusqu’à la porte, le corps de Zê sous le sien. À plusieurs reprises, elle a levé le bras pour essayer d’ouvrir la serrure, afin de pouvoir s’enfuir, mais Gerardo l’a rouée de coups de pied, jusqu’à lui fracturer l’avant-bras.

Enfin, Zê s’est relevée, d’un bond improbable, elle a repoussé l’imposante barrière que formait le corps de son père, et dans cet élan, tant bien que mal, en y laissant la peau de ses doigts, elle a réussi à déverrouiller la porte avec une rapidité inouïe, et elles se sont enfuies, sa mère et elle, par le passage qu’elles avaient pu se frayer, non sans avoir bataillé d’abord contre Gerardo.

La fuite des deux femmes avait paralysé la bête, qui s’employait toujours à ce qu’aucun scandale ne s’ébruite une fois franchi le seuil de la maison, faisant en sorte que les voisins ne s’aperçoivent de rien et n’aillent pas le dénoncer, car cela aurait compromis ses chances d’obtenir la carte du Parti qu’il convoitait si ardemment.

Les voisins avaient tout entendu, évidemment ; seulement voilà : le silence était roi. À cette heure-là, ils faisaient semblant de dormir comme des bébés, histoire de ne pas se retrouver mêlés à une embrouille qui aurait pu leur nuire, que ce soit socialement ou politiquement. Quand Zê était rentrée à la maison, environ une heure plus tôt, quelques rares lumières étaient encore allumées, mais dès que les premiers coups de ceinture s’étaient mis à fuser, avec des sifflements de boomerang, les lumières s’étaient peu à peu éteintes, à mesure que s’intensifiaient les soupirs et les gémissements.