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			Prologue

			Vous avez sans doute entendu parler de mon ancien patron. Et même si ce n’est pas le cas, il vous a influencé, je vous l’assure. Vous avez déjà regardé une chaîne d’info en continu ? Vous avez vu le blockbuster de l’été ? Vous lisez les journaux ? Un de ces magazines à couverture en papier glacé avec, à la une, des titres dans la veine de « Petit lexique cochon pour mettre le feu à son caleçon » ? Tout ça, c’est lui. Si vous vivez dans le monde d’aujourd’hui, il y a de fortes chances que Robert possède sinon l’intégralité, du moins la majeure partie des médias que vous consommez. Il gravite autour de la trente-cinquième place dans le classement Forbes des milliardaires. J’étais son assistante.

			Tous les hommes importants ont des assistantes.

			C’est le premier principe que je voudrais que vous gardiez à l’esprit.

			Les femmes importantes ont-elles des assistantes ? Oui, bien sûr. Mais ce sont les hommes qui dirigent la planète. Encore. Voilà le second principe que vous devez garder à l’esprit. Les hommes dirigent encore la planète. Non, je ne suis pas en train de rédiger une espèce de manifeste féministe. C’est une simple donnée, essentielle pour comprendre comment tout a commencé. Et c’est ce que les gens veulent savoir. Les journalistes, les blogueurs… Ils veulent tous savoir comment nous y sommes arrivées.

			Comment deux petites nanas ont feinté l’homme le plus puissant de New York ? C’était le gros titre de Upworthy. J’ai trente ans ; Emily en a vingt-huit. Mon mètre soixante-deux fait baisser la moyenne, mais Emily, elle, mesure un bon mètre quatre-vingts et des poussières juchée sur ses talons hauts. Pas si petites les nanas. En réalité, le Upworthy voulait dire : « nanas sans défense ».

			Dans BuzzFeed on a pu lire : Les Robins des bois des temps modernes sont des Drôles de dames. On nous a photoshopées en maillot de bain, un pistolet à la main.

			Le blog Gothamist a surnommé notre réseau le Club des secrétaires crapules ! (Le point d’exclamation leur revient.)

			Des rumeurs, rien que des rumeurs. Des commérages sur Internet. Personne ne sait ce qui s’est réellement passé.

			Entendons-nous bien : il ne s’agissait pas de vol. Vraiment. Et c’est presque par accident que nous avons pris la mesure de la quantité d’argent qu’il y avait à la clé.

			Voilà le troisième principe que vous devez garder à l’esprit. Il y a assez d’argent.

			Il y a tellement d’argent.
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			Voici comment toute cette histoire a commencé : Robert devait se rendre à L.A.
				pour une importante réunion avec ses cadres de la West Coast Titan Corporation quand
				le moteur de son Boeing a eu le culot de tomber en panne.

			« Tina ! » a-t-il hurlé depuis le cube de verre insonorisé qui abrite son bureau.

			Ce n’est pas dans son tempérament de crier, mais pour avoir raison de
				l’insonorisation il n’avait pas d’autre choix que de forcer la voix malgré la porte
				ouverte. Au simple ton employé, je pouvais deviner que c’était à moi qu’il
				s’adressait. Chacun avait le sien. S’il avait appelé son adjoint, il aurait poussé
				un aboiement bourru monosyllabique ; pour son rédacteur senior ç’aurait été un
				mugissement rauque ; son producteur exécutif répondait à un glapissement plus aigu.
				Mon habileté à décoder ces subtilités était essentielle car mon boulot consistait à
				ramener la personne demandée. Quand il requérait ma présence, il émettait un
				beuglement plus doux frôlant la supplication, un son plus intime, parce qu’il
				faisait appel à moi dans des circonstances relevant toujours de la sphère
				personnelle — quand il avait des maux de ventre et qu’il lui fallait un médicament
				pour combattre l’acidité ; quand il avait oublié un anniversaire et souhaitait
				offrir un cadeau de dernière minute ; ou quand malgré tous ses efforts il n’arrivait
				pas à télécharger une nouvelle appli sur son iPad. Les appels que Robert me lançait,
				la vulnérabilité qu’ils révélaient confirmaient au quotidien que je tenais un rôle
				primordial dans le succès de ce roc — un homme en qui la moitié de la planète voit
				un monstre parce qu’on ne peut approcher le personnage pour le comprendre.

			En moins d’une seconde, j’étais dans son bureau, bloc-notes en main. Sur un mur
				d’écrans plats derrière moi défilaient les infos diffusées par Titan et ses
				prétendus concurrents. Robert possède cette troublante capacité de consacrer
				simultanément une petite partie de son champ de vision à chacun. En tout il détient
				neuf réseaux de télé par satellite, cent soixante-quinze journaux, cent chaînes
				câblées, quarante maisons d’édition, quarante chaînes de télé et un studio de
				cinéma. Son public atteint les quatre milliards sept cents millions de personnes, ce
				qui correspond environ aux trois quarts de la population mondiale. Mais les infos c’est son bébé. À chaque instant, il lui fallait les
				regarder, les analyser, les modeler. C’est pourquoi il avait installé son bureau
				dans le QG de Titan News, d’où il pouvait garder un œil vigilant non seulement sur
				son mur d’écrans, mais aussi sur ses journalistes. Un homme aussi puissant que
				Robert aurait pu se retirer n’importe où et tirer les ficelles du monde depuis une
				chaise longue aux Seychelles, dans l’ombre, mais il éprouvait le besoin de se
				trouver là où tout se passe, dans le centre névralgique.

			Notre espace de travail n’avait rien à voir avec une salle de rédaction telle qu’on
				se l’imagine en regardant des films ou des séries télé. Les étages inférieurs, eux,
				ressemblaient davantage à ce modèle-là — l’audiovisuel, la presse, le numérique,
				chacun de ses services était digne d’un décor de Matrix.
				L’immeuble comptait même un niveau entier de studios tape-à-l’œil destinés à couvrir
				non-stop l’actualité et aux débats d’opinion racoleurs. Mais notre open space du
				quarantième était beaucoup moins excitant : des rangées de bureaux et de box.
				Pourtant, c’était bien là que se trouvait le cerveau des opérations, la source d’où
				émanaient tous les ordres. Les rédacteurs en chef de Titan et tous les adjoints de
				confiance de Robert y étaient basés afin qu’il puisse les introduire au débotté
				auprès des dirigeants d’entreprise et des célébrités qu’il recevait en rendez-vous —
				pour favoriser les relations entre ces derniers et les représentants des partis
				politiques (oui, des deux bords) qui le courtisaient. Ce que j’essaie d’expliquer,
				c’est que le quarantième étage ne devait pas son rayonnement aux paillettes, mais à
				l’influence qu’il exerçait.

			Robert avait retroussé les manches de sa chemise et se grattait la tête des deux
				mains, comme toujours quand il était contrarié. Pour un homme de son âge, il avait
				une chevelure brune étonnamment fournie, qu’il attribuait à un régime riche en
				viandes fumées et en bourbon d’âge.

			« Je dois prendre le prochain vol pour L.A. Et je ne veux personne autour de moi.
				»

			Robert émet ce genre de demandes comme s’il commandait un sandwich pain de
				seigle-pastrami chez le traiteur du coin.

			« Vous prenez un vol commercial ? lui demandai-je.

			— Ne t’y mets pas aussi. Le Boeing a rendu l’âme et on me dit qu’il n’y a aucun
				jet disponible de tout l’après-midi. Non, mais tu y crois ? Pas un seul. J’étais
				quelqu’un dans cette ville autrefois, tu sais ? »

			Depuis six ans que je travaillais pour lui, il n’avait jamais voyagé avec une
				compagnie commerciale. Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Pour qu’il arrive à son
				rendez-vous à temps, il devrait être à bord d’un avion au plus tard dans deux
				heures.

			« Et assure-toi qu’ils offrent le billet.

			— La compagnie aérienne ? »

			Il s’agissait de racheter la moitié des places en première classe sur un vol au
				départ immédiat, et non seulement Robert voulait l’obtenir gratuitement, mais selon
				lui c’était aussi facile que de préciser « sans moutarde ».

			« Très bien », acquiesçai-je.

			Il ôta les mains de sa tête, les posa à plat sur ses genoux, me gratifia d’un regard
				aimable et me remercia.

			Ce que les gens qui ne connaissent pas Robert ne peuvent pas imaginer, c’est sa
				bienveillance. Ils voient en lui le magnat des médias de soixante-dix ans, accusé de
				toutes les fraudes fiscales et de toutes les entorses possibles à la légalité pour
				étendre sa domination au niveau mondial. Ils voient en lui l’homme d’affaires
				sinistre, accusé d’avoir à lui seul fait perdre toute sa crédibilité au journalisme.
				Un spécimen de ce un pour cent de personnes les plus riches de la planète, dont le
				pare-chocs arrière de la Mercedes est orné d’un autocollant « Don’t mess with
					Texas[1] ». Mais
				en réalité, Robert est un homme très gentil.

			J’appelai donc la compagnie aérienne, prenant ma voix de cadre, et exposai poliment
				notre situation de crise.

			« Vous comprenez bien que cela va terriblement perturber nos voyageurs de première
				classe, répliqua une femme à la voix de fumeuse. Mais M. Barlow est un client
				très spécial et nous sommes enchantés de satisfaire à sa demande. »

			On aurait dit une des sœurs de Marge Simpson.

			« Merci », répondis-je en imitant à la perfection l’amabilité de Robert.

			Tout sucre tout miel, répétait Robert. C’est comme ça qu’il faut s’adresser aux gens
				; tout sucre tout miel, mais coriace comme un putois en ragoût.

			Mon interlocutrice tapota sur son clavier.

			« Au total, le montant du voyage s’élèvera à dix-neuf mille cent quarante-sept
				dollars. »

			J’en eus le souffle coupé. La somme était suffisamment exorbitante pour qu’un vol en
				jet privé semble raisonnable du point de vue fiscal.

			« Madame ? l’interpellai-je. Je suis consciente que la requête arrive au dernier
				moment et je constate que vous vous donnez beaucoup de mal pour répondre à la
				demande assez considérable de M. Barlow, mais serait-il possible que le billet soit
				délivré à titre gracieux ? »

			Silence à l’autre bout de la ligne.

			« Allô ? »

			Silence encore. Puis un rire, puis un raclement de gorge et enfin : « Vous vous
				foutez de moi, non ?

			— Excusez-moi ?

			— Mais pour qui se prend-il ?

			— Madame », dis-je encore avec cet accent qui malgré mes racines new-yorkaises
				me donne l’impression d’être un peu idiote et un peu trop du Sud, « veuillez changer
				de ton et me passer votre manager immédiatement.

			— Il est hors de question qu’on offre le vol à Robert Barlow. »

			Je jetai un coup d’œil à l’horloge, puis au bureau de Robert. Incapable de concevoir
				que sa demande serait refusée, il était déjà parti pour l’aéroport. Bon sang, pas
				étonnant qu’il ne prenne jamais les vols commerciaux si on lui réservait ce genre de
				traitement. Requête de sièges gratuits ou non, ces gens-là n’avaient-ils aucunes
				manières ?

			« Très bien, je vais régler le billet. Mais dès que j’aurai raccroché j’adresse une
				réclamation à votre service clientèle.

			— Numéro de carte, s’il vous plaît. »

			Je récitai le numéro de l’American Express professionnelle de Robert avec autant de
				dédain que possible.

			Deux secondes plus tard, sur un ton très loin de traduire la contrariété, mon
				interlocutrice m’annonça : « Je suis désolée. Cette carte a expiré.

			— C’est impossible. »

			J’entendais sa délectation dans l’écouteur.

			« Cette carte a expiré », répéta-t-elle.

			Merde. Bon. Comment se pouvait-il que je perde cette lutte d’influence aussi
				lamentablement ? Je fouillai dans mon sac, sortis mon portefeuille, en retirai ma
				carte et dictai les chiffres.

			Titan ne fournissant pas de cartes aux assistants, je dus utiliser ma carte
				personnelle.

			« Un instant, je vous prie », me dit-elle.

			Je l’écoutais respirer. On aurait dit Dark Vador dans une annonce antitabac à
				caractère d’utilité publique.

			« Je suis désolée, reprit-elle. Cette carte est refusée. Vous avez dépassé le crédit
				autorisé. »

			Je m’étais préparée à cette réplique. Aucune de mes cartes de crédit n’avait de
				plafond supérieur à onze mille dollars.

			« Puis-je en utiliser deux ? »

			Je cherchais dans mon portefeuille.

			« Non.

			— Non ?

			— Non.

			— Je voudrais parler à votre manager, maintenant. Je ne plaisante pas.

			— Bon, très bien. Vous pouvez en utiliser deux. »

			Ma Némésis se lassait de pourrir ma journée ; de toute évidence, je mettais sa
				désinvolture à rude épreuve.

			« Mais ce n’est pas habituel. Je vous fais une fleur.

			— Je vous en suis reconnaissante », répondis-je.

			Parce que au fond je suis une mauviette totale.

			Je dictai les chiffres de ma deuxième carte de crédit, fus à nouveau invitée à
				patienter « un instant », mais au moins la tragédie avait-elle été évitée.

			Je raccrochai et respirai profondément.

			Bien entendu, je remplis une note de frais aussitôt l’e-mail de confirmation d’achat
				reçu. Vingt mille dollars représentaient la moitié de mon salaire annuel.

			Les gens s’imaginaient souvent qu’en tant qu’assistante de l’un des hommes les plus
				riches et les plus puissants du monde je gagnais davantage que mes autres collègues,
				et je leur laissais leurs illusions. C’était moins humiliant. Peut-être a-t-il
				existé une époque où l’on « s’occupait » des « assistantes de direction » qu’on
				appelait aussi des « secrétaires », mais cette époque était révolue depuis
				longtemps, du moins dans l’industrie des médias. En ce temps-là, elles déjeunaient
				au Four Seasons, fumaient à l’intérieur et vivaient une existence de classe moyenne.
				Toutes celles de ma connaissance touchaient moins de cinquante mille dollars par an.
				Les nouvelles en gagnaient seulement trente-cinq, alors je n’avais vraiment pas à me
				plaindre.

			 

			Vous savez comment, parfois, quand vous appelez pour passer une commande par
				téléphone, de billets d’avion par exemple, un message enregistré se déclenche juste
				avant qu’une vraie personne vous réponde ? Un message qui dit : Afin
				d’améliorer nos services, cette communication pourra être enregistrée.

			Ma communication avec mon ennemie de la compagnie aérienne était l’une des heureuses
				élues. Je ne mis jamais ma menace de réclamation à exécution ; je suis bien trop
				fainéante pour ce genre de démarche. Mais, quelques jours après l’incident, je reçus
				un coup de fil du responsable du service clients de la compagnie aérienne, qui me
				présentait ses excuses pour la « confusion » de l’opératrice. Il m’informa qu’elle
				avait été « remerciée ». La compagnie aérienne exonérait rétroactivement le billet
				de Robert et lui envoyait un cadeau pour la gêne occasionnée.

			« M. Barlow apprécierait-il une bouteille d’un grand vin rouge ? me demanda
				l’employée obséquieuse.

			— Eh bien, oui. Oui, il apprécierait. »

			Robert était sans cesse confronté à ce genre de situation. Avant de travailler chez
				Titan, j’ignorais que les gens riches ne payaient jamais rien.

			(Appelons cela la règle numéro quatre : Les gens très riches ne paient jamais
				rien.)

			J’étais très naïve. À une époque, ce cirage de pompes de la part de la compagnie
				aérienne m’aurait paru choquant et incroyablement injuste, absurde même. Pourquoi un
				milliardaire se verrait-il offrir quelque chose qu’une personne moins aisée doit
				absolument payer ? Mais comme j’occupais ce poste depuis six longues et
				décourageantes années, je m’y étais habituée et je ne m’en émouvais plus. Je classai
				aussitôt l’incident dans le dossier « oublié », rentrai chez moi, regardai des
				vidéos sur Netflix, et m’endormis en snobant les factures qui s’amoncelaient sur la
				table de la cuisine.

			Quelques jours plus tard, je tchattais sur gmail avec Kevin « Beau Gosse » Boggess,
				du service juridique (comme on l’appelait toutes au bureau, ou juste Kevin Beau
				Gosse pour abréger), tout en enfournant des pelletées de yaourt glacé Pinkberry.
				Entre le froid et l’euphorie d’un tchat avec Kevin, j’étais en plein gel de cerveau
				lorsque Billy le coursier (aussi connu sous le nom de « Patchouli » à cause de
				l’infâme effluve de cette essence qu’il dégageait et qui contaminait tous nos colis)
				déposa une enveloppe blanche fleurant bon le hippie et intitulée : Remboursement des frais de déplacement.

			Soudain, je me rappelai.

			Je me déconnectai de g-chat, m’assurai que Patchouli se trouvait à une distance
				prudente et décachetai l’enveloppe à l’aide de mon coupe-papier en argent. Et je le
				vis. Ce chèque vert tout beau tout neuf d’un montant de 19 147 dollars, émis à
				mon nom.

			Bien entendu, mes cartes de crédit avaient été débitées. Et recréditées. Mais le
				service Déplacements et Divertissements avait déjà traité la demande. Le
				remboursement avait été accepté.

			Je n’arrivais pas à quitter des yeux ce nombre superbe et imposant. Dix-neuf mille
				cent quarante-sept dollars. Cela représentait tellement d’argent pour moi. C’était,
				presque au dollar près, le montant du reste à payer du prêt étudiant que je peinais
				à rembourser depuis bientôt dix ans. (Merci NYU.)

			Je pliai la merveille en deux, puis encore en deux, et l’enfouis au fond de mon
				sac.

			Plus tard, je me souviendrais de ce moment comme de celui où j’avais failli, celui du
				tournant décisif. Mais ce jour-là tout cela me semblait assez innocent. J’allais
				simplement, vous savez, rapporter le chèque chez moi et le déchirer en mille
				morceaux.

			Bien entendu, j’aurais pu le déchirer sur-le-champ et m’en débarrasser, mais je
				voulais le contempler encore un peu. Le serrer entre mes doigts dans mon deux-pièces
				minable de Brooklyn au plafond fissuré et aux murs habités par les rats. J’avais
				besoin de l’avoir près de moi pour m’endormir, juste une nuit, avant de m’en
				débarrasser.

			Juste une nuit.

			La nuit se changea en semaine. Je dormis avec ce magnifique bout de papier au motif
				vert posé sur ma table de chevet contre mon flacon orange de Prozac à moitié vide.
				Puis j’eus un cauchemar dans lequel un des rats qui couraient dans les murs entrait
				chez moi en mon absence et grignotait le chèque. Je le fixai alors à une tapette à
				souris. Sans fromage, juste le piège, prêt à faire feu, armé tel un agent de
				sécurité.

			Quand je contemplais sa douce surface hachurée, je laissais mes yeux le couver
				tendrement et inventais des scénarios dans lesquels je l’encaissais, puis me faisais
				prendre. Comment me justifierais-je ? Oh, ce chèque-là ? Je ne l’ai
					pas annulé ? Je ne prendrais jamais sciemment de l’argent qui ne m’appartient
					pas. Ce n’est pas comme ça qu’on m’a élevée.

			Ce qui est vrai. J’ai reçu une éducation catholique auprès de ce qu’on nomme des
				Italiens traditionalistes. (Ou ce que Robert appellerait des ritaliens.) Mes parents
				étaient le genre de croyants qui préfèrent le dieu vengeur de l’Ancien Testament à
				sa version plus clémente, « américanisée » (pour les citer) du Nouveau Testament.
				Mon père me menaçait de me couper le petit doigt pour des délits bien moindres que
				le vol. Mais après tout, la phrase préférée de mon Geppetto de père n’était-elle pas
				« Les voies du Seigneur sont impénétrables » ?

			Sur laquelle de ces voies étais-je en train de cheminer ?

			Et n’avais-je pas « sécrété » ce type précis de scénario quand j’avais lu le livre de
				développement personnel Le Secret ? Je me souviens avoir dit à
				l’univers : Vingt mille dollars, c’est tout ce dont j’ai besoin.
					Ce n’est pas une grosse somme, mais ça changerait ma vie. Dix-neuf mille
				cent quarante-sept, cela frôle allégrement les vingt mille, et seul un imbécile
				aurait refusé la grâce d’une prière fidèlement exaucée par l’univers.

			Il ne fallut pas longtemps pour que je commence à devenir distraite. Je me prenais à
				sortir de chez moi sans avoir mis mes chaussures ou à oublier où j’avais rangé mes
				clefs. J’étais à deux doigts de me brosser les dents avec de la
				crème pour hémorroïdes quand je pris conscience de ce qui m’arrivait. J’étais tombée
				amoureuse de l’idée d’effacer la dette de mon prêt étudiant. Et la pâmoison et les
				fantasmes qui vont de pair avec l’amour me rendaient distraite.

			Quand je buvais un café ou pendant les trajets sur la ligne L, je rêvais à une vie
				plus belle, si j’encaissais le chèque du remboursement. Je pourrais avoir des
				économies, me disais-je. Je pourrais commencer à engranger mon argent sur un de ces
				trucs qu’on appelle compte épargne. Tout d’un coup, je
				deviendrais moins anxieuse, plus généreuse. Je prendrais peut-être un chien — du
				style cheagle ou une de ces adorables nouvelles races croisées. Je me mettrais
				peut-être à fréquenter la salle de sport, grâce au temps libre gagné à ne pas avoir
				à choisir entre le reste de burrito légèrement périmé dans le frigo ou des courses
				hors de prix au supermarché C-Town ; entre soigner ma carie à la molaire ou faire
				examiner ce grain de beauté bizarre en forme de paramécie sur mon dos. Et bien sûr
				que ces chaussettes peuvent encore tenir un jour avant d’aller à la laverie ! Et
				cette feuille de papier d’aluminium, elle est quasi neuve ; je vais juste la rincer
				un peu. Non. Terminé tout ça. Je pourrais mener la grande vie, jouir du nécessaire
				et du superflu ; régler ma facture de téléphone et aller au cinéma dans la même
				journée.

			Puis, soudain, je me retrouvais à l’arrêt Carnasie. Terminus du train.
					Tous les voyageurs sont priés de descendre.

			Il fallait que quelque chose se passe. Je devais déchirer ce maudit chèque !

			D’accord, très bien. Je vais le faire.

			De retour en sécurité dans ma chambre, stores fermés, chèque en main, j’étais prête à
				mettre un terme à cette histoire une bonne fois pour toutes. Mais peut-être
				pouvais-je, juste comme ça, le prendre d’abord en photo. Pas pour un selfie,
				ni pour une de celles qui disparaissent trente secondes après qu’on les a prises et
				qu’on oublie — juste une bonne vieille photo, pour garder un souvenir.

			Je me souvins alors d’une application sur mon téléphone, qui permettait de
				photographier un chèque qui aussitôt — pffuit — serait crédité sur mon compte
				bancaire.

			Maudite technologie.

			La technologie rendit l’opération si facile que l’on aurait pu croire à un
				accident.

			Mais ce n’en était pas un.

			D’abord, je dus ouvrir l’application magique et me connecter à l’aide de mon
				identifiant et de mon mot de passe. Ensuite, je dus prendre une photo du recto, puis
				du verso. Assurez-vous que le chèque rentre bien dans le cadre et
					touchez l’icône de l’appareil quand vous êtes prêt.

			Étais-je prête ?

			Non, mais la nouveauté du procédé était si fascinante que je poursuivis quand même.
				Déposer un chèque avec son portable ? Qui aurait cru que je verrais ça un jour ?
				C’était juste assez irréel pour sembler imaginaire.

			Ce ne fut pas non plus un accident quand je me connectai au compte de mon prêt
				étudiant. Mais là aussi les fourbes caprices de la technologie étaient à l’œuvre,
				car si j’avais dû sortir de mon appartement — ou même simplement m’asseoir à mon
				bureau, mettre le chèque dans une enveloppe, puis aller jusqu’à la boîte aux lettres
				pour la poster — je ne pense pas que je l’aurais fait. Tandis que tapoter
				tranquillement, seule dans ma chambre sombre, paraissait si anodin, si anonyme, et
				surtout potentiellement annulable. N’y a-t-il pas dans le fait de glisser une
				enveloppe dans une boîte aux lettres quelque chose de terriblement définitif ?
				L’enveloppe se trouve entre vos mains et l’instant d’après elle disparaît dans le
				sourd claquement métallique du rabat, que vous soulevez pour vous assurer qu’elle ne
				sera pas, dans l’histoire de toutes les lettres, la seule à ne pas atteindre le
				fond. Après quoi vous ressentez une fraction de seconde de panique. Ai-je bien pensé au timbre ? À l’adresse de l’expéditeur ? Il est trop tard
					maintenant.

			Mais appuyer simplement sur la touche Envoyer ? Il y aurait toujours l’option
				Annuler.

			Je fixai les mots sur l’écran — Remboursement anticipé intégral — pendant un long
				moment avant de prendre la décision. Plus tôt dans la journée, Robert et sa femme
				s’étaient disputés au sujet des poivrons de leur potager : étaient-ce des jalapeños ou des habaneros. Pour finir, il
				avait tort et m’avait donc fait courir acheter le bracelet de diamants qu’elle avait
				repéré chez Tiffany. 8 900 dollars TTC.

			Pour Robert, 19 174 dollars ne représentaient en gros que deux débats
				perdus.

			Et ce n’était même pas son argent. C’était celui de la Titan Corporation, et la Titan
				possédait des milliards — littéralement des milliards et des milliards de dollars.
				Qui pourrait me reprocher de ne pas rendre à la Titan Corporation cette somme
				d’argent insignifiante pour elle, mais qui pourrait changer ma vie ?

			Trois semaines étaient déjà passées depuis que le chèque de remboursement m’avait été
				adressé et il n’avait manqué à personne. Pendant ce temps-là, j’aurais pu abriter
				une fratrie de petits Cambodgiens avec le montant mensuel des seuls intérêts de mon
				prêt étudiant.

			Un clic. Remboursement anticipé intégral. Voilà, c’était aussi
				simple que cela, et c’était fait. J’étais libre.

			
				
					1. « Touche pas
						au Texas. » (Toutes les notes sont de la
						traductrice.)
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			Plusieurs jours de nausée nerveuse accompagnée de reflux gastrique acide
				s’écoulèrent. Chaque fois que Robert m’appelait dans son bureau, un ange quelque
				part perdait ses ailes et je régurgitais. Je pensais éprouver un immense soulagement
				une fois le chèque déposé et mon prêt remboursé. Il y eut bien un accès d’euphorie
				au début, mais ensuite, au lieu de soulagement, je ressentis plutôt de l’inquiétude.
				À cela près qu’il ne s’agissait pas du léger bourdonnement généralisé que me
				causaient mes problèmes d’argent chroniques. C’était plus intense, plus localisé,
				comme un bouton d’acné enkysté au milieu du front. Au lieu de : Aïe, je dois payer le loyer cette semaine, est-ce que j’ai assez sur mon compte
					? ou : L’abonnement au câble a encore augmenté ?
				c’était : Je suis une voleuse. Robert me demandait
				quand son costume à revers en pointe reviendrait de la blanchisserie ? Je suis une voleuse. Robert me demandait d’effectuer une recherche sur les
				dons aux partis politiques versés par son rendez-vous de quinze heures ? Je n’ai aucune morale. Robert rentrait de Géorgie, posait un
				sachet de pêches sur mon bureau parce qu’il savait à quel point je les aime ? Je pourrais me tuer.

			Puis Emily Johnson me convoqua au quarante-troisième étage.

			Pour la plupart des affaires, on pouvait considérer le quarantième étage comme le
				dernier du bâtiment. Les trois au-dessus étaient strictement réservés aux
				administratifs — les brasseurs de chiffres — et leur emplacement, stratégique,
				rappelait à tous les employés en dessous que ces gens-là les surveillaient ;
				omniprésents, tel un dieu omniscient. Le quarante-troisième, l’étage du gouvernement
				d’entreprise, était composé de pièces rarement utilisées, meublées de canapés
				luxueux réservés aux petites fesses des membres du conseil d’administration de Titan
				Corporation. Et c’était l’étage du D&D.

			Qu’est-ce que le D&D vous demandez-vous ? À ne pas confondre avec D&P
				(cherchez dans Google ; à éviter au boulot). Le sigle signifie Déplacements et
				Divertissements. Certaines entreprises privilégieraient les termes Frais et
				Déplacements, ce qui est un peu plus sensé, mais la hiérarchie chez Titan était
				plutôt branchée divertissements. Le plus logique aurait été d’appeler le service FP,
				Frais professionnels, parce que en principe c’est ce que devaient couvrir ces
				remboursements. Mais cette abréviation devait avoir une connotation trop
				métaphysique pour les personnes concernées.

			Bref, le quarante-troisième étage ressemblait rigoureusement à ce qu’on peut
				s’imaginer. Tout de laiton poli et de bois ciré. On n’y décelait aucune odeur. Si
				Rien était un parfum qu’on puisse mettre en flacon, il aurait exactement l’odeur du
				quarante-troisième étage. Et l’endroit était calme, si calme qu’on y avait ajouté un
				bruit de fond de conduit d’aération. Pour préserver l’intimité, sans doute, mais
				surtout, selon moi, pour éviter que les gens pètent les plombs à cause de
				l’invraisemblable inexistence de ce lieu, pour empêcher que les directeurs et les
				comptables ne disparaissent dans ce néant climatisé, persuadés de leur
				invisibilité.

			Le directeur du service Déplacements et Divertissements était un quinquagénaire qui
				portait tous les jours un nœud papillon et écoutait de l’opéra au casque dans son
				bureau. Tous les relevés de dépenses remplis dans le bâtiment — même ceux de Robert
				— devaient obtenir son visa. En réalité c’était son assistante qui s’occupait de
				tous les formulaires et les approuvait en apposant les lettres bouclées de la
				signature de Nœud Papillon pendant qu’il fredonnait au son de Puccini.

			Tous les hommes importants ont des assistantes. Celle du directeur du D&D
				s’appelait Emily Johnson, une garce blonde aux yeux bleus originaire du
				Connecticut.

			C’était le genre de fille qui rejetait mes notes de frais si jamais je ne scannais
				pas tous les reçus dans le même sens. « Je ne peux pas lire ce chaos », me
				disait-elle au téléphone avec son accent pointu à vous crisper la mâchoire. L’accent
				des pensionnats de la côte Est. « Les reçus à l’envers me donnent le vertige. »

			Mais Emily ne m’avait jamais demandé de venir au quarante-troisième étage pour
				me parler en face à face. Dès que je découvris son e-mail mes intestins se
				déglinguèrent et je courus aux toilettes.

			Penchée au-dessus du lavabo en marbre immaculé, je me regardai dans le miroir.
				J’avais vraiment l’air d’une idiote avec mon visage anémié que la culpabilité
				rendait encore plus pâle. Il y avait à peine plus d’une semaine que j’avais utilisé
				l’argent du remboursement pour solder mon prêt étudiant. Pourquoi n’avais-je pas
				attendu encore un peu ? Maintenant, je ne pouvais même plus le restituer. On allait
				certainement me virer ou me soumettre à un interrogatoire. Ou, pire, me poursuivre
				en justice. Et Robert. La déception que j’allais lui causer, c’était cela le plus
				terrible ; il prendrait sa tête dans ses mains ou ferait tourner sa chevalière de
				l’université du Texas — son autre tic nerveux. Dieu merci, il était en déplacement
				ce jour-là, mais ce n’était qu’une question de temps.

			La porte des toilettes s’ouvrit et deux employées free-lance entrèrent, brosse à
				dents à la main. L’étrange obsession pour l’hygiène dentaire qui régnait dans nos
				bureaux se propageait jusque chez les indépendants. Je passai à côté d’elles, tête
				baissée, esquivant la frivolité des conversations de cabinets.

			Mon cœur battait à tout rompre tandis que je me dirigeais vers le panneau central
				pour appeler un ascenseur, des auréoles se formaient sous mes bras. Par habitude,
				j’appuyai sur le bouton descendre, puis aussitôt sur le bouton monter, et rongeai
				mon frein le temps que le système vienne à bout de la confusion électronique. La
				console me dirigea vers l’ascenseur D, puis E et pour finir A — vers lequel je me
				précipitai avant que l’appareil épelle un mot de sinistre augure : DEAD.

			Quand je sortis de la cabine, Emily m’attendait derrière les portes vitrées
				coulissantes du quarante-troisième étage. Elle portait un chemisier blanc, un
				pantalon blanc et des chaussures blanches à talons hauts. Nous étions encore à la
				fin de l’hiver, mais elle arborait déjà un hâle doré. Elle me regardait en
				souriant.

			Par souci de sécurité, les portes étaient verrouillées et je ne pouvais pas les
				ouvrir avec mon badge. Je dus donc attendre qu’Emily utilise le sien et me fasse
				entrer. Juste pour le plaisir, elle me laissa plantée là, à patienter, impuissante,
				en hyperventilation.

			Lorsque enfin elle céda et scanna son badge, le petit bruit sec et métallique de
				l’ouverture me parut assez semblable à celui d’une porte de cellule. Bien des
				aspects de notre immeuble évoquaient une prison — à la manière dont ils suivaient
				nos moindres mouvements, nos badges rappelaient ces bracelets de surveillance
				électronique fixés à la cheville. Sans parler des vigiles au regard noir qui nous
				épiaient jusque dans les moindres recoins. Comment diable avais-je pu penser que
				dans un endroit pareil on pouvait faire une croix sur presque vingt mille dollars
				?

			Emily me conduisit vers la salle de conférences nord-ouest et nous enferma
				hermétiquement à l’intérieur. Elle s’assit en face de moi et fit glisser une chemise
				en kraft sur la table en verre.

			Je détournai le regard. Nous étions seulement trois étages plus haut, mais la vue
				était beaucoup plus belle d’ici. Les fenêtres s’élevaient du sol au plafond, si bien
				que même depuis mon siège j’apercevais la procession frénétique de petits individus
				et de taxis jaunes qui se frayaient un chemin dans la Sixième Avenue.

			« Je sais ce que tu as fait », déclara Emily. Et avant que j’aie pu trouver un moyen
				de feindre la perplexité, elle ajouta : « Et ne nie pas, Fontana ; tu me ferais
				perdre mon temps. »

			C’était étrange de l’entendre m’appeler par mon nom de famille. Tout le monde
				m’appelait comme ça dans le bâtiment, excepté Robert, mais comment était-elle au
				courant ? Nous n’étions pas amies.

			« Je comprends pourquoi tu l’as fait », dit-elle, la mâchoire crispée.

			Elle comprend ? Cette fille ne me comprenait pas le moins du
				monde. Elle, c’était Barbie Connecticut. Moi, j’étais Skipper, et même pas le modèle
				récent avec un nouveau visage et des seins plus gros. J’étais la Skipper juvénile
				des années soixante, celle perpétuellement sur le point de devenir une femme. Emily
				Johnson et moi ne nous comprendrions jamais.

			Elle se leva, vint de mon côté de la table et appuya une cuisse au bronzage parfait
				contre le rebord en verre.

			« En fait, je trouve que tu as bien fait. Ils se torchent le cul avec vingt mille
				dollars ici. » Son accent pointu tomba comme un rideau. Envolées les intonations à
				la Katharine Hepburn et à la Bette Davis. « Tu me suis ? demanda-t-elle.

			— Euh…, répondis-je, étonnée. Je ne suis pas sûre.

			— Je pense que si. »

			Elle ouvrit la chemise, me fit signe de lire.

			Et attendit.

			C’était un relevé de compte des American Education Services établi à son nom.

			« Pourquoi me montres-tu ça ? »

			D’un ongle French-manucuré, elle m’indiqua un nombre. Le solde total.
				Soixante-quatorze mille trois cent vingt-trois dollars et vingt cents.

			« Tu crois que tu es la seule à avoir des problèmes d’argent ? Ou à t’être entraînée
				pour ne pas parler comme un camionneur du Bronx ? »

			Je me levai à mon tour.

			« Tu ne viens pas de Greenwich ? Tu n’as pas un cheval qui s’appelle Dancer ?

			— Je viens de la banlieue défavorisée de Bridgeport et mes parents travaillent à
				la Poste. Je donne juste très bien le change. Maintenant, rassieds-toi. »

			Je fus tellement prise de court que je lui obéis. Elle remonta ses longs cheveux
				blonds en queue-de-cheval et, je vous le jure, elle se métamorphosa. Elle était
				toujours d’une beauté extraordinaire — il ne pouvait pas en être autrement — mais la
				fille de riches hautaine s’était changée en dure à cuire.

			« Alors voilà comment ça va se passer, m’annonça-t-elle. Je ne vais pas te balancer
				et tu vas utiliser les notes de frais de Barlow pour rembourser mon prêt étudiant.
				Ensuite on sera quittes.

			— Tu as perdu la tête ? » Ma voix était montée d’une octave si bien qu’Emily,
				oubliant que la salle de conférences était insonorisée, jeta un bref coup d’œil à la
				porte en verre. « Hors de question, continuai-je. Oublie. On se ferait prendre.
				»

			Elle m’adressa un sourire diamant conforme à l’Emily que je connaissais.

			« Tu t’es déjà fait prendre. Par moi. Et je ne vais évidemment pas me prendre
				moi-même. » Elle referma la chemise en kraft d’un geste vif et la tint contre sa
				poitrine. « Sois créative quand tu rempliras les notes. Saupoudre par-ci par-là.
				Quelques dollars ici et là. Je m’occuperai du reste et dans quelques semaines ce
				sera terminé.

			— Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Ce serait vraiment du vol. C’est
				mal. »

			Elle joua avec son clou d’oreille. En diamant, pas en zirconium, ça se voyait.
				Qu’est-ce qui était vrai chez elle et qu’est-ce qui était faux ? Je n’en avais plus
				aucune idée.

			« C’est typique, ajouta-t-elle. De la part des gens comme toi.

			— Comme moi ? Que veux-tu dire au juste ?

			— Allons, Fontana. Cette façon d’être, d’en vouloir à la terre entière ? Comme
				si tu travaillais plus dur que les autres.

			— Mais tu ne me connais pas ! Tu n’as même pas croisé mon regard une seule fois
				à la cafétéria. Tu m’ignores même quand on est seules dans l’ascenseur. »

			Elle libéra ses cheveux dorés de leur lien, secoua la tête, et ils tombèrent en
				cascade sur ses épaules. Un homme en costume croisé et à l’allure décontractée passa
				devant nous dans le couloir. Emily éclata de rire et lui adressa un signe à la Miss
				America à travers la paroi en verre.

			Puis elle reprit sa mine solennelle.

			« Tu vas le faire, Fontana. Parce que, par-dessus tout, tu es une battante, comme
				moi. Et je sais que tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air. »

			Avant que j’aie pu protester, elle gagna la porte, l’ouvrit et, reprenant son accent
				pointu, me lança : « Passe une bonne fin de journée. »
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			Je ne savais pas comment m’y prendre.

			D’accord, c’est un mensonge éhonté. Je savais exactement comment m’y prendre. Tous
				ceux qui remplissaient des notes de frais chez Titan connaissaient l’existence de la
				petite case au bas des formulaires de Déplacements et Divertissements nommée
				Avances, Frais divers. On la cochait quand on réglait de sa poche une dépense pour
				l’entreprise. Plutôt clair, non ?

			Comment, dites-vous ? Pourquoi ne pas tout inventer ?

			Parce que le truc avec les dépenses sur deniers personnels, c’était qu’il fallait
				fournir les documents attestant leur légitimité — ces satanés reçus scannés qu’Emily
				Johnson exigeait de recevoir tous dans le même sens au risque de lui provoquer
				vertige et nausées.

			C’était un vendredi après-midi, quinze heures. Je jetai un coup d’œil au voyant
				rectangulaire du téléphone de mon bureau pour vérifier si Robert était en ligne. Je
				constatai que non, me dirigeai à pas de loup vers sa porte entrouverte et frappai
				doucement sur la vitre.

			Robert leva les yeux, et lorsqu’il m’aperçut son expression sévère s’adoucit.

			« Tina ! hurla-t-il comme si je l’avais surpris. Que puis-je faire pour toi ?

			— Les reçus, répondis-je.

			— C’est déjà la fin de la semaine ? »

			Il déplaça quelques classeurs, chercha sur son bureau, retira des profondeurs de
				nombreuses piles des petits papiers froissés blancs et roses. Il plongea les doigts
				dans le mug Longhorns qu’il gardait spécialement à cet effet sur la desserte,
				derrière son fauteuil. Il ouvrit son placard et fouilla les poches de quelques
				vestes de costume. Puis il me tendit le tas de notes chiffonnées, en vrac. Deux des
				plus petits papiers voletèrent et atterrirent sur le sol ; je le laissai les
				ramasser.

			Tout cela n’avait rien d’inhabituel. Réunir systématiquement les reçus de manière
				chaotique, reconstituer les étapes pour présenter la trace papier de tout ce qu’il
				avait payé en liquide pendant la semaine. C’était l’immuable rituel
				hebdomadaire.

			Vous seriez étonné de la somme que cet homme pouvait dépenser sur une période de sept
				jours. Et ne vous laissez pas berner par son apparente âpreté ; Robert appréciait le
				confort et le luxe. D’après moi, il prenait son pied quand il sortait de la poche de
				son gilet une liasse de billets pour les étaler en éventail comme une main au poker
				sur une table du Per Se ou du Porter House. Sinon, pourquoi ne pas tout payer avec
				sa carte professionnelle ?

			Je parie même qu’il aurait réglé toutes ses dépenses avec des lingots d’or s’il avait
				pu transporter autant de lingots dans la poche du gilet de son costume Armani. Un
				jour, j’avais entendu un de ses vice-présidents lui demander si sa Mercedes était de
				location et Robert avait presque craché sur le tapis. « J’aime posséder les choses », avait-il répondu. J’imaginais que la même situation
				devait se produire chaque fois qu’un vendeur ou un employé lui demandait
				innocemment : « Espèces ou carte ? » Je pouvais voir le regard furieux qu’il
				leur lançait juste avant de jeter une liasse de billets de cent.

			La tâche hebdomadaire consistant à rassembler les reçus, les scanner et les envoyer
				au D&D pour validation représentait juste du travail supplémentaire pour moi.
				Mais ce jour-là, elle fut ma bouée de sauvetage. Ce jour-là, je remplis les notes de
				frais de Robert comme d’habitude, méthodiquement, comme un robot. J’appuyai ensuite
				sur « replay » et recommençai. Mêmes reçus. Deux rapports. Un pour lui et un pour
				moi.

			Comment ce plan m’était-il venu à l’esprit ?
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			Camille Perri

			Les Assistantes

			Tina Fontana, trente-deux ans, est l’assistante du très influent Robert Barlow, PDG de Titan Corp. Discrète, efficace et futée, elle est très appréciée de son célèbre patron. Mais après six années à prendre des rendez-vous et à servir des verres de vin qui valent dix fois son loyer, tout le glamour qui auréolait son travail s’est évanoui, contrairement à la charge de son prêt étudiant qui, elle, va crescendo. Mais voici qu’une erreur comptable offre à Tina l’occasion de se libérer de sa dette. Elle a toujours respecté les règles, mais là sa vie pourrait changer radicalement… Et si c’était son tour de devenir riche ?

			« Méchamment drôle et addictif ! »

			Vanity Fair


			« En cinq pages à peine, on sait qu’on a un bijou entre les mains. À lire absolument ! »

			The New York Times Book Review


			« Si vous avez déjà eu du mal à boucler vos fins de mois, si votre appartement vous semble dix fois trop petit… alors précipitez-vous sur ce roman aussi hilarant qu’il est réaliste. »

			People
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