Louise Labé

Œuvres complètes – Sonnets, Élégies, Débat de folie et d’amour

GF Flammarion

Édition, préface et notes par François Rigolot

Édition corrigée et mise à jour, 2004 ; rééd. 2020.
© 1986, Flammarion, Paris, pour cette édition.

www.centrenationaldulivre.fr

ISBN Epub : 9782080230836

ISBN PDF Web : 9782080230850

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081516380

Ouvrage numérisé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Le plus grand plaisir qui soit après amour, c’est d’en parler. » Nul n’en a mieux parlé, et plus intensément, que cette « Belle Cordière » dont le Débat de Folie et d’Amour, les Élégies et même les Sonnets sont encore injustement méconnus. Ses contemporains ne s’y sont pourtant pas trompés, qui avaient vu en elle une autre Sapho, capable de créer un nouveau langage poétique.

Cette édition moderne des Œuvres complètes (la seule à comprendre les Écrits de l’originale) permettra de jeter un regard neuf sur l’un des plus grands poètes de la Renaissance.

Œuvres complètes

Sonnets-élégies
Débat de Folie et d'Amour

Pour Natalie Zemon Davis,
« Darne Lïonnoize »

Préface

Le plus grand plaisir qui soit après amour, c'est d'en parler.

Débat de Folie et d'Amour

Louise Labé aujourd'hui. Le plus grand poète féministe de la Renaissance française n'est encore connu du public cultivé que par quelques sonnets d'amour quand ce n'est pas par la légende malveillante qui s'est attachée à ruiner la réputation de la « Belle Cordière ». Ses Œuvres complètes méritent pourtant de quitter les bibliothèques de spécialistes pour atteindre le lecteur de bonne foi qui les goûtera comme d'authentiques chefs-d'œuvre du passé, parce qu'elles parlent intensément à notre sensibilité moderne.

Pendant longtemps les censeurs et les amateurs de biographies scabreuses ont joui d'un succès de scandale qui les a fait renchérir sur les détails licencieux d'une vie tout à fait hypothétique pour inventer le portrait de la « courtisane lyonnaise ». Louise Labé n'était d'ailleurs pas la seule à souffrir de ces attaques calomnieuses : une polémique assez semblable avait pris pour cible un poète féminin de la Renaissance italienne, Gaspara Stampa, dont la vie privée était l'objet d'insinuations tout aussi déplacées.

À la vérité, on connaît bien peu de choses de la vie de Louise Labé (les lacunes de la Chronologie en sont l'illustration). Comment se fait-il qu'une bourgeoise de Lyon, fille et femme d'artisan cordier ait pu, d'un seul coup, trouver le ton juste à la fois dans l'engagement féministe, le badinage mythologique et la grande poésie lyrique ? C'est là une question à laquelle on aimerait pouvoir répondre, ne serait-ce que pour tenter d'expliquer ce qu'il faut bien appeler le « phénomène Louise Labé ». À une époque où, comme le rappelle Natalie Z. Davis, une femme du menu peuple ne pouvait revendiquer la culture et y prendre une part active sans sombrer dans le ridicule, on se demande bien comment une femme de basse condition a pu devenir le poète célèbre qu'elle a été en son temps, comment a pu s'écrire et se publier une œuvre à la fois aussi savante et aussi résolument novatrice. Il semble bien que tout effort critique, loin d'éclaircir ce mystère, ne parvienne qu'à le renforcer ; et c'est un peu la gageure du discours qu'à notre tour nous tenons ici.

*

L'Épître dédicatoire à Clémence de Bourges, sur laquelle s'ouvre le recueil, est un texte important pour l'histoire de l'humanisme et du féminisme. On y découvre, comme chez Erasme, Budé, Vivès ou Rabelais, le tableau contrasté entre les ténèbres du passé et les lumières du présent et de l'avenir. Mais l'opposition traditionnelle entre un monde médiéval de l'ignorance et une restauration contemporaine des « bonnes lettres » se trouve traduite en des termes tout différents. Ce sont les femmes éclairées qui ont le devoir moral de se mettre à l'étude et de composer des ouvrages littéraires ; et cela, sans fausse modestie. Mettant à profit la liberté nouvelle de leur sexe, elles entreprendront des activités intellectuelles honorables et obtiendront la gloire qui, jusque-là, était abusivement réservée au sexe masculin.

Dans son effort d'affranchissement résolu, Louise Labé refuse les attributs traditionnels de la femme-objet : ce qui compte pour elle ce n'est pas de se parer de colliers, de bagues et de somptueux vêtements, mais de participer à égalité à cette culture nouvelle, ou renouvelée, qui lui donnera sa véritable identité. Refus quasi sartrien avant l'heure de se définir par le regard de l'autre et joie de revendiquer un « être à soi » qui ne dépende pas du désir objectivant du sexe dominant.

À l'horizon de cette revendication se profile une problématique typique de la Renaissance : la conscience très vive des inévitables ravages du temps et le violent désir d'y échapper par la promesse de la gloire littéraire, tempérée par un empirisme sans illusion. Le caractère décidé de son manifeste n'empêche pas Louise Labé d'avoir un sens très net de ses limites : elle reconnaît volontiers la médiocrité de son intelligence et la modestie des moyens dont elle dispose. Mais, contrairement à ses contemporains, cette profession d'humilité ne reste pas un lieu commun pour capter la bienveillance du lecteur. Lorsque la reine de Navarre affichait une attitude modeste en s'adressant au lecteur de son Miroir, il n'était pas possible de prendre à la lettre les maladresses de style dont elle s'accusait ; on devinait trop bien qu'il s'agissait de signaler l'attitude de « l'âme pécheresse » en proie au renoncement quiétiste :

Si vous lisez ceste œuvre toute entiere,

Arrestez vous, sans plus, à la matiere,

En excusant la rhyme et le languaige,

Voyant que c'est d'une femme l'ouvraige,

Qui n'a en soy science, ne sçavoir.

Il en est tout différemment chez Louise Labé. Si elle refuse de s'arrêter aux objections de la pudeur personnelle et des conventions sociales c'est parce qu'elle se doit de prendre la plume au nom du « bien public ». Elle voit son action en termes communautaires et c'est en tant que membre d'un groupe social – par civisme – qu'elle pense et qu'elle écrit. De là sa requête aux « dames vertueuses », c'est-à-dire à ses contemporaines qui ont la force de caractère (italien : virtù) de « regarder un peu au-dessus de leurs quenouilles et de leurs fuseaux ».

Ayant compris qu'une femme isolée dans un milieu culturel au mieux malveillant ne peut changer les structures mentales qui l'oppriment, Louise Labé voudra inviter ses lectrices à s'entraider, à « s'encourager mutuellement » afin de faire comprendre autour d'elles la véritable mission qui est la leur. « N'épargnez pas votre jeunesse », dit-elle à son amie Clémence de Bourges, « ne gaspillez pas les talents qui vous ont été donnés ; consacrez-vous dès maintenant à l'étude des sciences et des lettres car le temps presse ! » Nous avons là une véritable défense et illustration de la femme française.

Dans son fameux manifeste littéraire et patriotique, publié six ans plus tôt, Du Bellay invitait les Français à « marcher couraigeusement vers cette superbe cité Romaine » et à dépouiller les lettres latines de leurs glorieux lauriers. À la Marseillaise de la conquête fait place, chez Louise Labé, un hymne moins martial : celui de la collaboration entre lès sexes fondée sur l'émulation dans le respect et pour le plus grand profit de tous. « Notre sexe y gagnera en réputation », fait-elle remarquer, « mais nous aurons surtout œuvré pour le bien public ; car les hommes redoubleront d'efforts pour se cultiver, de peur de se voir honteusement distancier par celles auxquelles ils se sont toujours crus supérieurs quasiment en tout. »

Entre les hommes et les femmes il n'est pas question de savoir qui a tort et qui a raison ; mais un dialogue doit s'instaurer, ou un débat pour reprendre le titre de l'œuvre en prose qui s'annonce et qui a précisément pour thème le partage actif du pouvoir entre des forces universelles rivales, l'Amour et la Folie.

*

Le Débat de Folie et d'Amour est un conte mythologique dialogué en prose qui traite, de façon allégorique, des aspects conflictuels de la passion et du désir. Le genre est ancien. Le Moyen Age en a connu de nombreux exemples : Débat de l'âme et du corps, du clerc et de la demoiselle, du clerc et du chevalier, etc. Il présente une structure argumentative de conflit (conflictus) où sont exposés tour à tour le pour et le contre de la question débattue (par exemple : « lequel vaut mieux à aimer du clerc ou du chevalier »). Chez Louise Labé le Débat se fait particulièrement savant avec de nombreuses références, anciennes et modernes, qu'il est souvent difficile d'identifier de façon précise (cf. D. O'Connor, E. Giudici). Chez les classiques on trouve des réminiscences du Banquet de Platon, de la Théogonie d'Hésiode, du deuxième Dialogue des dieux de Lucien (dans la traduction latine de 1528) et des œuvres d'Ovide, en particulier des Métamorphoses. Chez les Italiens on pense d'abord à Pétrarque et à Marsile Ficin ; puis à Dante et Boccace, Bembo, Castiglione et Léon L'Hébreu. Enfin, parmi les autres sources, l'Éloge de la Folie d'Érasme occupe une place de choix et pour des raisons évidentes : il avait connu plusieurs éditions à Lyon chez Gryphe depuis 1511 et avait été publié en traduction chez Galliot du Pré en 1520.

Cet ensemble de sources n'empêche pas l'auteur de donner un style extraordinairement vivant à un petit chef-d'œuvre qu'imitera à son tour La Fontaine dans sa fable, « L'Amour et la Folie » (Livre XII, fable 14). L'argument est simple. Conviés par Jupiter à l'assemblée des dieux, la Folie et l'Amour se bousculent à la porte du palais. L'Amour (Cupidon) tente alors de décocher une flèche à la Folie qui esquive et se venge en rendant l'Amour aveugle. Jupiter est saisi du cas et décide de confier la défense de Cupidon à Apollon et celle de la Folie à Mercure. Ce sont ces deux plaidoiries qui constituent l'essentiel de l'ouvrage : deux discours d'avocats qui ironisent sur le jargon du palais et les habitudes judiciaires de l'époque et où l'on a cru reconnaître la main du juriste Thomas Fortin (Fortini), ami de Louise Labé.

On retrouve en effet à divers degrés dans ce style les deux tendances majeures de la prose narrative du XVIe siècle (A. Lorian) : l'emphase, c'est-à-dire le désir d'amplifier le discours pour mieux impressionner le lecteur par un savoir exagéré (intention « impressive »), et l'imbrication, ce besoin de relier entre eux les éléments les plus épars du texte pour les présenter selon l'enchaînement d'une continuité fictive (intention « expressive »). Cependant le Débat fait oublier le plus souvent ces maniérismes et ces conventions d'époque par le recours à la parodie et à l'éloge paradoxal, ce genre de l'encomium dont Lucien avait fourni le modèle, qu'Érasme et Thomas More avaient traduit et imité et que Rabelais venait de franciser dans Pantagruel et Gargantua.

On pense en effet à Rabelais en lisant la prose de Louise Labé. La description que donne par exemple Apollon des « misanthropes », ces rustres qui ignorent le ferment civilisateur de l'amour, étonne par la vigueur du détail concret et juste : ce sont des « taupes cachées sous terre et ensevelies dans leurs bizarreries » ; ils « se couchent en chapon, le morceau au bec » ; ce sont des « gens plus fades à voir qu'un potage sans sel à humer ». Sainte-Beuve ne s'y était pas trompé : « description […] énergique, grotesque, [qui] sent son Rabelais », écrivait-il en 1845 ; puis, en 1863, ravi de la santé de ce langage : « Rabelais est déjà venu ».

Ailleurs, sous le couvert de Mercure, c'est avec un plaisir malicieux que Louise Labé nous congédie un amant entreprenant mais trop sûr de sa conquête : « les femmes prennent volontiers plaisir à voir les hommes se débattre ! » Elle est sans pitié pour les vantards et les jaloux, mais participe à la joie du soupirant fébrile qui a obtenu « un petit adieu souriant » de sa belle : il rentrera chez lui « plus content que quand Ulysse vit la fumée de son Ithaque ». Tout cela est dans la meilleure tradition des contes et nouvelles, de Boccace à Marguerite de Navarre. Mais il y a en plus ce regard amusé d'une femme d'esprit qui a l'impertinence de faire parler les dieux pour railler les hommes, sans jamais négliger un instant la vérité des caractères.

Les caractères : comment ne pas évoquer par avance, à la lecture de certaines pages ce « discontinu radical du langage » qui, selon Roland Barthes, caractérise l'écriture de La Bruyère ? Voici le sage amoureux qui attend qu'on vienne le prier et « reste tout seul avec sa sagesse » : « il aura tout le temps d'aller planter des choux ! » Et voici le fol amant qui n'a d'autre souci que de se faire aimer : « peigné, rasé, parfumé, tiré à quatre épingles : il se croit quelqu'un ». « Quel écrivain digne de ce nom a jamais su réduire le style à la transparence neutre d'un moyen ? » (J. Lafond à propos de La Bruyère.) Dans le contraste qu'elle ménage entre le sage et le fou, c'est la part du fou que le Débat nous fait prendre : non parce que la sagesse est ennuyeuse mais parce que le style de la folie est autrement plus séduisant.

Folie de l'amour, amour de la folie. Astrologues, magiciens, charlatans sont tous fous ; et pourtant ils méritent notre intérêt, notre admiration. La « folle curiosité » de l'être humain ne peut être condamnée sans condamner du même coup cette soif de savoir (libido sciendi) qui définit notre humanité. Le Débat pose en effet avec la plus grande acuité le problème des rapports entre deux types de discours de la libido : celui qui prend l'Amour comme principe et rêve d'un ordre, d'une harmonie impossibles et celui qui accueille la Folie pour repousser ou refuser les limites du savoir. Si l'Amour fonctionne dans ce texte comme synecdoque du discours littéraire, la Folie opère alors comme synecdoque du discours érudit et humaniste (M.-R. Logan).

L'enjeu du Débat serait alors dans le choix indécidable entre un discours de la clôture (recherche de l'absolu de la possession) et un discours de la non-clôture (délectation dans le chaos de désir). Si cet enjeu épistémologique se traduit thématiquement par des abstractions mythologiques (Amour et Folie), c'est parce que ce sont des « signifiants disponibles » de l'apparente aporie sous-jacente au Débat. Cette problématique n'est pas propre à Louise Labé – même si celle-ci est la seule à la formuler en termes féministes. Contrairement à Dante qui condamnait Ulysse dans son Inferno, Rabelais avait noté l'ambiguïté de la « curiosité » à propos de Panurge ; et Montaigne reviendra longuement sur ce sujet dans l'Apologie de Raymond Sebond.

Or, malgré cet envers philosophique sérieux et profond, le Débat tient une place importante dans la grande littérature comique de la Renaissance. Nous sommes loin des bouffonneries grossières de la farce du XVIe siècle : pas de langage macaronique ou de coq-à-l'âne marotique. Le conte mythologique fournit le cadre approprié à une écriture discrètement récréative, comme chez Jean Le-maire de Belges. Les dieux ont bon dos et Vénus, elle-même, n'échappe pas au ridicule. Les allusions parodiques n'épargnent pas les autorités les plus diverses : les citations de la Genèse (« image et ressemblance »), de saint Paul (« le véritable amour ne cherche pas son profit mais celui de la personne aimée ») ou de Calvin (« il est temps d'aller au consistoire ») font curieuse figure dans le cadre païen des premiers tableaux.

Jupiter lui-même ironise sur les dieux de l'Olympe qui ne sont pas meilleurs que les mortels ; et Cupidon imagine les conséquences tragiques de sa cécité avec une cocasserie franchement burlesque. Quant à la Folie, elle ne manque pas d'émailler ses propos de sous-entendus égrillards : si Didon n'avait fait qu'accueillir Énée et lui accorder des privautés, on ne parlerait pas plus d'elle « que de mille autres hôtesses qui font plaisir aux passants »… Cependant les plaisanteries obscènes, si courantes dans la littérature comique de l'époque, sont totalement absentes du Débat. Nous sommes bien plutôt dans le domaine de la facétie, ce procédé littéraire longuement débattu par les théoriciens de la Renaissance, dont le mécanisme vise surtout à l'effet de pointe et de surprise. Tout comme chez le Pogge, la facétie du Débat prend l'être humain, homme ou femme, pour cible et frôle parfois la satire en prétendant jouir d'une totale liberté : on n'y épargne personne (« Ibi parcebatur nemini »).

La mise en narration du fait facétieux permet non seulement de jouer sur les signes, pour créer une situation euphorisante par des ambiguïtés et des polysémies appropriées, mais de faire un commentaire sévère sur certaines pratiques courantes de la société. Car le Débat est aussi cela : « un document social » (Ch. L. Woods). À la revendication de l'accès à la culture pour les femmes – si vigoureusement formulée dans l'épître dédicatoire – s'ajoute dans le Débat l'espoir que cette culture aura un effet civilisateur sur les hommes. Apollon déplore la brutalité et la grossièreté de cette société masculine qui ne sait parler qu'un « rustique et barbare langage ». Il y a là un désir émouvant de raffiner, d'éduquer les instincts de ces bourgeois trop vite arrivés qui pourraient bien profiter d'un séjour à l'école du Courtisan de Castiglione (publié dans la traduction de J. Colin à Lyon en 1537).

Quant aux femmes d'esprit de la société lyonnaise, la satire les atteint tout autant dans leur perversité. À en croire Mercure, elles se répandent en éloges à l'égard des hommes honnêtes, vertueux et sages ; mais c'est aux coquins qu'elles accordent leurs plus intimes faveurs. Si la Folie est féminine, c'est un dieu masculin qui assure sa défense. Louise Labé ne perd jamais cela de vue car, dans sa grande sagesse, elle a su rendre la folie universelle au-delà même du débat entre les sexes.

Le jugement de Jupiter reste ambigu jusqu'à la fin : de l'Amour et de la Folie, qui aura gain de cause ? quel est celui qui aura la responsabilité (et le privilège) de conduire l'autre ?

Et guidera Folie l'aveugle Amour, et le conduira

par tout où bon lui semblera.

On ne sait à qui se réfère ce « lui », pronom à la fois masculin et féminin. La complémentarité des plaideurs semble acquise en théorie. Il faut maintenant que l'auteur en donne une application pratique ; et ce sera le but recherché par la poésie lyrique, et d'abord par les trois élégies.

*

Les lexicographes signalent l'usage du terme « élégie » en français dès le milieu du XVe siècle (Cl. Thiry) et Du Bellay avait bien tort d'en attribuer la paternité à Lazare de Baïf (1496 ?-1547) dans la Défense et illustration de la langue française (II, ch. 12). Cependant c'est Clément Marot qui a introduit le genre en France avec la publication de vingt et une pièces portant ce titre dans la Suite de l'Adolescence Clémentine (1534). Selon Thomas Sebillet, auteur du premier Art poétique en France à porter ce nom (1548), si l'épître est une lettre en vers, l'élégie est une épître qui « traitte l'Amour et déclare ses desirs, ou plaisirs, et tristesses a celle qui en est la cause et l'objet, mais simplement et nuement ». Du point de vue de la forme, cette « epistre amoureuse » est écrite en décasyllabes à rimes plates : c'est cette forme qu'adopte Louise Labé dans les trois exemples qu'elle nous a laissés.

Il faut d'abord remarquer que le Privilège du Roi, qui accompagne certains exemplaires des Œuvres de 1555, identifie les élégies comme des « Odes et Epistres ». Cela montre, entre autres choses, qu'il régnait alors une certaine confusion dans la terminologie malgré les distinctions faites par Du Bellay dans sa Défense où Ovide était pris comme le modèle des élégiaques (II, ch. 4). Marot et Sebillet avaient fait remonter, eux aussi, la nouvelle élégie française au poète des Amores dont ils disaient reprendre le style déploratif ; mais, en réalité, l'Ovide que choisissait Marot pour modèle était bien plutôt l'auteur des Héroïdes, ces lettres d'amour dont le caractère « plaintif » venait de ce que l'amour dont elles parlaient était le plus souvent malheureux (V.-L. Saulnier, C. A. Mayer).

Si les élégies de Marot devaient donc très peu aux élégiaques latins, il n'en est pas de même de celles de Louise Labé. Comme le prouve la deuxième élégie, elle connaissait non seulement le modèle des Héroïdes (il y en avait eu plusieurs éditions lyonnaises entre 1507 et 1552, sans compter la traduction de Charles Fontaine, ami et admirateur de Louise, en 1552), mais elle avait sans doute lu Tibulle et surtout Properce, peut-être par l'intermédiaire de Pétrarque (G. S. Hanisch). Le motif obsédant qui domine en effet ses élégies est celui de la passion destructrice qui mène à la folie. On reconnaît ici certains aspects propertiens de la furor amoris : ce lent poison qui se distille dans le sang et mène à l'insomnie, à l'anorexie et finalement à la mort. Les deux protagonistes du Débat ne sont plus des abstractions mythologiques ; ils se sont intériorisés dans le corps même de l'amante qui éprouve dans ses os et dans son sang les souffrances de son incurable maladie.

Il semble inutile d'épiloguer ici sur l'identité possible de l'objet, singulier ou pluriel, de ces poèmes d'amour. Il est très difficile d'y voir en effet le « journal intime » de Louise Labé (G. Guillot). Ce qui compte pour nous c'est que ces poèmes donnent l'illusion d'être écrits par une femme follement amoureuse qui a été abandonnée par son amant. Que cette illusion, esthétiquement parfaite, soit fondée sur des faits réels dans la vie de Louise Labé, cela n'intéresse que la petite histoire. Turquety pensait qu'Olivier de Magny avait inspiré ces poèmes (1860) et Blanchemain lui répondait que c'était le roi Henri II (1877). Depuis, les discussions plus ou moins oiseuses se sont multipliées à ce sujet sans jamais aboutir à autre chose qu'à prouver l'ingéniosité des critiques. Il ne pouvait en être autrement car, comme le dit Apollon dans le Débat, être poète c'est être amoureux – et surtout amoureux de la poésie d'amour. Toute-puissance du « mensonge romantique » en face de la vérité poétique.

Pour nous lecteurs, c'est en définitive la persona, le masque si bien ajusté au visage de l'amante, qui fascine dans ces poèmes : attentive et inquiète, elle observe ses sentiments tout en s'abandonnant à son désir ; elle mêle souvenirs et illusions, rêves et résolutions, déraison d'aimer et raison d'en parler. Il se pourrait bien d'ailleurs que le responsable dont l'absence est omniprésente ne soit pas une personne réelle mais qu'il ait valeur de symbole (L. Harvey). D'une part, en effet, aucune description précise ne nous est donnée de sa personnalité : nous ne le connaissons que par son infidélité (« ta folle et volage inconstance »). D'autre part, contrairement à ce qui se passe chez les modèles élégiaques latins ou chez les poètes de la Pléiade, il n'y a aucun désir d'immortaliser l'être aimé en lui donnant un nom. Humilité et pudeur féminine, diront les uns ; répression sociale de la nomination précise dans un contexte scandaleux, diront les autres. Si Albert Béguin pouvait parler du « mal d'être » de Maurice Scève, ne pourrait-il pas s'agir ici d'un « mal d'avoir », du rêve intense d'atteindre l'Autre, du désir de posséder l'altérité – avec la certitude toujours différée de son impossibilité :

Tu es tout seul, tout mon mal et mon bien :

Avec toy tout, et sans toy je n'ay rien.

(Élégie II, 81-82)

Ces vers rappellent moins Pétrarque et Serafino que les mystiques espagnols avec leur double postulation du todo et du nada, le poème cherchant à exprimer à la fois le vide et l'absolu du sentir.

Cependant ce registre sublime de la conscience souffrante – auquel Scève nous avait habitués dans sa Délie – trouve sa traduction concrète dans la description des effets psychosomatiques de la passion, dans cette « conscience du corps » hyperbolisée où s'expriment avec violence les ravages de la fureur d'aimer. Nulle part mieux que dans la deuxième élégie ne se manifeste, par le procédé si moderne du monologue intérieur, l'inquiétude fébrile de l'amante abandonnée, tenaillée par le désir et paralysée par l'impuissance de maîtriser son sort.

La rage et la fureur ne monopolisent pourtant pas le ton de ces élégies. On y trouve des passages plus calmes, sinon plus paisibles, qui ne sont pas sans rappeler, par leur ironie faussement distraite, certaines descriptions posées mais mordantes du Débat. Qu'on pense, par exemple, au portrait de cette vieille femme qui avait fait la prude pendant sa jeunesse et qui se met à aimer sur le tard :

Alors de fard et eau continuelle

Elle esayoit se faire venir belle,

Voulant chasser le ridé labourage

Que l'aage avoit gravé sur son visage

(Élégie I, 99-102.)

Racine se serait-il souvenu de la rime en – age dans les célèbres vers du songe d'Athalie ? Le parallèle est frappant :

Même elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

(Athalie, II, 5, 494-6.)

Ce portrait impitoyable dans la vérité du détail finit pourtant par être un commentaire attendri sur la vanité humaine : avant le grand siècle, Louise Labé est un moraliste de premier ordre.

Ces réflexions désabusées sur les ravages du temps sont, bien sûr, un topos de la poésie lyrique classique et médiévale. Ronsard les avaient reprises, dès 1550, en les associant au thème horacien du carpe diem. Louise Labé, elle, n'a aucun goût pour les roses fanées. Elle préfère s'identifier à Sémiramis, la reine guerrière qui, terrassée par la passion, a perdu son instinct combatif et « languit » pitoyablement « sur sa couche » (Élégie I). Il semble bien qu'ici le sexe n'ait rien à voir avec ces qualités que sont la féminité et la masculinité. Voilà une reine au « cœur viril » (c'est-à-dire au courage masculin) qui se trouve tout à coup dénaturée par l'amour : elle perd sa nature masculine (sa force de caractère : virtus, virtù, vertu) pour se féminiser, ou plutôt s'efféminer (se décourager, qui est le contraire de s'évertuer) :

Ainsi Amour de Toy t'a estrangée

(I, 89)

Pour une femme, cette perte de la virilité correspond donc à un « estrangement ». Le mot plaisait à Gide ; mais on dirait plus volontiers aujourd'hui « aliénation ». Sémiramis n'est plus elle-même ; et le paradoxe veut qu'elle ne soit plus une femme dans la mesure même où elle s'est féminisée ! Cette étonnante vérité n'est pourtant pas inattendue en un siècle qui avait produit les héroïnes guerrières du Roland furieux. Louise Labé fait allusion à Marphise et à Bradamante dans la troisième élégie et Montaigne préférera encore une Bradamante « soldatesque » à une trop douce Angélique pour servir de modèle à « l'institution des enfants » (Essais, I, 4).

Ce qui frappe enfin dans ces élégies c'est l'expression d'une conscience très forte de la vocation du poète et de sa place dans la tradition lyrique. La première élégie s'ouvre sur une justification du choix générique : refus de la poésie épique (« les cruelles guerres » de Mars) et scientifique (« les bruians tonnerres » de Jupiter) et accueil de la verve élégiaque pour chanter un amour malheureux. Le rattachement à l'héritage pétrarquiste se fait par l'évocation de Phébus-Apollon, « ami des Lauriers verts », le laurier étant la plante-talisman qui verdit de loin en loin dans les Rime sparse pour suggérer à la fois l'absence et la présence de la bien-aimée. L'Amour n'apparaît pas seulement sous les traits de l'archer Cupidon qui tire ses flèches pour ouvrir au cœur de l'amante une plaie inguérissable (Élégie III). Il est aussi le concept fondamental de la théorie néo-platonicienne, le moteur de l'univers, la clé de l'harmonie du cosmos. Il n'est pas étonnant que Louise Labé y puise ses références : la traduction française du De Amore de Marsile Ficin avait paru à Poitiers en 1546 et Pontus de Tyard avait donné celle des Dialogues d'Amour de Léon L'Hébreu chez Jean de Tournes à Lyon en 1551. Ainsi les avatars de l'Amour sont aussi nombreux chez Louise Labé que chez l'Apollon du Débat, inspirateur de la fureur poétique.

Cependant, dès le début de la première élégie, c'est vers le premier et le plus illustre poète féminin de la tradition occidentale que se tourne Louise Labé pour choisir un modèle. Jusque vers 1553-54 on ne connaissait Sapho que par la version masculine de la lettre qu'elle était censée avoir envoyée à son amant Phaon (Ovide, Héroïde 15) et par l'adaptation qu'avait faite Catulle de « l'ode à l'Aimée ». Or ce fameux poème de Sapho avait été redécouvert et publié à Bâle et à Venise au moment même où Louise Labé se mettait à composer ses élégies. L'évocation des amours de Lesbos, en un endroit privilégié du texte (début des élégies, ouverture de l'œuvre lyrique du recueil), s'imposait donc à celle qu'on allait bientôt appeler la « Sapho lyonnaise ». Les amis de la « Belle Cordière » ne s'y tromperont pas : le premier poème sur lequel s'ouvrent les Ecriz à la gloire de Louise Labé est une ode grecque qui établit explicitement la filiation poétique entre les deux écrivains.

Si cette conscience d'être à la fois poète et femme s'inscrit d'abord par le biais de la référence à Sapho, elle s'exprime aussi dans les élégies d'ouverture et de fermeture (I et III) par la présence de destinataires au féminin pluriel : ces fameuses « Dames Lionnoises » auxquelles s'adresse la voix féminine qui parle dans ces lettres. Si le contexte nous apprend peu de chose sur leur identité c'est pour mieux les présenter comme l'incarnation concrète de la censure sociale. L'amante se croit obligée d'aller au-devant de réprobations possibles sur sa conduite ; elle fait remarquer à ses lectrices putatives (ou à ses « narrataires ») qu'elles ne sauraient la juger sans avoir connu elles-mêmes une passion semblable ; elle les conjure de lui prodiguer leur sympathie et promet, comme naguère Clément Marot à Lyon Jamet, de leur venir en aide le cas échéant (I, 43-48).

L'amante prend d'ailleurs soin de s'identifier elle-même comme femme de Lyon. Dans la prosopopée de la troisième élégie, l'Amour qui s'adresse à elle pour ironiser sur sa sécurité illusoire lui dit :

Tu penses donc, ô Lionnoise Dame,

Pouvoir fuir par ce moyen ma flamme ?

(III, 47-8)

Il s'agit donc d'un dialogue essentiellement féminin et lyonnais. Ces deux données, sexuelle et géographique, sont indispensables pour créer ce que Roland Barthes appelait un « effet de réel » dans la fiction amoureuse. Le monologue intérieur universel de l'amour malheureux ne peut trouver sa vraisemblance que dans le cadre précis de ce dialogue particulier. La tradition millénaire de la poésie lyrique ne peut se renouveler qu'à ce prix : en établissant l'actualité d'une voix qui parle le langage de toujours.

*

Dès l'Épître dédicatoire l'accent était placé sur le lien qui unit l'étude et la sensualité. Si « l'honneur » et la « gloire » de se cultiver sont importants, c'est le « plaisir » qu'on y prend qui reste, en dernière analyse, le critère essentiel : « le plaisir que l'estude des lettres ha accoutumé donner nous y doit chacune inciter ». Ce « plaisir » n'est pas une simple distraction (« recreacion ») ; il ne s'agit pas de « passer le temps » agréablement en esthète ; il faut éprouver un « contentement de soy », une satisfaction aussi sensuelle mais plus durable que le plaisir des sens. Le souvenir des étreintes réelles n'est en effet qu'une illusion dangereuse, « une ombre du passé qui nous abuse et trompe ». Sa traduction littéraire, en revanche, procure un « singulier contentement ». Le plaisir intellectuel de se relire double la joie d'écrire car il permet de revivre ses états d'âme passés, de les juger et d'en imaginer d'autres, autrement dit de les récrire. Lecture et écriture sont donc les deux faces d'un même gai savoir (« gaye science ») qui domestique et humanise le désir.

Ce plaisir qu'a le poète à se communiquer à un lecteur (une lectrice) qui n'est peut-être que lui-même (elle-même) voudrait ne faire qu'un avec le désir qu'a l'amante de se donner à son amant (A. Gendre). Et c'est sans doute ce qui explique l'impression de sincérité qui se dégage de la forme hautement élaborée des vingt-quatre sonnets d'amour sur lesquels se clôt le recueil des Œuvres proprement dites. On sait que la notion de sincérité est très problématique en littérature, et particulièrement à la Renaissance. Tout poète qui écrit des sonnets communique son expérience nécessairement à travers des structures artificielles. Seul « l'auteur putatif » (V. Brombert) nous donne la mesure de sa sincérité par l'adéquation du style aux traits de caractère qu'il se donne (W. Booth). C'est en ce sens seulement qu'on peut dire que Louise Labé est sincère (J. Nash) : parce qu'elle reporte sur le lecteur ce parfait « jugement » d'elle-même pour lui procurer à lui aussi « un singulier contentement ».

Il y a d'ailleurs de bonnes raisons de rejeter l'interprétation naïve qui, depuis Sainte-Beuve, voit dans ces sonnets comme l'aveu spontané d'une âme féminine en désarroi. La « Nymphe ardente du Rhône » est une jolie métaphore, un peu désuète, qui se laisse prendre au piège d'une illusion d'écriture largement partagée. La meilleure preuve en est fournie par la comparaison qui s'impose avec les deux plus célèbres pétrarquistes italiennes, Vittoria Colonna et Gaspara Stampa, dont les œuvres étaient disponibles à Lyon vers 1550. L'originalité de Louise Labé apparaît alors moins dans « le caractère tout intime et passionné des vers » (Sainte-Beuve) que dans la transposition artistique qu'elle a su faire de ses modèles italiens (E. Schulze-Witzenrath).

Un exemple frappant de cette transformation se trouve dans le second sonnet (le premier en français) du recueil, « O beaus yeus bruns », qui a fait l'objet d'une savante étude linguistique (N. Ruwet). On note en effet immédiatement une certaine confusion dans les évocations du premier quatrain :

O beaus yeus bruns, ô regars destournez,

O chaus soupirs, ô larmes espandues,

O noires nuits vainement atendues,

O jours luisans vainement retournez

(1-4).

Qui pousse ces soupirs ? qui répand ces larmes ? qui attend ces nuits ? qui s'obstine dans ces désirs ? Le manque d'embrayeurs dans les dix premiers vers du poème rend le texte indécidable : le lecteur est incapable de construire une référence cohérente et universellement satisfaisante.

Sans doute, de par sa nature, le discours poétique est-il ambigu (R. Jakobson) ; mais ici l'ambiguïté dépasse les attentes prévisibles par les normes historiques de la lecture. On en est alors réduit à considérer cette incapacité apparente à établir un circuit normal de communication comme un brouillage voulu : plus précisément, comme la traduction textuelle du trouble de la passion. La confusion n'est pas attribuable à quelque échec esthétique mais au désir de traduire, dès le seuil des sonnets français, le chaos intérieur de la persona lyrique. L'Amour et la Folie affirment leur co-présence antagoniste en cette évocation double de l'objet et du sujet du désir – co-présence rendue décisive, sur le plan textuel, par l'existence d'un sonnet presque identique dans les Soupirs d'Olivier de Magny (voir ci-dessous, pp. 223-229).

Pris dans leur ensemble, les vingt-quatre sonnets forment pourtant un canzoniere savamment organisé ; la fureur amoureuse et la fureur poétique n'empêchent pas l'écrivain de tracer un développement thématique harmonieux dont on peut donner le plan suivant : 1) sonnet initial italien : signal linguistique d'ouverture qui introduit le genre lyrique de tradition pétrarquiste ; 2) les conditions de l'innamoramento : l'Ami infidèle s'est d'abord offert comme chevalier servant ; son ardeur a été communicative ; mais dès que l'amante a manifesté sa passion, il ne s'est plus intéressé à elle ; 3) les troubles de la passion : espoirs et désespoirs successifs, double postulation contradictoire du désir, insomnies, surprises et brusques revirements, accusations suivies d'excuses, implorations ; 4) sonnet central (XII) : confidences à son luth, substitut idéalisé de l'Ami, « témoin irréprochable » ; triomphe du chant sur le sentiment (« controlleur veritable ») ; 5) accueil et refus de l'imaginaire : fantasmes de l'étreinte amoureuse, séduction par les mythes (Zéphyr, Diane, Mars, Vénus, Jupiter, le Soleil et la Lune) ; recherche de la vie solitaire ; reproches et demande de pardon ; 6) sonnet final : justification auprès du lecteur putatif, appel à la sympathie et mise en garde pour l'avenir.

Il serait cependant possible d'entreprendre un parcours tout différent à travers le recueil et qui mènerait, par exemple, d'une écriture résolument pétrarquiste (portrait idéalisé de l'Amant, mythe de l'Amour-archer, hyperboles de la description et stéréotypes de l'ornementation) à une interrogation ironique sur le langage métaphorique du pétrarquisme. On aurait alors une sorte de réplique, à la palinodie poétique qui avait été celle de Du Bellay. Celui-ci, après la publication de son Olive dans la veine pétrarquiste, avait donné, dès 1553, le fameux poème « À une Dame » qui, refondu, paraîtra cinq ans plus tard sous le titre provocateur : « Contre les Pétrarquistes ». Prenant ses distances par rapport à une tradition masculine oppressive, Louise Labé aurait alors cultivé et « oublié l'art de petrarquizer » au cours du même recueil : tour de force stylistique qui ne devrait pas étonner chez l'auteur du Débat, rompu aux techniques du genre argumentatif et partisan de structures discursives harmonieuses mais ouvertes.

Quant au platonisme des sonnets, on en décèle la présence surtout à la fin du recueil. La théorie ficinienne de l'amour se trouve, par exemple, clairement exprimée dans les tercets du sonnet XXII : la « puissante harmonie » du cosmos ne peut exister que parce que l'Amour est le principe universel qui gouverne l'univers. On se souvient que dans le Débat Apollon avait soutenu la même thèse. Cependant ce topos humaniste n'est, dans les sonnets d'amour, qu'un prétexte assez ironique pour protester contre le caractère anti-naturel (puisque anti-cosmique) de la séparation des cœurs et des corps. Tout à coup la belle harmonie céleste, travaillée par une « erreur variable », se change en un chaos horrible, impossible à maîtriser.

Depuis Pétrarque on était habitué à parler d'« erreurs » de jeunesse à propos de l'amour (les « giovanile errore » du sonnet initial des Rime sparse). Les poètes lyonnais avaient renchéri : Maurice Scève avait employé le mot dans le huitain initial et le premier dizain de sa Délie en 1544 et Pontus de Tyard l'avait choisi pour le titre de son premier recueil poétique, les Erreurs amoureuses, en 1549. Au début de sa troisième élégie, Louise Labé reprend ce même mot pour le mettre en relief par la figure rhétorique dite de correction et nier, en fait, que son amour ait pu être une erreur de jeunesse :

Ne veuillez pas condamner ma simplesse

Et jeune erreur de ma folle jeunesse

Si c'est erreur…

(III, 5-7)

Dans les sonnets, elle va plus loin et développe les connotations « erratiques » du discours lyrique pour semer dans l'« ordre irrévocable » du cosmos un chaos plus conforme au désarroi intérieur de l'amante éconduite : la théorie néo-platonicienne n'est Plus qu'un horizon d'attente singulièrement déçu.

On trouve un autre aspect de ce désir subversif dans le sonnet XVIII où s'affrontent deux types d'inspiration radicalement opposés : la tradition érotique du baiser et de l'étreinte amoureuse, surtout illustrée par la poésie néolatine (Jean Second) et la théorie ficinienne de la « double vie » par l'amour partagé. Si la tradition du « basium » participe à l'inspiration des sonnets, c'est peut-être pour des raisons en partie linguistiques, ou plus exactement onomastiques. Poète de la Renaissance, Louise Labé ne pouvait rester insensible aux évocations de son propre nom. Le rapprochement entre le patronyme français et ses paronymes latins devait s'imposer à sa conscience poétique : Labium, la lèvre ; labia, les lèvres, appelaient, si l'on peut dire, une poésie labéenne du baiser. Il y avait d'ailleurs un précédent latin avec le nom propre Labeo et l'adjectif, labeo, -onis, « lippu », « qui a de grosses lèvres ».

Dans les Ecriz des poètes à la louange de notre écrivain, le titre du poème latin attribué à Antoine Fumée joue sur cette sémantique de la paronomase. Dans : « De Aloysae Labææ Osculis » (Des baisers de Louise Labé), le diminutif de os (bouche), osculum, voisine avec Labææ, paronyme de labia (lèvres). De là l'évocation des « baisers empreints de nectar » (strophe II) qui ne s'évanouissent pas au bout des lèvres (strophe III) mais pénètrent les sens (strophe IV) lorsqu'elle vous embrasse. De là encore l'évocation horatienne des traces un peu trop voyantes que laissent aux lèvres les morsures des amants (strophe V). De là enfin l'association du chant lyrique (« melos ») aux baisers de Louise qui donnent au poète son inspiration (strophe VII).

On comprend, dans ces conditions, dans quel contexte surdéterminé il faut placer un sonnet aussi sensuel que le fameux :

Baise m'encor, rebaise moy et baise.

(XVIII, v. 1.)

L'originalité de Louise Labé est d'avoir récrit cette thématique du baiser à la lumière du Commentaire ficinien sur le Banquet de Platon. Dans le fameux ouvrage néolatin on lit en effet : « iste in illo, ille in isto vivit » (l'un vit dans l'autre et l'autre vit dans l'un, II, 8, 20 r). La formule avait été commentée à son tour par Léon L'Hébreux et, à Lyon, par Pontus de Tyard. Mais Louise Labé devait lui donner un sens littéral et physique : elle devait, au risque de choquer les « Dames Lyonnoises » elles-mêmes, faire entrer dans les corps cette belle union des âmes rêvée par le néo-platonisme.

C'est exactement ce qui se passe en ce sonnet XVIII où, après avoir évoqué sensuellement l'union charnelle dans les quatrains, le poète montre, dans les tercets, qu'elle ne peut être réussie sans la communion des sentiments. En d'autres termes Eros a rejoint Agapè, cette « vraye et entiere Amour » dont on nous entretenait dans le Débat, « qui ne cherche son profit mais celui de la personne qu'il aime ». La sentence idéaliste de saint Paul (« La Charité ne cherche pas son propre avantage », I Corinthiens, XIII, 5), vulgarisée par Rabelais dans l'emblème de Gargantua vingt ans plus tôt, trouve dans ce mélange de sensualité et de platonisme une charge poétique renouvelée. Et nous serions entraînés vers la réconciliation optimiste des contraires (coincidentia oppositorum) si l'on ne nous rappelait aussitôt que cette vision optimiste est au bord de la déraison : « Permets m'Amour penser quelque Folie… » (XVIII, 11.)

*

Ainsi le Débat entre l'Amour et la Folie continue au-delà du Débat proprement dit, jusqu'à la mise en garde du dernier sonnet. De l'Amour et de la Folie qui sera le vainqueur ? Telle est la question qui se repose implicitement à la fin des Œuvres. La sentence prononcée par Jupiter ne manquait pas d'ironie et, rendait toute réponse illusoire : en principe, la Folie serait le guide mais nul ne sait de qui elle recevrait ses ordres. Louise Labé se veut Jupiter écrivain, à la fois juge et partie au procès de l'écriture poétique : pour ou contre l'ordre apollinien ? pour ou contre le chaos mercurien ? discours rassurant de la clôture ou discours de l'ouverture avec tous ses dangers ? Le texte des Œuvres nous condamne, nous lecteurs réels, comme il a condamné les « Dames Lyonnoises », à vivre désormais dans l'incertitude du désir – et ce n'est pas le moindre attrait d'une écriture qui nous parle aujourd'hui avec l'intensité d'une amoureuse folie.

François RIGOLOT
Princeton, juin 1985.