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INTRODUCTION



 


« Forum, d’après le sens classique de “tribunal”, issu de celui de
“place publique”, a pris, en latin ecclésiastique moderne, celui de
“juridiction temporelle de l’Église”, puis celui de “jugement de
la conscience”, d’où le français for intérieur. »

 

Oscar Bloch et Walther von Wartburg,

Dictionnaire étymologique de la langue française



 

J’ai suivi des classes préparatoires scientifiques à la fin des
années quatre-vingt, à Paris, au lycée Condorcet. Je viens de
la rive gauche et j’y avais jusque-là toujours vécu. J’ai deux
parents médecins. Je suis la deuxième de quatre enfants, et
la seule fille. Mon frère aîné était à Sciences-Po. Les classes
préparatoires scientifiques ne faisaient pas partie du paysage
culturel qui nous entourait, en tout cas pas de ce qui était
attendu de moi. Mais les adolescents cherchent parfois le
risque. J’étais de cette catégorie et les maths, sans que je
puisse à l’époque dire précisément pourquoi, semblaient
offrir la voie du péril le plus attractif.

J’avais peut-être détecté que les mathématiques se déployaient
dans un double espace et pour cela m’iraient bien. Je décrirais
ce double espace simplement : il est l’extérieur et l’intérieur,
il loge à la fois l’imaginaire et la réflexion. Le regard y court
sans limite et l’esprit s’y retrouve seul face à son reflet.

Je n’étais pas douée pour les maths en particulier et le risque
d’échec était réel, ce qui faisait partie du choix, qui était aussi
une sorte de provocation, en tout cas de défi. J’avais certes
été une bonne élève de lycée mais la seule véritable facilité
que j’avais manifestée était pour les langues étrangères. C’est
donc assez légèrement équipée que, face à des parents inquiets
(« pourquoi le couvent ? » avait réagi ma mère), j’ai frappé à
la porte et suis entrée dans cette vieille antichambre des
mathématiques qu’étaient alors les classes préparatoires. Quelle
poussière ! La France a toujours bien préservé ses fossiles.

Depuis le milieu de la classe, j’observe. Le professeur de
mathématiques flotte sur l’estrade. Il a l’air d’un Petit Prince.
Son bras manie la craie avec rapidité, d’un geste souple et
fluide. Impossible de deviner s’il distingue des individus
parmi nous. Il n’est pas impressionné par les meilleurs, qu’il
ne flatte jamais, il ne s’inquiète pas encore pour les mauvais.
Il sourit souvent.

J’ai vite été dépassée, ce qui ne suscitait chez moi que désinvolture. Je traversais avec trop de sérieux les difficultés de
l’adolescence pour m’affoler de ces mauvais résultats.
L’expérience du milieu de la classe laissa la place à celle du
fond, et je les acceptais comme des découvertes, des leçons
de vie. Et j’éprouvais un nouveau plaisir, quelque chose, une
sorte de joie, pareille à celle que j’ai pu éprouver ensuite au
théâtre face à du Shakespeare dit dans le texte que je ne
pouvais pas suivre : après avoir perdu le fil de l’histoire, je
goûtais encore la poésie superficielle, les sonorités, les
métaphores et les jeux de mots saisis au vol, et quelques
vérités dévoilées le temps d’un éclair. Je venais écouter ce
Petit Prince décrire un paysage dans une langue pour moi
inintelligible mais riche de poésie.

Devant le tableau noir, il pagaye, assis dans un canot étroit,
un jour il glisse sur la Loire et le jour d’après sur l’Amazonie.
Il ondule. Musclé, agile. Un courant invisible qu’il a repéré
dans le fleuve l’emporte à toute allure. Il n’attend pas. Il n’est
plus qu’un point à l’horizon.

Cette classe préparatoire m’a persuadée que je reviendrais, un
jour, explorer les mathématiques par d’autres voies. Ce petit
livre est, d’une certaine façon, le carnet de voyage, la chronique
de ce retour effectué à travers quelques rencontres.

J’ai cherché et trouvé huit mathématiciens prêts à se risquer
dans cette entreprise. Je leur ai proposé un entretien et un
portrait photographique. Lors de l’entretien, ils allaient
essayer de parler des sensations liées aux mathématiques et à
la recherche, de ce qu’ils éprouvaient à l’intérieur. Le portrait
photographique suivrait. Six vues argentiques, en noir et
blanc, à la lumière naturelle. Six vues parce que je voulais
travailler assez vite pour saisir ce que l’entretien pouvait
libérer dans l’expression.

J’ai laissé chaque entretien reposer jusqu’à voir émerger des
visages. Ces portraits, s’ils reflètent le plus fidèlement possible
les personnalités que j’ai perçues et l’univers qu’elles ont
décrit, révèlent aussi le regard d’un tiers. Le point de vue est
le mien, aussi subjectif que celui du photographe.

Je remercie les huit présents ici. À vous, individuellement,
merci.

 

Paris, octobre 2011



 



FRANÇOIS LOESER


 

ou le guide
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Un monde vrai

 

Quand je fais des mathématiques, j’ai l’impression de découvrir
quelque chose qui existe déjà. Nous fonctionnons de cette
manière, ou je fonctionne de cette manière, parce que cette
idée est utile ; je crois qu’elle l’est pour beaucoup d’entre
nous. Nous ne construisons pas des choses à partir de rien,
aussi belles soient-elles.

Oui, nous pensons que les objets existent. Nous ne trouvons
pas toujours les bons, nous les voyons mal – nous n’en
obtenons d’ailleurs jamais une vision définitive – mais ce
que nous découvrons existe. On m’a enseigné à l’école que
les mathématiques étaient arbitraires et qu’il s’agissait de
choisir des axiomes pour en développer les conséquences.
Dans la pratique, cela n’a aucun sens. Nous nous moquons
des axiomes, à quelques rares exceptions près, et nous ne
considérons certainement pas que nos objets sont arbitraires.
Nous les croyons tous capables d’avoir des applications très
concrètes, par exemple contribuer à la résolution d’énoncés
qui concernent les nombres entiers. Très peu de mathématiciens parviennent à démontrer un grand résultat sur les
nombres entiers au cours de leur carrière mais il n’empêche,
nous avons tous la satisfaction de penser que notre travail
peut servir à résoudre des énoncés que tout le monde comprendra.

L’image d’une idée

 

Les mathématiques sont particulières. Il ne suffit pas de
mémoriser, de savoir des choses ; à chaque étape de l’apprentissage, il faut être capable de les recréer soi-même. Déjà, à
l’école, la bonne façon d’apprendre consiste à essayer de tout
refaire sur une feuille à partir de zéro parce qu’une idée
mathématique, bien plus que des phrases, est un processus
qui permet de retrouver ses énoncés. Dans une idée mathématique, il y a quelque chose d’actif et de mobile. Il s’agit de
refaire un chemin. Elle peut être représentée comme une
sorte de randonnée.
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