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Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait « Les Derniers Jours de Libération » et je suis
étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait
l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait composer « Les Derniers Jours de travail » ou
un sportif « Les Derniers Jours de compétition »
sans que le travail ou la compétition perdent
toute réalité sous prétexte qu’ils n’y participent
plus. Et là, en outre, il ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de ce journal, celui où
j’ai travaillé plus de trente ans et qui va subir une
métamorphose, sans présumer de ma place dans
l’aventure de son nouvel avatar.
 
Ça va bien sûr tourner tout autrement que ce
que j’imaginais.
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Aujourd’hui, aucun ascenseur ne fonctionne.
Normalement, il y en a deux plus un monte-charge.
Ça doit faire plusieurs années maintenant que
l’ascenseur du fond attend sa réparation. Hier, le
deuxième était en panne aussi de sorte que tout le
monde a utilisé le monte-charge. Aujourd’hui, le
monte-charge également est hors d’usage. On ne
peut monter qu’à pied.
Il s’en faut de peu que tout le monde y voie
une manœuvre de la direction désireuse de rendre
l’immeuble inhabitable pour nous en expulser. Un
des actionnaires est propriétaire des murs et l’idée
répandue chez les salariés est qu’il a mieux à faire que
de le louer au journal. En le laissant se dégrader, il
rendrait le déménagement sans cesse annoncé moins
pénible. (Depuis sa création, le journal a déménagé
plusieurs fois, mais c’était toujours vers le centre de
Paris et dans l’effervescence de la croissance. Cette
fois-ci, c’est perçu comme une régression.)
Les locaux sont situés du quatrième au huitième
étage, avec des demi-étages, les plateaux où quasi
aucune cloison ne sépare les différents bureaux,
puisque les architectes ont aménagé le lieu en gardant la rampe centrale datant de quand l’immeuble
entier était un parking. J’arrive juste après une attachée de presse chargée de bandes dessinées qui a
rendez-vous avec Claire, la cheffe du service Livres.
Maxime, de l’Accueil, qui me plaît physiquement,
lui indique l’ascenseur du parking, auquel on a
accès en ressortant quelques mètres du journal et
qui grimpe quand même jusqu’au quatrième, c’est
toujours ça de fait. Je l’accompagne pour la guider
comme Maxime me le suggère.
J’aime bien ce garçon, comme ses collègues et
ses prédécesseurs depuis des décennies. Avant, les
gens de l’Accueil étaient des salariés du journal mais
le service a été externalisé il y a des années. On dit
que c’est parce que tout le monde sympathisait trop
avec eux et que les filles et garçons de l’Accueil finissaient par être embauchés à un autre poste dans le
journal, ne favorisant pas les économies aux yeux de
la direction. Dans une moindre mesure mais le phénomène se poursuit cependant.
J’ai échangé hier plus que quelques mots avec
Maxime qui travaillait jusqu’à 23 heures, ce qui est
d’autant plus désagréable qu’il n’y a plus personne
à passer après 20 heures et que l’ennui est vivace.
Je suis étonné qu’il connaisse les prénoms de tout le
monde mais il disait que pas de tout le monde et que,
de toute façon, il y a de moins en moins de gens, avec
ces départs quotidiens. Ça m’a frappé que lui-même
s’en rende compte, de son bureau de l’Accueil.
 
Partir ou rester, telle est la question que tout le
monde se pose quand elle n’a pas déjà été résolue.
La direction et les syndicats ont négocié, suite au
changement d’actionnaire majoritaire, une clause
de cession qui permet de quitter le journal avant le
28 novembre avec comme indemnités un mois de
salaire brut par année de présence, sans limitation,
ce qui doit donner aux plus anciens une excellente
raison de partir d’eux-mêmes. Il y avait une prime
supplémentaire de douze mille euros pour ceux qui
déposaient leur demande avant fin octobre, certains
l’ont saisie et le journal se vide.
Gérard, de Cinéma et de la Rédaction en chef,
est parti l’autre mardi. Il était déjà là quand je suis
arrivé au journal, il y a plus de trente ans. Il a un
talent fou et il est d’une drôlerie extraordinaire, on
a fait mille choses ensemble. Quand je lui ai dit il y
a quelques jours que ça allait me faire bizarre qu’il
ne soit plus ici, il m’a répondu : « Et à moi donc. » Il
n’a pas voulu organiser de pot au journal, de crainte
que trop de gens qu’il n’aime pas y viennent, et
avec d’autres partants ils feront une fête plus tard, à
l’extérieur, en invitant juste qui ils veulent. J’appelle
Béatrice, une amie commune, pour prendre de
ses nouvelles (elle aussi part mais, comme elle est
malade et donc absente depuis des semaines, la transition est moins brutale) et c’est elle qui me raconte
que, son dernier jour de travail venu, Gérard a dit :
« Bon, au revoir », à ses collègues et amis des bureaux
à côté du sien. Alors Didier, le chef Cinéma, a pris
conscience du manque de solennité du moment et
a dit : « Ah non, tu ne vas pas partir comme ça »,
et a accompagné Gérard dans l’ascenseur et jusqu’à
la sortie de l’immeuble. Ça nous émeut tous les
deux. (Je pense à ma mère morte il y a huit mois en
léguant son corps à la science de sorte qu’il n’y a pas
eu d’enterrement, ma mère morte sans cérémonie.)
Pour leur part, Mina et Claudine ont fait une
fête pour leur départ, vendredi dernier, enterrant
« soixante ans » de présence au journal (vingt-neuf
pour la première, trente et un pour la seconde). Sur
l’invitation affichée un peu partout, elles avaient
indiqué que le pot serait « à l’heure du bouclage »,
pour que ceux qui ne restent jamais jusque-là
demandent de quelle heure précise il s’agissait. Il y
avait beaucoup de monde, c’était très réussi. Quand
je suis arrivé au journal, Claudine travaillait comme
sténo. À l’époque, on pouvait appeler le journal en
PCV et on dictait son article, à elle ou à un magnétophone sur lequel elle nous avait branchés. Il fallait
faire attention à bien épeler les noms propres. Depuis
des années, elle est à l’Édition, le service chargé de
relire et titrer les articles, ainsi que de faire le lien
avec la Photo et la Maquette. Son bureau, ainsi que
celui des autres éditeurs du « froid » (par rapport au
« chaud » qui est l’actualité du jour), est dans le coin
du demi-étage occupé par le Central (c’est-à-dire la
Direction de la rédaction, la Maquette, la Photo, le
Prépresse où le journal est scanné et l’ensemble de
l’Édition). Elle y a installé quelques plantes vertes et,
surtout, il y a toujours des biscuits et des bonbons,
ainsi que des gâteaux qu’elle fait elle-même ou que
des collègues ont fabriqués, emportés par son élan,
et aussi des graines et autres trucs bio. Ces gâteries
sont à la disposition de tous et ça amuse Claudine et
les autres éditrices (ce coin est très majoritairement
féminin) de jauger les comportements des mangeurs
(qui grignote en cachette, qui revient toutes les deux
minutes, qui n’apporte jamais rien). Elle a une personnalité très originale et ça m’amuse qu’elle ait
raconté, dans un hors-série pour fêter les quarante
ans du journal, que, quand elle y est entrée, elle a
compris de quelle entreprise particulière il s’agissait
lorsqu’elle a vu « un type déguisé en mousquetaire
qui faisait des photocopies ».
Elle s’occupe des pages magazine du samedi
dans lesquelles je fais une chronique et j’ai donc
toujours à voir avec elle. C’est un rituel, chaque
jour je viens dire un plus ou moins long bonjour et
m’attarde à plaisanter avec toutes ces éditrices, ça
me fait toujours plaisir et je suis toujours bien reçu.
Claudine voulait partir à la retraite à la fin de l’année
dernière mais son mari ne pouvait quant à lui quitter
son travail que fin octobre de cette année-ci, si bien
qu’elle a décidé de rester dix mois de plus. Bingo :
sans qu’elle ait rien calculé, les circonstances, avec
ce plan de départ, font qu’au lieu de s’en aller à
la retraite sans un sou, ce sera en définitive avec
trente mois de salaire brut. Ça fait plaisir que cet
effet d’aubaine tombe sur elle. Avec son mari, ils ont
l’intention de quitter Paris, continuer à retaper une
maison dans un village breton et y ouvrir une boulangerie. Quand le pot est déjà bien avancé, que tout
le monde a bien bu, on lui réclame un discours. Elle
parle de l’époque où elle était « Claudine aux sténos
comme il y a Scarlett O’Hara ». Elle est très entourée, je n’entends pas tout. Elle rit mais elle est au
bord des larmes et elle n’est pas la seule.
Mina était la cheffe du service Photo. Je ne sais
pas pourquoi, comme avec ceux de l’Édition, je me
suis toujours bien entendu avec les membres du
service Photo. Quand je suis arrivé au journal, j’y
passais un temps fou, juste parce qu’ils étaient sympathiques. Des générations s’y sont succédé mais
cette caractéristique n’a jamais changé. Il y en a que
j’ai trouvé trop prétentieux, comme si on travaillait
dans une revue d’art et que les articles étaient relégués au rang de simples légendes, mais jamais au
point que ça altère les rapports. L’usage, quand des
gens partaient du journal après y avoir passé longtemps (à l’époque où c’était en nombre raisonnable),
était de leur offrir un petit journal de quatre pages
dont ils étaient l’unique sujet, avec le logo, la typographie et la mise en page du journal réel – on trouvait toujours au moins un maquettiste, un éditeur,
quelqu’un de la photo, quelqu’un du prépresse et
ce qu’il fallait de rédacteurs pour participer. Là, les
membres du service Photo offrent à Mina un petit
journal constitué uniquement de photos prises par
les photographes qui travaillent pour le service et qui
représentent toutes les gens du service dans diverses
postures inattendues rendant hommage à Mina.
C’est une superbe idée superbement réalisée. Mina
ne s’y attendait pas, divers exemplaires circulent,
émotion générale.
Quand je l’embrasse avant de partir, un peu
saoule, elle me parle de mon dernier livre, comment
ça lui a plu de me connaître ainsi un peu mieux.
Je suis déconcerté, ça me met toujours mal à l’aise
d’avoir des lecteurs (les indiscrets !).
 
Partir ou rester, chaque départ fait se reposer
la question. Il y a des gens qui s’en vont à contrecœur, parce que l’occasion financière est trop belle,
et d’autres, plus jeunes, à qui ce maigre pécule permettra d’aller voir ailleurs avec plus d’enthousiasme.
Il y a des départs qui me désolent et d’autres dont
je me fiche. Le soulagement d’Olivier, de Cinéma,
à l’idée d’être délivré du journal fait plaisir à voir
et m’attriste cependant, il est évident que sa présence manquera et j’espère au moins que, dans
quelques mois, le journal ne lui manquera pas à
lui. Personnellement, j’aimerais rester. Tant que
le journal n’est pas indigne, que les conditions de
travail ne se sont pas dégradées, pourquoi le quitter ? J’ai la chance de ne pas avoir un besoin impérieux de l’argent que me vaudrait ma démission.
Des amis m’ont pourtant conseillé de partir.
« Ça va devenir comme France-Soir, de nouvelle formule en nouvelle formule et de plan social en plan
social », m’a dit l’un. « C’est déprimant d’être sur
un navire qui fait naufrage », m’a dit un autre. « Le
plaisir de travailler dans un quotidien, il ne s’achète
pas », m’a au contraire conseillé un troisième qui l’a
connu lui-même, ce plaisir, et j’ai trouvé ça convaincant sans penser pour autant que les deux autres
avaient tort.
Il faut être solide pour rester, la pression est
contraire. Parce que l’incertitude est pesante. Il y a
une date limite pour partir avec la clause de cession
et, tant qu’elle n’est pas atteinte, on peut toujours
changer d’avis. La seule décision spectaculaire, c’est
partir, et une fois que c’est fait c’est fait, pas question
de revenir dessus. Mais rester, il faut se le confirmer
chaque jour, or chaque jour on est atteint, affectivement et professionnellement, par l’amenuisement
des effectifs, la dégradation de l’ambiance. Rester,
c’est s’entêter à rester.
Que deviendra le journal ? Personne ne le sait.
De toute évidence, la direction ne peut faire son plan
précis pour l’avenir qu’en sachant qui part et qui reste
et, contradictoirement, je ne me sens pas capable de
décider de partir ou de rester pour de bon avant de
connaître le plan précis de la direction. Tant que je
suis si libre au journal, de quoi me libérer ?
Mais je suis inquiet, je vois bien que les choses
vont changer radicalement. En même temps, c’est
arrivé cent fois. Quand j’y étais jeune journaliste,
j’ai vu des anciens le quitter sous prétexte que le
journal n’allait plus rien avoir à voir avec ce qu’il
était. Et, à ces époques différentes, ce qu’il devenait
m’allait, à moi. Maintenant que je suis un ancien, je
suis également plus réservé sur les bouleversements
destinés à améliorer la rentabilité (je crains systématiquement que ce qui est fait en sa faveur heurte
les lecteurs et se révèle contre-productif jusque sur
le plan financier). Pourtant, j’ai toujours l’espoir
qu’avec ses antécédents le journal reste attirant,
même pour moi, que quelque chose de ce qui me
semble son identité survive : jusqu’à présent, c’est
tellement excitant d’y travailler.
Je tanne un ami avocat : pourrais-je partir un
peu plus tard avec l’argent si le journal tourne autrement de ce que je souhaite ? Car si je n’ai pas un
besoin impérieux de cette somme, elle serait quand
même la bienvenue et ça me ferait mal de l’abandonner aux actionnaires.
 
Ce soir, j’imagine d’écrire un livre qui s’appellerait « Les Derniers Jours de Libération » et je suis
étonné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faudrait
l’écrire sans agressivité. Un retraité, aussi, pourrait
composer « Les Derniers Jours de travail » ou un
sportif « Les Derniers Jours de compétition » sans que
le travail ou la compétition perdent toute réalité sous
prétexte qu’ils n’y participent plus. Et là, en outre, il
ne s’agirait pas des derniers jours du journal mais de
ce journal, celui où j’ai travaillé plus de trente ans et
qui va subir une métamorphose, sans présumer de
ma place dans l’aventure de son nouvel avatar.
Dans ma jeunesse, j’ai vu mourir, non sans une
certaine désinvolture, ce qu’on appelait la sidérurgie.
La presse écrite à son tour doit faire sa révolution.
Quelle que soit ma curiosité pour l’insurrection à
venir, j’ai aussi une nostalgie de l’ancien régime. Et
puis, les temps nouveaux veulent-ils de moi ? Puisque
tout est organisé pour que les plus anciens s’en aillent,
mon départ est-il souhaité ? De ce point de vue, je ne
suis guère combatif. Si la direction veut se débarrasser de moi et me le fait comprendre poliment – je
suis du genre à me braquer si on est grossier –, pas
de problème, je filerai avec le magot auquel j’ai droit.
Comme plusieurs amis dans le journal me le
conseillent, je prends un rendez-vous avec Laurent,
le directeur « papier ». Il me décommande la veille et
me fixe un nouveau rendez-vous deux jours après.
Je m’en veux d’avoir réclamé cette rencontre, en fait
je n’ai rien à dire et j’ai peur de me retrouver obligé
de partir pour une raison idiote, genre il a les pieds
sur son bureau et les yeux fixés sur la télé pendant
tout l’entretien, je me sens rabaissé par cette grossièreté et… Je me dis que si Laurent décommande
encore le rendez-vous, je n’en demanderai pas de
nouveau, tout heureux de passer entre les gouttes de
l’averse que j’ai stupidement organisée. Mais il ne
décommande pas, il m’attend poliment à l’heure, je
ne sais pas bien quoi lui dire. « Voilà, c’est un peu
ridicule, je suis venu te dire que j’ai envie de rester », commencé-je et lui doit être surpris, puisque
tout le monde vient plutôt le voir pour lui annoncer
son départ (et il ne retient personne, ce qui est à la
fois déplorable et compréhensible, vu qu’un nombre
gigantesque de départs a manifestement été posé
comme condition par les actionnaires), il a quelques
mots gentils qui me font plaisir. Il me demande si je
suis prêt à faire d’autres choses pour le journal. Je
réponds en disant que, malheureusement, j’ai mon
bridge tous les après-midi qui me prend la majeure
partie de mon temps, plaisanterie dont, de l’avis
général, j’aurais aussi bien fait de m’abstenir. J’avais
lu ça dans Les Dingodossiers quand j’étais petit, ce qui
se passerait si les enfants se conduisaient comme des
adultes et un petit garçon regardait sa montre dans
un goûter et disait : « Bon, je file, j’ai un bridge », ou
quelque chose comme ça, et ça fait des décennies que
je l’ai repris à mon compte. Je précise que je suis prêt
à faire mille choses pour le journal, concernant la
politique, les sports, les procès, pourvu que je garde
ma liberté, que ce ne soit pas parce que j’ai fait une
chose une fois que je doive la refaire ad vitam aeternam. Ça me change des chroniques que je tiens avec
cependant grand plaisir où, chaque semaine, je dois
entrer dans le même moule, l’eussé-je confectionné
moi-même. C’est exactement ça : je serais heureux
de rester au journal si je peux continuer à être heureux d’y travailler.
En fait, rupture dans la continuité ou continuité
dans la rupture, c’est un peu comme dans des slogans de politiciens dont la réelle politique n’apparaît
qu’après l’élection. Le nouveau journal, papier ou
web, ce n’est que quand il existera pour de bon que
je saurai ce qu’il est vraiment. Pas de raisons d’être
atterré longtemps par les comptes rendus lamentables des réunions de brainstorming où chacun ne
cherche peut-être qu’à marquer son territoire ou
satisfaire un ego et qui seront sans doute, comme
d’habitude, suivies de peu d’effet.
 
Même quand les ascenseurs fonctionnent, il y
a toujours des gens pour utiliser l’escalier. Pour certains, c’est une façon de faire du sport, monter régulièrement bon nombre d’étages. Mais on y va aussi
pour obtenir un peu d’intimité, parler ou s’embrasser
sans témoin. Surtout, depuis les lois anti-tabac, c’est
là qu’on fume. Il y a des paliers où l’air est complètement empuanti. Personnellement, je ne fume pas,
à part quelques pétards, parfois, quand je m’éternise
au bureau. Mais j’aime mieux le faire sur la splendide terrasse qui est sur le toit plutôt que dans cet
escalier sinistre qui entoure les ascenseurs et ne propose pas le moindre soupirail sur huit étages. Au
début que j’ai travaillé au journal et bien après qu’il
a déménagé ici, je n’y fumais jamais. Passionné par
mes occupations, je n’en ressentais pas le moindre
besoin. Ça a changé au fil des années, sans doute
après que j’ai dû cesser de diriger le service Livres.
Ça s’est passé comme ça, au service Livres : on
avait un chef dont tout le monde souhaitait qu’il le
demeure éternellement mais qui a été promu et c’est
à moi qu’il a été proposé de le remplacer. La situation précédente me convenait parfaitement mais
celle-ci a aussi fait mon affaire. Au bout de douze ou
quinze mois, la direction s’est avisée que mon père
était éditeur, propriétaire en outre de sa maison, et
que je me trouvais donc dans une espèce de conflit
d’intérêts. C’était indéniable, je l’avais fait remarquer dès qu’il avait été question de me nommer,
et n’avais donc rien à redire sur le fond. Pourtant,
j’étais déstabilisé. 
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