André SANTINI

MAIRE CÉLIBATAIRE

Conversation avec Mireille Dumas

COLLECTION DOCUMENTS

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : Janvier 2019

ISBN : 9782749161273

Photo de couverture : © Pascal Ito

Photo des auteurs : © Ludovic Guilcher

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Tout a commencé en Corse…

Serriera est un petit village de l’incomparable golfe de Porto, en bout de route et loin de tout.
Comme un îlot dans l’île.
On n’y passe pas, on s’y arrête. Sans autre choix possible.
Ici, on découvre une Corse préservée, sauvage. Intemporelle. Immortelle. Et tellement vivante dans ses moindres bruissements.
Ici, les pics rouges des montagnes flirtent avec le bleu du ciel,

les rochers gris et grenat épousent la transparence de la mer.
Tout porte à la contemplation et pourtant tout est ébullition.
La puissance du paysage et sa beauté altière presque violente imprègnent depuis toujours le tempérament de ses habitants.

***

Des hommes et des femmes aux identités fortes.
Des hommes et des femmes qui n’aiment ni les contraintes ni les ordres.
Des hommes et des femmes qui se parlent avec de longs silences lorsqu’ils se retrouvent sur le petit muret de la place du village, loin des tumultes du monde.

***

André Santini est de ceux-là, de cette trempe-là. Il porte en lui les paradoxes de l’âme corse : pudique et colérique, retenu et impétueux, autoritaire et réfractaire aux ordres, solitaire et heureux avec les autres. Tantôt agaçant, tantôt attachant. Jamais insignifiant.

***

Depuis plus de quarante ans, Serriera est devenu mon ancrage estival.
Au fil des années, les vacances se sont transformées en un véritable enracinement.
J’ai mis de longues années à m’y retrouver, parmi les cousins proches et éloignés de la famille de mon mari.
Comme j’ai mis des années avant d’apprendre qu’André Santini était de ce même village, et qu’avec ses deux frères, ils avaient hérité de la maison maternelle.

Je ne l’avais jamais croisé à Serriera, si ce n’est une fois, il y a une dizaine d’années, pour inaugurer cette maison enfin restaurée.

Un événement pour le village qui en fit une fête, une journée entière.
André semblait particulièrement heureux ce jour-là, touché par l’accueil de ceux qui vivent toujours dans ce lieu où il a passé ses vacances d’enfance et d’adolescence, et qu’il a peu à peu déserté pour le continent.

***

Mais Serriera, c’est aussi l’incroyable coïncidence d’un improbable destin continental, puisque ce village d’à peine deux cents âmes a engendré, pourrait-on dire, deux maires successifs : Bonaventure Leca puis André Santini, à Issy-les-Moulineaux… À plus de mille cinq cents kilomètres du muret de cette petite place corse où André Santini et moi-même nous sommes retrouvés l’été 2018 pour débuter cette longue conversation, qui s’est achevée à l’automne, dans sa mairie d’Issy.

***

L’homme assume et revendique les méandres d’un être qui, toute sa vie, aura cherché à tracer son chemin malgré les vicissitudes d’un destin a priori peu enclin à lui être favorable.
Les aspérités de sa personnalité font écho à la rugosité des paysages du golfe de Porto. Et son panache, à la beauté majestueuse et impressionnante du lieu.

À la sérénité, il préfère la vérité. Sa vérité.
Mille reproches peuvent lui être faits, sauf celui de manquer de sincérité et d’authenticité.
Un vrai Corse.

Mireille Dumas

Des racines et des « elles »

Bien que né à Paris en 1940, André Santini est d’origine corse. Plus précisément, du village de Serriera, côté maternel, et de celui d’Ota, côté paternel, à quelques kilomètres du précédent. Dans le golfe de Porto, entre mer et montagne. Ce sont ses racines. Même s’il n’y venait qu’en vacances enfant, avec ses deux frères cadets, Charles et Dominique, et qu’il n’y retourne désormais qu’assez rarement.

Autres racines essentielles à son épanouissement : les femmes de sa famille. Sa mère Antonia Ceccaldi, pupille de la Nation, personne courageuse et au tempérament affirmé. Mais également sa grand-mère maternelle, Angèle Toussainte, figure tutélaire et veuve de guerre. Sans omettre sa tante, Valérie André, héroïne de la Résistance et première femme nommée général au sein de l’armée française. Un matriarcat salutaire. Ce sont ces « elles » qui lui ont donné des ailes.

Enfant de la guerre, issu d’une famille modeste – une mère postière, un père cafetier –, sans réseau mais non sans volonté, André Santini n’a eu d’autre choix que d’affirmer son existence dans l’effort et dans l’adversité. Sans jamais oublier d’où il venait.

Les racines corses

Mireille Dumas : Vous êtes né à Paris et avez grandi sur le continent. En quoi la Corse a-t-elle façonné votre personnalité ?

André Santini : J’y venais pour les vacances depuis tout petit, vivant en banlieue parisienne. Ici même, à Serriera, le village de ma mère, Antonia Ceccaldi, dans le golfe de Porto, à quelques kilomètres d’Ota, le village de mon père, Marcel Santini.

Ces villages, bâtis par des artisans, des petites gens, étaient, avec le reflet du soleil couchant, si beaux, si pleins de majesté et de modestie en même temps…

Ce coin de l’île est un écrin partagé entre les montagnes et la mer, comme accroché aux rochers. J’ai le sentiment profond que c’est la Corse qui m’a donné le sens de la beauté et de l’esthétique que j’essaie d’appliquer modestement à l’architecture et à l’urbanisme d’Issy-les-Moulineaux. Ces villages m’ont donné l’envie de construire, de rassembler les gens, de bâtir une vraie communauté.

Lorsque j’étais adolescent, il y avait un grand mimosa sur la place de Serriera. On s’asseyait sur le muret et on entonnait des chants corses, on se racontait des légendes locales… Il y avait une fontaine. Ce n’était rien. Il n’y avait même pas de guitare. Mais on était tous rassemblés, on était tous un peu cousins aussi. Je me rappelle aussi les vendanges, c’était les courses d’ânes avec les caisses de raisins, de grands moments de joie, de retrouvailles…

M.D. : … et des moments de liberté aussi, j’imagine…

A.S. : Ça dépendait. Actuellement, je vois mes neveux, mes nièces, leurs enfants : c’est effectivement la liberté absolue pour eux. Ils enfilent un short le matin et ils se tirent. Nous, c’était plus serré. Et la plage de Serriera, ce n’était pas Saint-Tropez tout de même !

On allait à Girolata aussi. Notre famille a possédé un terrain là-bas pendant un moment. Le fortin et tout… Je me rappelle les blagues qu’on faisait avec l’un de mes cousins, totalement fêlé, qui avait édité un passeport de Girolata et créé une monnaie locale.

Pour le 14-Juillet, il prenait un boulet du fortin, il le mettait à chauffer dans une marmite et il organisait la fiesta au bistrot, en contrebas. À midi pile, on jetait une cartouche de dynamite dans la pente. Boum ! Un bruit terrible ! Un éclair aussi, car on avait mis de l’essence dans la marmite. Alors le boulet brûlant dévalait la pente à toute vitesse. Tout le monde aux abris !

M.D. : Vous parlez corse ?

A.S. : Je le comprends mais je ne le parle pas.

M.D. : Vous avez une passion pour les armes. Cela vous vient-il aussi de la Corse, sans vouloir tomber dans les clichés ?

A.S. : En effet, on ne peut réduire la Corse à la passion des armes, heureusement. Mais il est vrai que j’ai été un bon tireur. Je fais toujours partie des Pistoliers d’Auteuil, un grand club de tir, dirigé par le président de la Fédération française de tir. J’ai droit à deux armes déclarées, deux pistolets.

M.D. : Qui vous a initié au tir ?

A.S. : Mon père Marcel m’a appris à tirer lorsque j’étais enfant. Il m’emmenait en forêt tirer dans des boîtes de conserve.

Tenez, Mireille, une anecdote familiale : mon père avait offert à ma mère Antonia un petit pistolet mexicain avec une magnifique crosse en nacre. Un soir, j’arrive chez eux à Courbevoie vers minuit, un peu à l’improviste. Mon père était malade. J’ouvre la porte et là, face à moi, ma mère a brandi le pistolet chargé, croyant à la visite d’un intrus… Je n’en menais pas large car la femme corse peut, elle aussi, avoir la détente facile (rires).

M.D. : Vous tirez bien ?

A.S. : Plutôt, oui. Mais depuis mon accident cardiaque, je m’économise, je m’entraîne moins et donc je deviens moins précis.

M.D. : Avec tous ces souvenirs, pourquoi n’être pas revenu plus souvent en Corse ?

A.S. : Pour des raisons logistiques au début… On n’avait plus rien, plus d’endroit où vivre. La maison de ma grand-mère à Serriera était dans un état épouvantable. Mon frère l’a refaite longtemps après.

Et à Ota, du côté de mon père, il y avait bien l’ancienne gendarmerie occupée par le grand-père paternel, qui avait commandé comme capitaine la citadelle d’Ajaccio. Mais il avait fait trois mariages consécutifs et il fallait bien loger tous les gosses nés de ces unions successives.

Donc, on n’était pas tellement les bienvenus. Cela faisait trop de monde à héberger !

M.D. : Et lorsque vous revenez aujourd’hui à Serriera, vous vous sentez malgré tout appartenir à cette communauté corse ?

A.S. : Oui, c’est une façon d’être intégré quelque part. Ce n’est pas si évident. Ces racines-là ont fait l’homme que je suis. Elles imprègnent aussi ma façon d’agir dans la ville et d’être utile aux gens.

La famille et l’enfance

M.D. : Revenons à votre enfance, André. Vous êtes avant tout un enfant de la guerre…

A.S. : Oui. Mes parents, Marcel et Antonia, sont arrivés à Paris en 1928, chacun de leur côté. Bien qu’issus de villages proches, Serriera et Ota, ils se sont rencontrés par hasard en 1933 dans le cadre d’un bal de l’Amicale corse Sevi in Fora, à Paris. Ils se sont mariés en 1938 et je suis né en octobre 1940.

M.D. : À Paris ?

A.S. : Oui. Nous habitions alors rue Monge, près du quartier Mouffetard. La France était occupée, les gens étaient à la peine pour survivre et se débrouiller, l’occupant ne faisait pas de cadeau !

Jusqu’en 1944 je ne suis pas allé à l’école, car en 1942 mes parents avaient trouvé à nous placer, mon frère Charles et moi, à Trière, dans le Loiret, chez des paysans où nous mangions à peu près à notre faim. Alors nous vivions là-bas sans nos parents qui passaient nous rendre visite à vélo dès qu’ils le pouvaient. On mangeait même des cochons d’Inde, ce n’était pas terrible mais c’était la guerre…

M.D. : Dans votre enfance, vous avez connu la pauvreté ?

A.S. : Disons que nous avons vécu très modestement. Mon père Marcel était le patron du bistrot Le Poisson rouge, à Barbès, rue des Poissonniers, jusqu’en 1947.

Ensuite, il a pris un bistrot au pont de Courbevoie, où nous avons emménagé. Ma mère Antonia travaillait à la Poste à Paris, rue des Favorites, dans le 15e arrondissement. Ce qui me vaut toujours une grande affection chez les postiers. C’était des petites gens, les postiers, à l’époque, mais il y avait une grande solidarité entre eux.

Pendant la guerre, on a transféré les Chèques postaux à Limoges. Mais ma mère n’est pas partie en province parce qu’elle avait déjà deux enfants, Charles et moi. Dominique, mon dernier frère, est né, lui, en 1947. Elle est donc restée à Paris.

Après la guerre, il y avait le système des brigades : il n’y avait que des femmes. Elle travaillait de 7 heures du matin jusqu’à 13 heures ; d’autres fois, de 13 heures à 19 heures. Et de temps en temps, mes frères et moi allions la voir rue des Favorites. On quittait Courbevoie à pied puis on prenait le métro. Sur place, c’était un bruit infernal avec les machines, et on ne partait pas tant que les comptes n’étaient pas équilibrés.

Je me souviens d’un détail : quand ma mère a pris sa retraite, j’allais la visiter à Courbevoie et je voyais régulièrement des femmes lui faire la conversation. Je leur demandais alors :

« Mais comment avez-vous connu ma mère ?

– Aux Chèques postaux, elle nous a protégées pendant la guerre, car nous étions communistes, et à l’époque, on était traquées par Vichy et par les nazis. »

La jeune femme corse, pupille de la Nation, avait donc couvert celles qui faisaient de la Résistance. Elle était comme ça, ma mère.

Une autre petite anecdote : elle s’est fait appeler Antonia par ses proches toute sa vie. C’était son vrai prénom corse. Toutefois, elle était connue sous le prénom d’Antoinette aux Chèques postaux et sur son état civil, car la législation française n’autorisait alors que les prénoms du calendrier.