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Présentation de l’éditeur :
Alors qu’on assiste au crépuscule des grandes idéologies, rarement la difficulté d’admirer aura paru si sensible, si propice aux éclats polémiques. Pourtant, contre l’indifférence et le cynisme érigés en norme ou les emballements immédiats devant tout et n’importe quoi, l’admiration reste une force. La force de s’étonner et de s’incliner devant le beau, le sublime. Toutefois, admirer ne signifie pas se soumettre. C’est même en cela que l’admiration est le contraire de l’idolâtrie.
Michel Crépu se penche sur les vertus et les dangers de l’admiration et revisite les œuvres littéraires de Stendhal, Cioran, Chateaubriand, Céline, Heidegger ou Barthes, et de grandes figures historiques − Napoléon et Malraux notamment −, à la lumière de ce sentiment que Descartes qualifiait de « première des passions ».

Michel Crépu est écrivain et critique littéraire. Il a reçu le prix Femina essai et le prix de la critique de l’Académie française pour Le Tombeau de Bossuet (Grasset, 1997), et le prix des Deux Magots pour Le Souvenir du monde (Grasset, 2012). Il a dirigé La Revue des Deux Mondes. Il est actuellement rédacteur en chef de la Nouvelle Revue française



L’ADMIRATION

En mémoire
de Michel de Certeau.

Pour Louise, Rose.




« On le cherche, même en sa Présence. »

Bossuet





« Les pleurs d’admiration – unique excuse de cet univers, puisqu’il lui en faut une. »

Cioran





« Des hommes, pensais-je, pourraient jeûner quarante jours pour la joie d’entendre un merle chanter. Des hommes pourraient traverser le feu pour trouver une primevère. »

Chesterton







Préface


J’ai écrit ce livre, mon premier, il y a trente ans. Je travaillais dans une chambre, au sixième étage d’un immeuble de la rue Damrémont, non loin de celui où était né Malraux. Cela me donnait du courage. On était vers 1985, la mode n’était pas du tout à Malraux, mais aux chamans des sciences humaines, Barthes, Lacan, Lévi-Strauss. Et puis le rideau de fer était toujours baissé. Plus pour longtemps, mais comment eussions-nous pu deviner ce qui arrivait à grands pas ? Je note ce point, car il concerne le sujet de ce livre. Lire Soljenitsyne a été pour moi, parmi d’autres retombées, une réelle initiation à la dignité intellectuelle, au courage, à l’humour aussi. Or cela était admirable, ce livre en résonne vivement. C’est un livre qui se voulait digne, pour l’époque où nous étions. Digne, grave, ne plaisantant pas avec les grandes catégories, le Mal, la Présence, l’Être. Du lourd.

Pour la fantaisie, mon chaman de prédilection était Jean Baudrillard, mort depuis. Ce qui m’enchantait, chez Baudrillard, c’était sa théorie implacable des simulacres et des effets. Baudrillard s’amusait de dérober à nos yeux les derniers restes de représentation, comme un magicien. Il partit écrire un beau livre sur l’Amérique, pays sans référent, où tout est simulacre, hors la Bible. Baudrillard s’y sentait comme dans le paradis des signes qui s’échangent indéfiniment. Il ne supportait pas qu’il y eût du signifié pour « chapeauter » tout cela. Pour lui, il n’y avait que des signifiants – à la manière des bancs de poissons tropicaux. Et une belle surprise de temps en temps. C’est à partir de ce moment-là que l’admiration a commencé à me préoccuper sérieusement. J’en avais assez, tout à coup, d’être dans une perpétuelle déception, comme si le gentil démoniaque Baudrillard s’ingéniait à me prouver combien ce qui m’apparaissait au-dessus de la mêlée, n’était qu’un leurre de plus. On me disait sans cesse : « Ce que tu admires n’est qu’une illusion à laquelle tu consens par esprit d’arrangement. » Je ne croyais pas cela. Je ne le croyais plus. Ceux qui me disaient cela étaient des peine-à-jouir. Il me semblait au contraire que l’expérience de la beauté – qui est le ressort de l’admiration – pouvait sortir victorieuse de l’épreuve du leurre. Baudrillard continua son chemin, j’en pris un autre, de traverse, où je fis la connaissance de Charles Du Bos, ami de Gide et de Rilke, de toute la Mitteleuropa enchanteresse, les Anglais en plus. C’était une autre histoire qui m’attendait et où je suis toujours. Du Bos m’a appris à admirer dans la joie et l’intelligence. Son nom ne figure pas dans ce livre. C’est curieux, cela prouve que les choses importantes ne sont pas toujours les plus visibles. Il y a simplement que j’étais en train de le lire, chaque chose en son temps.

Au fond, Baudrillard était un mystique. Il aspirait à l’extase, à sortir du langage où tout n’est que répétition et banalité. C’était impressionnant, cette recherche d’un point sublime qui perce l’écorce de l’interchangeable. Mais rares sont les extases. J’aspirais quant à moi à quelque chose de plus simple, de plus commun, de plus quotidien. Je me voyais dans la posture du moine en situation de lectio divina. Lire, manger l’Écriture, la remâcher, jouir de son miel. L’admiration était l’acte par lequel le moine ou le simple lecteur moderne trouvait tout à coup à s’élever, dans l’émerveillement. L’éblouissement, l’émerveillement n’étaient pas des états passifs, mais au contraire de profondes expériences à la fois physiques et spirituelles. Parce que nous sommes éblouis, en situation d’admirer, alors nous nous élevons, nous devenons de plus en plus pénétrants, intelligents, savoureux, voluptueux.

Cela m’a toujours suivi, cette idée que l’admiration supposait à la fois une révérence et en même temps une élévation de soi. Comment peut-on s’incliner et s’élever en un seul geste ? L’inclinaison n’est pas un acte de soumission, mais un acte d’approfondissement. L’admiration, en ce sens, est le contraire de l’idolâtrie. Que veut l’idolâtre ? Qu’on lui épargne l’épreuve de l’altérité, l’aventure de la rencontre. Il veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. L’idolâtre veut exorciser l’autre. L’admiratif désire le connaître. C’est le contraire. L’autre, ce peut être un poème, un arbre, un visage. Admirer est le mode cardinal de la connaissance. L’idolâtrie, son inverse. Il n’y a pas de beauté dans l’idolâtrie, car tel n’est pas son carburant. Le carburant de l’idolâtre, c’est l’angoisse, la terreur de l’incertain. L’admiration ne craint pas l’incertain, car l’incertain est semblable à l’énigme d’un reflet de la lumière sur la feuille d’un buisson. Qu’est donc cette petite lumière verte qui tremble dans le fourré ? Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me détacher de cette minuscule beauté. Donc poème.

Ce qui manque à ce livre d’avant la chute du Mur, tout lourd encore d’absence d’espoir pour l’Europe, c’est le fruit d’une expérience qui n’avait pas commencé alors pour moi. Je veux parler de la critique littéraire. Cela m’éberlue de penser qu’il y a eu une période de ma vie d’où la critique littéraire était absente. La critique littéraire ne s’enseigne pas, elle est d’abord et uniquement une expérience de la lecture. Ensuite, elle est une expérience de transmission. Par les moyens du langage, je tâche de transmettre au lecteur les raisons pour lesquelles il me semble possible de dire d’un livre : il vaut la peine, c’est un beau livre. Je ne sais pas combien de fois j’ai dit à quelqu’un : « Lisez ce livre, c’est un beau livre. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Après trente années, je me sens toujours aussi incapable de répondre à une telle question. La beauté est passagère, volatile, insaisissable. Autant vouloir attraper l’alouette qui cingle vers l’azur. L’image cardinale ici, ce n’est plus le moine en lectio, mais l’amateur du XVIIIe siècle, le lecteur des Lumières, qui papillonne. « Mes pensées sont mes catins », dira Diderot. Mes livres aussi.

Un souvenir qui résume tout : cette fin de journée de printemps, dans l’autobus 83 qui m’emmène du journal La Croix où je dirige le supplément littéraire. J’ai emmené au vol trois ou quatre livres à feuilleter pendant le trajet. Parmi eux, ce volume Ma terre mon île, autobiographie de Janet Frame, qui me possède aussitôt. Une demi-heure plus tard, l’article est écrit dans ma tête, le livre aux trois quarts lu. Comprenne qui pourra. C’est cela, l’admiration : être pris par une forme quelconque, qui demande à être dite, transmise, aimée.

Aujourd’hui, je parle comme un routard de la chose, un habitué du « Masque et la Plume », un vieux singe. Mais rien n’a changé, au fond, depuis ces premiers éblouissements. Éreinter m’ennuie, admirer m’enchante. Je garde mon mépris, à petites doses, parce qu’il y a beaucoup de nécessiteux. Mais la grande affaire, c’est celle que le poète anglais Swinburne, qu’aimait tant citer Charles Du Bos, appelait le « noble plaisir de la louange ». Je le sais bien, que le mot de « louange » est d’un usage délicat en raison de sa portée religieuse. « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange. » Ce n’est pas à la portée de tout le monde, ou plutôt si. Voilà un beau mystère. La joie d’admirer un beau passage de Tolstoï (par exemple la vision des couverts étincelants sur la nappe blanche des Rostov) est incomparablement supérieure aux menus plaisirs que l’on retire d’une flèche bien sentie. Je sais tirer à l’arc, ma flèche peut être trempée d’un bon curare. Mais le miel délicieux que l’on retire de la vision de la petite feuille illuminée dans le fourré est d’un autre ordre. L’éreintement éteint, l’admiration réveille. Admirant, je suis comme le jeune Nils Holgersson à cheval sur son jars survolant la Suède. Comme il fait bon ! Comme tous ces champs, toutes ces rivières dessinent un tableau merveilleux !

Il n’y a rien à ajouter à cela, sinon que l’acte d’admirer est tout simplement une expérience de la beauté. La beauté est le contraire du nihilisme. Le nihilisme est l’adversaire capital. Prononcer son nom est déjà une forme de défaite. Si lourd, si bête. C’est lui accorder une importance qu’il ne mérite pas. Nous passerons donc notre chemin, nous hâtant vers le buisson où nous attend la petite feuille étincelante. Aujourd’hui, nous avons le carnet aux pastels sous le bras, demain ce sera le simple crayon du carnet de notes. Adorable crayon qui m’est si cher, que je sens dans ma poche à la fenêtre de l’autobus, le 67, le plus beau, celui qui longe la Seine et les livres, comme des sarcophages ouverts le jour. Non, rien d’autre à ajouter.
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Les données du problème


Nous savons que Bach fut joué dans les camps. Et tout est dit. Pas de lieu sublime à l’abri duquel nous pourrions nous protéger de cette information. Nulle splendeur d’ici-bas ne saurait être étrangère à la défiguration extrême. L’acte d’admirer, qui révèle le beau, est aussi une confrontation avec son contraire. « L’extrême beauté, selon le mot de Philippe Jaccottet, luit dans l’extrême contradiction1. »

L’admiration est la connaissance de cette contradiction. Vouloir en sortir, c’est tout perdre d’un coup. On ne peut pas avoir le beau sans être confronté à son envers. De même que la vie n’est pas pensable sans la mort, le beau n’est pas pensable sans l’épreuve de la vulgarité. Ce n’est pas le laid qui est contraire au beau, mais le vulgaire. Car il y a une beauté du laid. Alors qu’il n’y a pas de beauté du vulgaire. Le vulgaire nie les valeurs du beau comme celles du laid. Le laid est mystérieux, il est un des modes de la beauté. Tout cela est bien déroutant. On peut avoir envie de parer au plus pressé, car la vie est courte. Comment nous étonnerions-nous de l’extraordinaire prolifération des chapelles et pratiques de méditation transcendantale qui sollicitent aujourd’hui nos besoins de sublime, de délivrance ? « Anywhere out of the world » : n’importe où hors du point maudit, le rêve, la marge d’un autre monde magique. On se bat pour quitter les lieux, on s’embouteille au portillon : l’espèce humaine ne s’en remet pas d’être incurable. On la comprend.

Il y aurait mauvaise grâce à lui en faire reproche, comme si l’on attendait d’un âne qu’il se transformât en tigre ; ou bien alors il ne fallait pas lui faire un monde. Une fois jeté dans sa cellule, il faut bien attendre du détenu qu’il cherche la porte et lui tambourine dessus de toutes ses forces. Depuis le temps, si Gardien il y avait, fût-il sourd et impotent, il n’aurait pas manqué de réagir, de faire savoir par un quelconque message que le dossier était à l’examen. À moins que ce ne soit le détenu, responsable à ses dépens ? Le gardien s’égosillant derrière la porte tandis que l’occupant récriminateur continue de tambouriner de plus belle ? Admettons que les deux hypothèses sont recevables.
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