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Les rencontres font les idées, les projets et les
hommes. Créateurs l’un et l’autre, nous nous sommes
enrichis de rencontres multiples dans nos domaines
de compétence fort différents et par certains côtés fort
semblables. Nous nous sommes aussi rencontrés à
vingt ans, dans le creuset intellectuel de l’École Nor-
male Supérieure qui nous a marqués pour la vie.

Cédric y étudiait les mathématiques tout en faisant

mille autres choses comme présider le comité d’orga-
nisation des fêtes ou hanter les salles de spectacles.
Karol menait de front des études d’histoire, anglais,
philosophie et mathématiques, sans oublier de prati-
quer la musique, comme il le faisait depuis l’enfance.

Nous ne nous sommes jamais perdus de vue, alors
même que nos trajectoires divergeaient à la sortie de
l’École : après avoir été diplômé de l’École nationale
de la statistique et de l’administration économique,
Karol a soutenu en 2003 une thèse de musicologie,
puis a été élu maître de conférences à l’ENS, tout
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en poursuivant une carrière de compositeur et de
pianiste. Quant à Cédric, après avoir soutenu sa
thèse en 1998, il a été élu en 2000 professeur à
l’ENS de Lyon, poste qu’il a occupé jusqu’en 2010.
Depuis 2009, il dirige l’institut Henri-Poincaré, à
quelques dizaines de mètres de notre alma mater de
la rue d’Ulm, tout en enseignant à l’université
Claude-Bernard Lyon I.

Ces dernières années, deux décennies après notre
rencontre à l’ENS, nous avons été amenés à deux
reprises à évoquer les « coulisses de la création »,
c’est-à-dire le cœur de notre métier : une première
fois en novembre 2012, au Collège de France, dans
le cadre du séminaire que Karol assurait en tant que
titulaire de la chaire de création artistique ; une
seconde fois en juin 2014, à l’ENS, à l’occasion de
la Nuit des Sciences. L’idée nous est alors venue
d’en faire un document public, tant nous sommes
l’un et l’autre sollicités sur ce sujet dans des débats
et conférences, à l’heure où la création n’est pas seu-

lement une question culturelle mais aussi un enjeu
économique et sociétal, un enjeu vital.

Anavril Wollman, chez Flammarion, s’est tout de
suite passionnée pour le projet, et Nicolas Chevassus-
au-Louis a bien voulu faciliter nos échanges tout en
couchant sur le papier une première mouture de ce
texte. Au-delà de ce premier jet, nous n’avons pro-
cédé qu’à des retouches modérées, soucieux de pré-
server le caractère oral et spontané du dialogue.

Karol Beffa et Cédric Villani
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MÉTIERS

KAROL BEFFA : Quand je dis que je suis compo-
siteur, tout le monde comprend de quoi il s’agit,
du moins croit comprendre. On voit à peu près ce
que fait un compositeur – il invente, il écrit de la
musique –, même si on n’a que rarement une idée
de la manière dont cela se passe concrètement. En
revanche, on ne voit pas très bien ce qu’est un
mathématicien et ce qu’il fait de ses journées…
CÉDRIC VILLANI : Mathématicien, un métier peu
connu – peut-être ! Un gamin de dix ans a
conscience de l’existence des compositeurs. Il a
entendu parler à l’école de Mozart, de Vivaldi, peut-
être un jour entendra-t-il parler de Beffa ! Mais rare-
ment des mathématiciens qui ont participé à la grande
construction de la science moderne. Même un bon
élève, si on lui demande de citer de grands mathé-
maticiens, ne pourra souvent évoquer que les Grecs
qui ont donné leurs noms à des théorèmes que l’on
enseigne au collège : Pythagore, Thalès, et peut-être
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Euclide ou Archimède. Pour ma part, jusqu’au
lycée, je ne savais même pas qu’il existait un métier
qui s’appelait « chercheur en mathématiques ». À vrai
dire, cela ne me tracassait guère. Quand un jour un
professeur a demandé à la classe de remplir une
petite fiche avec le métier que nous voulions exercer
plus tard, j’ai répondu ingénieur : c’était, dans ce
que je connaissais, ce qui me semblait la plus proche
approximation d’un métier où l’on pratique les
matières que j’aimais bien. Et j’avais vaguement
conscience que c’était la mathématique ma disci-
pline favorite, même si la biologie évolutive était un
autre grand amour, auquel je suis resté fidèle jusqu’à
ce jour.

KB : Ça, c’est quand tu étais petit. Mais main-
tenant, les gens ne savent toujours pas ce que c’est
qu’un mathématicien ?

CV : Les temps changent, c’est vrai ! Depuis

quelques années, dans les classements de métiers d’ave-
nir, concoctés aux États-Unis par exemple, le métier
de mathématicien figure dans les tout premiers,
voire en toute première place. Il n’empêche, quand
je dis à quelqu’un que je rencontre que je suis
mathématicien, je m’entends parfois répondre
quelque chose du genre : « Ah, vous faites de grosses
multiplications plus vite que les autres ? »

KB : Et, s’il ne fait pas de grosses multiplica-
tions, que fait donc un mathématicien de ses jour-
nées ?
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CV : D’abord, il évite les multiplications, parce
que le plus souvent il est moyen, voire médiocre,
en calcul. Le temps des grands mathématiciens cal-
culateurs, comme Euler, Gauss ou Ramanujan, est
révolu. Le mathématicien contemporain se
concentre sur ce qui fait l’essence de son métier :
le raisonnement. Il passe beaucoup de son temps à
préparer des arguments, des preuves, des démons-
trations, des théories, des hypothèses. On peut com-
parer un mathématicien à un avocat ou à un
détective, qui prépare une plaidoirie ou une
enquête. Il faut que tout s’enchaîne de manière par-
faitement logique et fluide, pour entraîner l’adhé-
sion. Un mathématicien est aussi un mécano des
concepts. Ces concepts abstraits, il faut les manipu-
ler comme des objets, les emboîter les uns sur les
autres, les emmancher, les visser et les étirer. À la
fin, cela doit démontrer ou prouver quelque chose.
Le plus souvent, tout se joue dans l’articulation des
concepts, qu’il s’agisse de modèles (qui font le lien

entre une observation réelle et un objet mathéma-
tique), de théorèmes, ou encore d’algorithmes, qui
permettent à un ordinateur de faire tel ou tel calcul.

KB : Quand tu parles de « preuve », c’est au sens
où on l’entend dans le langage courant ?

CV : Oui. Sauf que c’est plus absolu. D’une part
parce que l’objet de la preuve est un énoncé abstrait,
même si l’inspiration peut être très concrète.
Ensuite, parce que l’on demande une preuve qui ne
laisse pas la moindre, je dis bien pas la moindre,
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échappatoire. Prends le problème le plus célèbre de
toute la mathématique contemporaine, l’hypothèse
de Riemann. Vieille de quelque cent cinquante ans,
elle dit qu’une certaine fonction, définie sur les
nombres complexes non réels, ne peut s’annuler que
si la partie réelle du nombre auquel on l’applique
est égale à 1/2. Pourquoi pas ! Je ne vais pas expli-
quer quels sont les tenants et aboutissants de cette
hypothèse, mais juste faire remarquer qu’on l’a véri-
fiée sur dix mille milliards de cas. On a donc trouvé
dix mille milliards d’indices concordants. Et pour-
tant, cela ne vaut toujours pas preuve pour un
mathématicien ! Le savoir, en mathématique, ne
peut être validé que par le raisonnement logique,
pas par des expériences, si nombreuses soient-elles.

KB : Pour en revenir à ta description du cœur
du travail du mathématicien, l’activité quotidienne
de tous les mathématiciens se ressemble-t-elle ?

CV : Pas du tout. C’est une profession hétéro-

clite, il y a en fait plusieurs sortes de mathémati-
ciens. Ceux qui travaillent dans l’industrie cherchent
à résoudre un certain problème technique, cela peut
être dans l’aéronautique, le textile, la pharmacie, la
finance, l’appareillage médical, etc. Dans le milieu
du commerce et du marketing, par exemple, on ne
s’attend pas à trouver des mathématiciens, et pourtant
cette discipline joue un rôle de plus en plus impor-
tant dans ce domaine ! Le travail peut par exemple
consister à réfléchir aux meilleurs moyens de croiser
différentes bases de données pour toucher le maxi-
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mum de clients en fonction de ce que l’on sait de
leurs préférences. En recherche, on peut s’intéresser
à ce problème en tant que pur problème, intellec-
tuellement fascinant : comment repérer, via des
informations parcellaires, à quel type de lecteur on
a affaire. En recherche fondamentale aussi, on peut
faire des distinctions énormes en fonction de l’objet
que l’on cherche à cerner : des géométries, des struc-
tures, des symétries, des fréquences, etc. Et il y a
une distinction encore plus importante : celle de la
méthode que l’on va appliquer, l’état d’esprit. Les
mathématiciens aiment bien distinguer géomètres,
analystes, algébristes, statisticiens, probabilistes… À
titre personnel, je me sentais géomètre au lycée,
algébriste en classe préparatoire, et finalement j’ai
fait carrière en tant qu’analyste, spécialiste de phy-
sique mathématique ! Quelle ironie, moi qui n’étais
pas bien doué en physique, et qui me retrouve
maintenant invité dans des colloques où l’on parle
de physique des gaz ou de physique des plasmas,

voire du comportement des galaxies ou des tas de
sable…

KB : D’accord, les mathématiciens diffèrent en
fonction de leur sujet d’étude et de leur style. Mais
est-ce que tu dirais qu’ils sont proches par leurs
rythmes et leurs habitudes de travail, et peut-être
même par leurs distractions ?

CV : Là aussi, il y a beaucoup de différences, mais
aussi des points communs qui nous rassemblent assez
largement. On a tous nos rituels pour nous aider à
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chercher, quand on est seuls face à notre feuille. Pour
certains, c’est la musique, pour d’autres le café, le thé,
les sucreries… Mais surtout, on passe beaucoup de
temps à lire et à assister à des exposés de recherche.
On écoute, on se demande quel énoncé mathématique
peut être utile, comment cela se rattache à ce qu’on
connaît. On donne aussi des séminaires, chez soi ou
à l’étranger, par tradition, au tableau noir – les tradi-
tions se perdent, mais le tableau noir reste le plus effi-
cace pour transmettre les idées, car la craie s’adapte aux
mouvements du cerveau et à l’auditeur. Et puis on pose
des questions pour mieux comprendre, ou pour mettre
l’orateur au défi. On pose des questions et on en pose
encore. Cela aide aussi à répondre à l’une des plus
importantes interrogations de la vie d’un chercheur :
sur quel problème vais-je travailler ? Quand on fait de
la recherche et développement pour une entreprise, on
n’a pas vraiment le choix du problème sur lequel on
va passer ses journées ; mais pour un chercheur plus
fondamental, qui a la liberté de ce choix, la question

est cruciale. Il lui faut trouver un compromis entre ce
qu’il rêve de montrer et ce qu’il a une chance de décou-
vrir ; entre son propre goût et le devoir d’innover ;
entre l’énoncé gratuit et celui qui a une finalité claire.

KB : Et comment choisis-tu donc les sujets sur
lesquels tu travailleras ?

CV : Par nécessité, car parfois un problème
s’impose comme si on n’avait pas le choix. Par rêve,
car on est très sensible à une belle vision intellec-
tuelle que l’on pressent. Par curiosité, car on passe
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son temps à se poser des questions. Et par hasard,
bien sûr !

KB : C’est drôle, quand même, qu’un mathémati-
cien évoque le hasard comme une force qui dirige sa
vie…

CV : Mais parfaitement, je revendique le droit au
hasard, à l’errance – pour moi et pour mes sem-
blables mathématiciens ! C’est peut-être même un
devoir… Et toi, comment définirais-tu les forces qui
dirigent ta création ?

KB : Depuis une douzaine d’années, je ne tra-
vaille plus que sur commande. Un commanditaire
me passe commande d’une œuvre correspondant à des
contraintes en général assez peu nombreuses. Le plus
souvent, elles se limitent à la durée de l’œuvre à
écrire, au type de formation qui l’exécutera (piano
seul, piano à quatre mains, quatuor à cordes,
ensemble à vents, concerto avec soliste, etc.) et au

délai de composition. Comme l’œuvre sera pro-
grammée dans un cadre précis, généralement, il faut
rendre sa copie dans les temps prescrits pour que
les exécutants puissent la travailler et la répéter avant
le concert où elle est créée. C’est une lourde
contrainte. Mais ne plus composer que sur com-
mande est une chance : on est sûr que l’on sera
joué… et que l’on sera payé.

CV : Est-ce que le fait d’écrire sur commande
influence ta façon de composer ?
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KB : Absolument pas. Si je n’avais pas de com-
mandes, je pense que j’écrirais exactement la même
musique.

CV : Donc, ces contraintes que tu as spontané-
ment évoquées sont plus créatrices qu’elles ne te bri-
dent… Je me demande si ce sentiment est largement
partagé par tes collègues ! Et d’abord, combien êtes-
vous de compositeurs en France ?

KB : Il y a quelques années, la SACEM (Société
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique)
a mené une enquête à ce sujet. Elle a recensé envi-
ron deux mille huit cents compositeurs de musique
dite « savante » (par opposition aux musiciens de
variétés), et parmi eux huit cents qui ont composé
au moins une œuvre dans l’année écoulée. Cela ne
veut pas dire que tous arrivent à en vivre. Au moment
de l’enquête, une dizaine de compositeurs seulement
arrivaient à se passer d’une activité annexe. Ils peu-
vent être enseignants (enseigner la composition pro-

prement dite, ou plus souvent le solfège, l’analyse,
l’orchestration, l’histoire de la musique, etc.), diriger
un conservatoire, être interprètes (et mener parallèle-
ment une carrière de pianiste, de violoniste, de chef
d’orchestre, de chanteur, etc.), voire exercer un métier
sans rapport avec la musique. Je pense à un compo-
siteur que je connais et qui est magasinier… Et il
existe aussi des compositeurs – c’est mon cas – qui
choisissent volontairement de ne pas faire que com-
poser. J’ai besoin de jouer en concert, d’enseigner,
d’écrire des articles, car cela me permet d’être
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confronté à un public, de discuter avec des collègues,
d’échanger avec mes élèves, et ainsi d’éviter l’isole-
ment, la solitude, voire la déprime. Et toi, peux-tu
dire combien il y aurait de mathématiciens en
France ?

CV : Environ cinq mille. Tous vivent de leur seul
métier, mais la plupart enseignent aussi. Pour nous,
l’état naturel, le but auquel on aspire, c’est d’être
professeur des universités. À cet instant, je parle des
chercheurs pour qui la recherche, pure ou appliquée,
est un but ; mais pour avoir un tableau complet il fau-
drait ajouter tous ceux qui font de la recherche fina-
lisée, souvent industrielle. C’est un métier à la fois très
ancien et plutôt jeune, car jusqu’à récemment, disons
jusqu’à la fin du XIXe siècle, il était réservé à une
petite minorité, une élite. Mais ce métier a explosé
démographiquement au XXe siècle, en lien avec l’ère
industrielle, qui a apporté de nouveaux problèmes,
mais aussi de grands programmes scientifiques éta-

tiques, de grands programmes universitaires et
industriels, en particulier aux États-Unis, mais aussi
en Europe.

KB : Qui donc peut être commanditaire de
recherches mathématiques ?

CV : Typiquement les secteurs dont nous parlions
tout à l’heure, et qui ont besoin de mathématique pour
leurs affaires. L’industrie, la finance, le commerce…
Les mathématiciens ont acquis un rôle écono-
mique croissant. On a pu calculer que 16 % du PIB
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britannique dépend directement des sciences mathé-
matiques, tant dans la recherche que dans leurs utili-
sations pratiques. En France, on a trouvé presque le
même chiffre : même si la répartition en secteurs varie
– plus de finance en Angleterre, plus d’industrie en
France –, pas de surprise ! Note que l’on ne peut pas
faire la même quantification pour la musique : tout le
monde en a besoin. S’il n’y avait pas de musique, les
gens déprimeraient, ne travailleraient pas ! Les arts en
général sont indispensables et il est absurde de vouloir
quantifier leur valeur.

KB : Toi-même, comme mathématicien, t’est-il
arrivé de répondre à des commandes ?

CV : Personnellement non. Universitaire, je n’ai
aucune obligation quant aux sujets de mes
recherches. Ce serait pareil si j’avais occupé un poste
de recherche au CNRS. Cependant, j’ai un certain
nombre de sujets de prédilection, sur lesquels je me
documente régulièrement et sur lesquels je publie

également. Dans ma carrière, j’ai exploré des sujets
variés, et pourtant il y a de forts points communs
entre eux : le formalisme statistique, la place de
l’entropie, une interprétation dynamique… Je me
suis attardé sur trois grands sujets qui ont pour nom
l’équation de Boltzmann, l’équation de Vlasov et le
transport optimal de Monge-Kantorovitch. Et j’ai
publié des ouvrages de synthèse sur ces sujets : des
cours, des revues, des livres de référence. Je pense
que je suis enseignant avant tout, avant même d’être
chercheur. Enseigner et rédiger des notes de cours,
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c’est une partie de moi. Et au-delà de mon cas, on
a tous maintenant plus ou moins cette vision qu’en
recherche mathématique on ne peut pas, on ne doit
pas dissocier l’enseignement de la recherche. Au
moins, c’est plus facile à expliquer, ça, qu’on est
prof de maths !

KB : C’est une bonne idée de confronter l’image
que l’on se fait de nos métiers à leur réalité. Quand
je me présente comme compositeur, cela suscite à
la fois beaucoup d’intérêt et une certaine perplexité.
Je précise donc en général que je suis un composi-
teur de « musique savante » et, j’insiste encore,
« accessible ». Je ne fais pas le même métier qu’un
compositeur de variétés, qui est d’ailleurs souvent
aussi parolier, selon la formule consacrée sur les
pochettes de disques : « Paroles et musique de… »
Mais je ne fais pas non plus tout à fait le même métier
que nombre de compositeurs de musique dite
« contemporaine », qui écrivent une musique jouée

dans des festivals spécialisés, par des ensembles spé-
cialisés et devant un public lui-même souvent spé-
cialisé. J’écris une musique qui me semble abordable
pour tout un chacun un peu mélomane. En tout
cas, je ne recherche pas et je n’ai jamais recherché
l’hermétisme pour lui-même.

CV : Est-ce propre à toi ?

KB : Non. En France, il y a bien une soixantaine
de compositeurs qui, j’imagine, se reconnaîtraient à
peu près dans cette façon d’envisager le métier que
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je viens de décrire et que je pratique. On peut dire
que soixante sur huit cents, c’est bien peu. Ou au
contraire que ce n’est pas si mal, vu l’énorme soutien,
financier entre autres, que les institutions dispensent
– et même réservent – à la musique dite « contem-
poraine » dont j’ai parlé…

CV : Peut-être écris-tu une musique volontaire-
ment accessible parce que tu as composé pour les
enfants ?

KB : Composer pour les enfants peut vouloir dire
deux choses différentes. Composer à destination d’un
public d’enfants ou composer des pièces qui seront
interprétées par des enfants, qu’ils chantent ou qu’ils
jouent d’un instrument. J’ai écrit deux contes musi-
caux pour un public d’enfants, L’Œil du Loup, sur
un texte de Daniel Pennac (avec l’auteur lui-même
en récitant), et L’Esprit de l’érable rouge, sur un texte
de Minh Tran Huy. Et pour le second – que tu es,
si je me souviens bien, allé voir avec tes enfants –,

il y avait sur scène plusieurs dizaines d’enfants
d’écoles primaires de Paris et des environs. J’ai éga-
lement écrit quelques pièces destinées à la formation
d’instrumentistes. Et parmi eux, il y a des enfants qui
fréquentent les conservatoires ou les écoles de
musique. On appelle parfois ces pièces « pièces péda-
gogiques ». Parmi elles, un tango que j’ai intitulé
Oblivion – un clin d’œil à Astor Piazzolla. Ce tango
a été créé salle Pleyel, et sur scène, mêlés aux musi-
ciens du London Symphony Orchestra, on comptait
plus d’une centaine d’enfants venus des divers conser-
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vatoires d’Île-de-France. D’autres pièces pédagogiques
sont, elles, des pièces de concours, destinées à être
jouées par des interprètes de niveaux variables, parfois
très élevé.

Cela dit, quand j’écris spécifiquement à destina-
tion d’un public d’enfants, je n’écris peut-être pas
tout à fait la même musique que pour un public
mélomane ordinaire, mais j’avoue que la distinction
est ténue. Ce ne sont pas deux « moi » différents
qui s’expriment, mais des composantes différentes
de ma personnalité musicale. Il en est de même
quand je compose de la musique de scène ou de la
musique de film. Il se peut qu’elle soit d’un degré
d’accessibilité légèrement plus grand, il reste qu’elle
n’est pas foncièrement différente de la musique que
j’écris pour le concert, et que je me reconnais plei-
nement dans toutes.

CV : Ça me parle beaucoup, ça ! Je peux dire la
même chose de mes exposés de vulgarisation de

mathématique ! Ce sont presque les mêmes, que je
m’adresse à des adultes ou à des adolescents. Ce
n’est que lorsque je m’adresse à des enfants, en gros
de moins de treize ans, que je conçois des exposés
différents pour tenir compte de leur moindre capa-
cité de concentration et de leur enthousiasme parfois
débordant.

KB : Comme tu le dis, présenter devant un
public ce que l’on fait, de manière suffisamment
claire pour qu’il le comprenne, est extrêmement
important. Ces présentations musicales à visée
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pédagogique ne se font que depuis peu. Il y a là
une tendance assez récente, mais c’est une excellente
chose.

CV : Cette tendance coïncide avec ce que l’on
observe en sciences, avec l’arrivée dans les
années 1980 de grands vulgarisateurs, comme Hubert
Reeves. Est-ce que vous avez votre Hubert Reeves,
vous ? Qu’est-ce que la vulgarisation en musique ?

KB : Pour moi, un bon exemple de la vulgarisation
musicale est ce que faisait Leonard Bernstein, un
musicien complet, pianiste, chef d’orchestre et com-
positeur de génie capable d’écrire aussi bien ce chef-
d’œuvre qu’est West Side Story que des œuvres plus
sombres comme The Age of Anxiety. Pendant la
période où il a dirigé le New York Philharmonic (de
1958 à 1969), il a consacré une partie de son temps
à la pédagogie, à travers la diffusion de concerts télé-
visés. Les Young People’s Concerts étaient avant tout
destinés à un jeune public, mais certains s’adressaient

aussi aux adultes. Je songe notamment à une séance
où il explique ce que sont les modes en musique.
L’incroyable talent de Bernstein consistait à mettre le
doigt sur des réalités assez complexes en utilisant des
termes simples et souvent ludiques.

Comme exemple de pédagogie réussie, je pense
aussi à Benjamin Britten, avec The Young Person’s
Guide to the Orchestra. À l’origine, c’était une com-
mande pour un documentaire éducatif, Les Instruments
de l’orchestre, qui entendait familiariser les jeunes avec
les différents instruments. Je pense également à
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Leopold Stokowski, qui apparaît dans le dessin animé
Fantasia de Walt Disney, ou au conte musical Piccolo,
Saxo et Compagnie, composé par André Popp, un must
de la culture enfantine, qui présente, de façon très
amusante, les différents instruments de l’orchestre. Il
y a encore Pierre et le Loup de Prokofiev, ou Le Car-
naval des animaux de Saint-Saëns. Tous sont réédités
et réenregistrés périodiquement. Il serait bon que des
compositeurs actuels reprennent le flambeau et n’hési-
tent pas à faire de la vulgarisation auprès d’un public
d’enfants mais aussi d’adultes.

À part le disque, une autre façon de faire de la
pédagogie musicale est le concert commenté. J’ai pra-
tiqué ce genre d’exercice quand j’étais compositeur
en résidence auprès de l’Orchestre national du Capi-
tole de Toulouse. Une de mes missions était, tous
les mois, de présenter le matin même la répétition
générale du concert donné le soir. Le public était large,
depuis les enfants du primaire jusqu’aux étudiants de
licence. Cela a été pour moi une très bonne expé-

rience de vulgarisation.

CV : Quand on est créateur, chercheur, on s’adresse
effectivement à tout le monde : à ses collègues de tra-
vail, que ce soit pour aider à la gestation des idées ou
pour exposer ce que l’on a compris ; à ses élèves, pour
transmettre connaissances, réflexes et vision ; aux ins-
titutions, à qui l’on rend compte ; aux enfants à qui
l’on veut faire sentir l’âme du métier ; mais aussi au
grand public, qui est curieux de savoir ce qui se passe
sur le front de l’inconnu !
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KB : Est-ce que tu crois qu’on a à peu près fait
le tour de nos métiers ?

CV : Oui, sauf que, quand j’y réfléchis, je crois
qu’on a oublié de parler de l’essentiel : le rapport à
l’inconnu. Le frisson de la coïncidence qui se pré-
sente à soi, les longues semaines d’errance, le sen-
timent d’être seul et pourtant accompagné par tant
d’amis, les fautes et les rebonds, les échanges enfié-
vrés, les sautes de moral, les coups de chance, le
chaos (il n’y a pas d’autre terme) à la fois inquiétant
et joyeux qui fait le quotidien… Le trouble, voire
la terreur, que l’on peut ressentir quand on se lance
dans un nouveau problème, auquel on ne comprend
encore rien. Ce sentiment d’inconnu que l’on finit
cependant par apprécier, cette douce angoisse, qui
ne nous fait pas faire des cauchemars chaque nuit,
mais qui nous lance dans la poitrine. Tout ce que
j’ai essayé de décrire le plus fidèlement possible dans
Théorème vivant !
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GENÈSE

KB : On a parlé de nos métiers, mais si on parlait
du commencement, de l’apprentissage… C’est-à-
dire, pour ce qui te concerne, de la thèse. Comment
fait-on pour travailler trois ans durant, alors que l’on
est encore très jeune, sur un problème mathéma-
tique irrésolu ?

CV : Long processus, la thèse, toute une affaire !
C’est le saut dans l’inconnu, le premier moment où

l’on demande à un jeune scientifique de résoudre des
problèmes dont personne ne sait s’ils ont une solu-
tion ! Le premier moment où l’on vit la vie des cher-
cheurs, avec leurs interrogations, leur hargne de
documentation, de questionnements, leurs voyages et
leurs innombrables discussions. Chaque question que
l’on décortique ouvre l’accès à tout un monde mys-
térieux que l’on découvre ébahi. La thèse, c’est la
grande aventure ! Mais la mienne a commencé de
manière plutôt calamiteuse. Je ne comprenais rien à ce
que l’on attendait de moi, je nageais dans l’obscurité,
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