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SEPTIEME EPISODE

Michael Tolliver est vivant

A Christopher Turner,
mon mari chéri



Le texte comporte de nombreuses références a la culture
américaine que nous avons choisi de conserver en anglais.
Un glossaire est disponible a la page 277.

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Harper Collins en 2007,
sous le titre : Michael Tolliver lives.

Traduction de 1’anglais (Etats-Unis) par Michele Albaret-Maatsch



« Vous étes vieux, Pere William, dit le jeune homme,
Et vos rares cheveux sont devenus tres blancs ;
Sur la téte, pourtant, vous restez planté comme un poirier
— Est-ce bien raisonnable, vraiment ? »
LEwIs CARROLL

« Des gens comme toi et moi... on sera de vieux libertins
de cinquante balais dans un monde bourré de calvinistes
de vingt ans. »

BriaN HAWKINS A MICHAEL TOLLIVER, 1976

Confédération de survivants

Il n’y a pas longtemps, sur Castro Street, un inconnu vétu
d’une parka Giants m’a lancé un regard éloquent quand on
s’est croisé€s devant la quincaillerie Cliff’s Hardware. Il avait
a peu pres mon age, je crois, c¢’est-a-dire la cinquantaine, mais
pas tellement plus — lui aussi, il n’était pas mal, dans un style
Bruce Willis au saut du lit —, et j’ai donc attendu avant de me
retourner pour voir s’il me materait encore une fois. Il connais-
sait la regle du jeu aussi bien que moi et a réagi pile poil.

— Hé, s’est-il écrié, on te croyait mort.

Je lui ai balancé un sourire sarcastique.

— On ne m’a pas répercuté 1’info.

Il est revenu sur ses pas, cramoisi.
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CHRONIQUES DE SAN FRANCISCO

— Désolé, je voulais juste dire... ¢a fait vraiment un bail et...
des fois, on en conclut que... tu comprends...

Un peu que je comprenais. Ici, dans notre cher gaytto, tu ne
peux pas faire trois pas sans tomber sur la silhouette étonnam-
ment familiere de quelqu’un que tu pensais mort et enterré depuis
belle lurette. Ayant perdu la trace du quelqu’un en question en
des jours plus sombres, tu as pratiquement rédigé son oraison
funebre et dispersé ses cendres en mer quand voila qu’il déboule
au rayon des articles ménagers de chez Cala Foods et te raconte
que ca fait dix ans qu’il fait pousser des roses a Petaluma. Vu que
je suis souvent confronté a ces drdles de petites résurrections de
supermarché, je me suis dit que ¢a pouvait facilement arriver a
quelqu’un d’autre.

Mais c’était qui, bon sang ?

— Tu as I’air en forme, m’a-t-il lancé aimablement.

— Mereci. Toi aussi.

Son visage €était aussi creusé que le mien — I’effet des médica-
ments, classique. La méme téte ravagée de Cigar-store Indian'.

— Tu es bien Mike Tolliver, non ?

— Michael. Oui. Mais je ne vois pas trop...

— Oh, désolé, s’est-il écrié en me tendant la main. Ed Lyons. On
s’est rencontrés chez Joe Dimitri apres les deuxiemes Gay Games.

Ca ne m’éclairait pas davantage et il a dii s’en apercevoir.

— Tu sais, a-t-il insisté, plein de bonne volonté. La grande
baraque en haut de Collingwood ?

Toujours rien.

— La branlette party ?

— Ah.

— On est allés chez moi apres.

1. Les mots suivis d’une €toile renvoient a une note explicative en fin
d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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MICHAEL TOLLIVER EST VIVANT

— Sur Potrero Hill !

— Tu te rappelles !

Ce que je me rappelais — le seul truc que je me rappelais dix-
neuf ans plus tard —, ¢’était son outil. Je me rappelais que sa hampe
d’une taille inférieure a la moyenne était largement compensée
par sa circonférence. C’était un des plus épais que j’avais jamais
vus, doté d’un gland dont la largeur rivalisait avec la massue
d’un Cro-Magnon. Me le rappeler, lui, €tait nettement plus coton.
Dix-neuf ans, c¢’est beaucoup trop pour se rappeler une bobine.

— On a pris notre pied, ai-je lancé en espérant qu’un sourire
sympa et suggestif compenserait ma mémoire phallocentrique.

— Tu étais dans les plantes, non ?

— Je le suis toujours, ai-je répondu en lui montrant mes cuti-
cules noirétres. A 1’époque, j’avais une pépiniére, mais aujourd’hui
je me consacre au jardinage.

Apparemment ¢a I’a excité, parce qu’il s’est mis a tirer sur les
bretelles de ma salopette en lachant un « Ouah » guttural. S’il
avait envie d’une partie de jambes en 1’air, moi, non. Le boulot de
col vert qui I’émoustillait tant m’avait laissé€ de vilaines douleurs
dans les rotateurs des épaules et, en plus, j’avais des podocarpus
a tailler dans Glen Park. Pour étre franc, les seules choses dont
j’avais envie, c¢’était d’une soirée peinarde avec Ben, d’un bain
chaud et d’un cheeseburger au bacon — saignant le steak — de chez
Burgermeister.

Curieusement, il a paru le deviner.

— Tu es marié€ en ce moment ?

— QOui... oui, oul.

Marié marié€ ou juste... maqué ?

Tu veux savoir... si on est pass€s devant monsieur le maire ?
— Oui.

Je lui ai dit que oui.

— Ca a da étre sensationnel.
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— Oui, il y a eu vachement de monde, enfin... tu vois... tres
cool.

Je n’étais pas particulierement loquace, mais j’avais raconté cette
histoire un peu trop souvent a mon gofit et n’avais réussi que tres
rarement a retranscrire la magie rare de cette journée ou des flopées
de réves distincts s’étaient matérialisés sous la haute coupole d’un
palais dor€ tout droit sorti de La Belle et la Béte. Pour comprendre,
il fallait avoir vu cette longue file de gens d’age moyen, debout
sous la pluie et, pour certains, accompagnés d’enfants, qui atten-
daient d’officialiser une réalité vieille de plusieurs années déja. Et
le maire lui-méme, si jeune, si beau et si... s€duisant qu’il ressem-
blait étonnamment au marié planté au sommet de la piece montée.

— Bon, a déclaré Ed Lyons qui, maintenant que j’avais mis un
nom sur la queue, n’était plus un inconnu, je descends acheter
des bagels. Et toi ?

Je lui ai répondu que j’allais récupérer mon pick-up.

— Ouah ! s’est-il exclamé déja en transe a la seule mention de
mon véhicule.

J’ai di rouler des yeux un peu effarés.

— Quoi ?

— Il n’arien de viril, mon pick-up !

Il s’est marré avant de s’éloigner au pas de charge. En regardant
ses larges épaules fendre le flot de piétons, je me suis demandé
si son job — quel qu’il soit — me paraitrait aussi sexy que le mien
I’était pour lui. Oh, oui, mon pote, c’est ca, pousse-moi a le vou-
loir, pousse-moi a l’acheter ce deux pieces ! Ce truc de chez Cen-
tury 21, ¢a m’excite trop, bordel !

J’ai mis le cap sur mon pick-up (un Tacoma bleu ciel, si vous
voulez des précisions), vibrant de cette sorte d’euphorie bien a
moi qui me submerge a certains moments. Apres trente ans dans
la cité, c’était chouette de pouvoir se dire que j’étais toujours
heureux d’étre la et toujours heureux d’appartenir a cette super
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confédération de survivants qui fait que des mecs se rencontrent
devant la quincaillerie et discutent d’amour, de mort et de bran-
lette party comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.

Ca m’aide d’avoir Ben, je le sais. Du temps ou j’étais encore
seul, il y a de cela quelques années, la ville avait perdu beaucoup de
son charme a mes yeux. Tous ces e-entrepreneurs impériaux dans
leurs SUV et leurs Hummer qui descendaient Noe Street a fond la
caisse, carrés au milieu de la chaussée, comme s’ils se lancaient
a I’assaut d’un pays du Tiers Monde ! Et, au Badlands, ces folles
fraichement lachées sur le marché et entortillées dans la fumée de
clopes et leurs grands airs, apparemment convaincues que 1’acti-
visme consistait a s’abonner a Out et a ne pas rater une seule soirée
Queer as Folk ! Sans parler des embouteillages, des maitres d’hotels
aimables comme des portes de prison et des pédés de province qui,
débarqués au Castro avec leurs peurs assorties, tentaient de refouler
les gens qui n’en étaient pas. Je m’en rappelle un en particulier qui,
pétition a la main, m’avait coincé sur le trottoir pour m’avertir que
les autorités envisageaient un nouvel arrét pour le tramway F — celui
qui montait de Fisherman’s Wharf avec ses touristes hétéros —, a
I’intersection de Market Street et de Castro Street.

« Ils ne peuvent pas faire ¢a, beuglait-il. C’est le centre de notre
spiritualité ! »

On causait devant une vitrine remplie de godes en kit et de
savons en forme de bites avec cordelette. Je lui avais répondu que
ma spiritualité s’en remettrait.

Les e-entrepreneurs en ont rabattu, bien siir, mais dans I’immo-
bilier les prix continuent a flamber allégrement sans qu’on ait
I’impression que ¢a s’arrétera un jour. Je suis content d’avoir
sauté le pas il y a dix-sept ans, quand un pépiniériste et un défen-
seur — sans visées lucratives — du patrimoine architectural pou-
vaient encore acheter en plein centre-ville. A I’époque, 1’endroit
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ne m’avait pas semblé particulierement intéressant, j’y avais juste
vu un premier logement exigeant pas mal de travaux. Mais une
fois qu’on I’a eu dépouillé de ses vilains bardeaux en amiante
verte, Thack, mon partenaire, et moi, on a découvert sa structure
historique. Notre petite baraque abritait en réalité trois « refuges »
datant du tremblement de terre de 1906 : ces bicoques provisoires
destinées a accueillir les victimes avaient d’abord été installées
dans des parcs et des jardins, avant d’étre déplacées a I’aide de
fardiers afin de servir de logements définitifs. Ce n’étaient jamais
que de grossieres boites montées a la six-quatre-deux et qui ne
ressemblaient a rien mais, nous, on a mis a nu une partie des
revétements intérieurs en bois et on a pris notre pied a raconter a
nos visiteurs les origines catastrophiques et hautes en couleur de
notre maison. Quoi de plus a propos ? Nous aussi, on était dans
la catastrophe jusqu’au cou — la derniere calamité majeure du
siecle — et on se préparait au pire.

Pourtant, je ne suis pas mort. Les nouveaux cocktails de médi-
caments ont fait leur apparition, j’ai remonté la pente et Thack
a réussi a trouver le courage de me dire qu’il voulait se tirer. En
1995, quand il est parti a Chicago, je suis devenu le seul et unique
propriétaire des lieux. Au début, c’était un vrai tombeau, grouillant
de fantdmes, mais je les ai exorcisés a coups de peinture, de tissus
et de meubles. Au cours des huit années qui ont suivi, j’ai fini
par comprendre, tranquillement et presque a mon insu, qu’il était
possible de vivre seul ; de s’entourer d’amis et d’inconnus sympas
méme si, la nuit, vous n’aviez personne pour dormir a vos cotés ;
de s’occuper de son jardin, de cuisiner son frichti et d’éprouver,
face a son autonomie, un plaisir sans surprise.

En d’autres termes, j’étais prét pour Ben.

Je I’ai rencontré sur le Net. Enfin, pas exactement ; pour étre
plus précis, je I’ai vu sur le Net et je 1’ai rencontré dans North
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Beach. Mais je n’aurais jamais deviné a qui j’avais affaire ou
plut6t ce qu’il cherchait si mon ami Barney n’avait pas paradé sur
un site Web destiné a des gays d’age mir. Barney a quarante-huit
ans, il est courtier en préts hypothécaires et du genre culturiste
avec des heures de vol. Et puis, il est un poil vaniteux. Le jour
ol il m’a arrété sur Market Street pour m’expliquer que son
gros cul en marbre blanc était désormais disponible sur World
Wide Wankers pour seulement 21,95 $ par mois, carte de crédit
ou chéque de banque en ligne, il ne se sentait pratiquement plus
pisser.

Il fut un temps ou ¢a m’aurait paru sordide, mais allez savoir
pourquoi Internet a persuadé la moiti€ de la population mondiale
de se foutre a poil pour la plus grande joie de 1’autre moitié.
Barney est un mec tres sexy, mais j’ai eu un vague haut-le-coeur
en découvrant ses photos. C’est peut-tre parce que je le connais
depuis trop longtemps, quoi qu’il en soit, ces clichés avaient
quelque chose d’incestueux et de dérangeant, comme si tu matais
tante Gladys en train d’exhiber ses loches devant les troupes.

Toujours est-il qu’il y avait des petites annonces sur le site,
aussi, des que j’ai eu fui les ceillades du sphincter a Barney, j’ai
jeté un coup d’ceil sur les types en quéte de Sexe, d’ Amitié ou
de Relations Durables. Il y en avait des flopées — de gars de mon
age, je veux dire, ou plus vieux —, des zigues lambda originaires
de Lodi ou de Tulsa, souriant bravement a c6té de leur bagnole
vintage ou tirés a quatre épingles pour un quelconque événement.
La plupart offraient des gros plans distincts de leur érection, artis-
tement pris en contre-plongée de facon a permettre aux curieux
peu convaincus de passer la neige sur le toit pour accéder aux feux
toujours ardents de la chaudiere.

N’empéche, j’ai été surpris par le nombre de jeunes, des
mecs d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années, cherchant
expressément des partenaires de plus de quarante-cinq balais.
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Celui qui a attiré et retenu mon attention — BoMecClean — avait
des cheveux blond roux coupés en brosse et des yeux noirs et
brillants. Son vrai nom n’était pas mentionné, mais son profil
indiquait qu’il avait trente-trois ans, des talents variés et qu’il
habitait la baie de San Francisco. En appui contre une téte de lit
et le drap — blanc — baissé jusqu’aux premiers soupcons de poils
pubiens, il affichait un sourire langoureux. Pour des raisons qui
m’échappent encore, il m’est apparu comme un homme bien,
sensible et d’une virilité sans facon, quelqu’un d’un autre siecle,
capturé sur daguerréotype.

Alors, comment ¢ca marchait, ce truc ? Fallait-il que je fournisse
un profil ou est-ce que je lui envoyais directement un e-mail ? 11
allait me réclamer une photo, non ? Faudrait-il que je me foute a
poil ? A mon sens, les jeunes peuvent préserver un peu de mys-
tere, mais les vieux ont intérét a montrer le matériel. Ce qui, bien
entendu, est plus facile a dire qu’a faire. Naturellement, la queue
idoine fera oublier le cul qui tombe et il y en a qu’un bon gros bide
branche un max ; mais qui s’intéresse a ce no man’s land entre les
deux, cet embarrassant bas-ventre a la peau fripée ?

Et si je posais en tenue de travail crassepouille, avec juste
la bite a I’air ? (J’avais toujours la possibilité de me baptiser
SYMPA&CRACRA.) Mais qui prendrait la photo ? En toute
logique, Barney s’imposait, mais subitement je 1’ai imaginé en
train de diriger mes débuts et ca m’a rebuté. Et puis, pourquoi
me monter le bourrichon ? BoMecClean recevait probablement
des centaines de propositions par semaine. Mieux valait m’en
tenir, une fois par mois, a ma soirée au Steamworks ou on avait
la marchandise a portée de main et ou le refus, quand refus il y
avait, était net et sans bavure.

Et j’en suis resté 1a, sinon que j’ai imprimé la page Web du
gars en question et que je 1’ai accrochée dans mon abri de jardin.
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Pendant une éternité, les bords de plus en plus roulés, elle m’a
rappelé une campagne qui n’aurait jamais lieu avec ce beau mec
sexy. Et peut-étre que je ne 1’aurais pas rencontré si mon amie
Anna Madrigal ne m’avait invité a diner au Caffe Sport.

Le Caffe Sport est situé sur Green Street, dans North Beach,
a I’autre bout de la ville, c’est une caverne sicilienne au décor
voyant ol on vous sert des montagnes de fruits de mer et de pates
dégoulinantes de créeme et de beurre. Il y avait plus de trente ans
qu’Anna fréquentait les lieux et elle utilisait souvent le charme
rustique de 1’endroit pour m’arracher & mon nid confortable dans
le Castro. A quatre-vingts ans bien sonnés, elle estimait que je
devenais trop casanier. J'avais besoin d’un peu de peps, avait-elle
déclaré, et s’il y avait une femme susceptible de me I’apporter,
c’était elle.

On était donc 1a, noyés sous les couleurs et les ardmes, lorsque
I’impossible s’est produit. Anna ajustait son turban et consultait le
miroir dans mon dos tout en bataillant avec des meches de cheveux
chenus, mais, allez savoir comment, elle a quand méme remarqué
I’expression de mon visage.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

— Je ne sais pas trop.

— Tu dois bien avoir une idée.

Un groupe de clients qui avait terminé de diner et migrait vers
la porte m’avait bloqué la vue.

— Je crois que j’ai apercu quelqu’un.

— Quelqu’un que tu connais ?

— Non..., pas vraiment.

— Mmm..., quelqu’un que tu aimerais connaitre.

Elle m’a chassé de sa large main gantée.

— Alors, vas-y. Rattrape-le.

— Je ne sais pas...
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— Mais si. Dépéche-toi, bon sang. Je t’attends avec mon verre
de vin.

Je me suis donc levé d’un bond pour me faufiler tant bien que
mal a travers la foule compacte. Quand j’ai fini par atteindre la
porte, il n’était plus nulle part. J’ai jeté un coup d’ceil sur la droite,
vers les néons de Columbus Avenue dilué€s dans le brouillard,
puis sur la gauche, vers Grant Avenue. Presque arrivé au croise-
ment suivant, il pressait le pas. Je n’avais pas le choix, sinon me
ridiculiser.

— Excuse-moi, ai-je braillé en m’élancgant a sa poursuite.

Zgro réaction. Il n’a méme pas ralenti.

— Excuse-moi ! La veste bleue !

Il s’est arrété, puis s’est retourné.

— Oui ?

— Désolé, mais... j’étais au restaurant et...

Oh, merde.

D’un geste automatique, il a taté sa poche arriere.

— J’ai oubli€ mon portefeuille ?

— Non, ai-je répliqué. Juste moi.

J>avais espéré que ce serait une chouette entrée en matiere,
mais ma blague s’est soldée par un rateau de premiere et le gars,
perplexe, m’a regardé en battant furieusement des paupieres.

— Je crois que je t’ai vu sur un site Web, lui ai-je expliqué.

Rebattement de paupicres.

— BoMecClean ?

Il a fini par sourire. Il avait les deux dents de devant écartées,
ce qui soulignait son charme et ne faisait que renforcer son coté
bandant a la Norman Rockwell.

— Jaurais pu t’envoyer mon profil, ai-je ajouté. Mais j’ai pensé
que ce serait plus simple de te courir apres dans la rue.

Il a éclaté de rire et m’a tendu la main.

— Ben McKenna.
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— Michael Tolliver.

— Je t’ai vu a I'intérieur avec une dame agée, a-t-il ajouté en
retenant ma main un peu plus longtemps que nécessaire. C’était
ta mere ?

J’ai pouffé de rire. Voila qui allait plaire a Anna.

— Pas vraiment.

— Elle a I’air intéressante.

— Elle I’est, tu peux me croire.

Comme on s’éloignait rapidement du sujet, j’ai décidé de
prendre le taureau par les cornes.

— D’ailleurs, il faut que je la raccompagne. Tu me donnerais
ton numéro de téléphone ? Sinon je peux te passer le mien.

Il a eu I’air presque surpris.

— Comme tu veux, a-t-il répondu en haussant les épaules.

On est repartis chercher un papier et un crayon au restaurant.
Pendant que Ben gribouillait a coté de la caisse enregistreuse, j’ai
jeté un regard vers la salle et noté qu’ Anna suivait cette transaction
de I’air supérieur de celle qui a réussi son coup. Et j’ai compris que
je n’étais pas au bout de mes peines ; une histoire aussi savoureuse
pouvait la faire marrer pendant quelques paires de semaines.

— Ca par exemple, m’a-t-elle lancé des que je I’ai eu retrouvée.
Jespere que tu t’es assuré qu’il était majeur.

— Il a trente-trois ans. Pas la peine de me chambrer !

— Tu lui as demandé€ son age ?

— Je I’ai vu en ligne.

— On n’arréte pas le progres, a-t-elle déclamé. On descend au
parc, chéri ? Avant de rentrer ?

— Jai cru que vous n’alliez jamais le proposer.

Je I’ai donc accompagnée jusqu’a Washington Square ou, assis
dans le brouillard frais de la nuit, on s’est tap€ un pétard vite fait
bien fait avant le dodo.
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Bises, Ben

Je vais vous donner le temps de dresser un bilan. Ben a vingt
et un ans de moins que moi — soit une génération, si vous tenez
a considérer les choses sous cet angle-la. Mais, franchement, ce
n’est pas dans mes habitudes. Mon premier partenaire, Jon, qui
est mort en 1982, avait un an de plus que moi et, avec Thack,
on n’avait que quelques mois d’écart. C’est vrai que, ces der-
nieres années, je suis sorti avec des mecs dont on pourrait dire,
euh... qu’ils n’ont pas encore atteint I’age mir. N’empéche, ca
n’a jamais duré tres longtemps. T6t ou tard, ils m’assommaient un
max a gloser sur leurs soirées de défonce au crystal ou sur I’'impor-
tance culturelle du clébard de Paris Hilton. Et dans I’ensemble, je
suis au regret de I’avouer, ils semblaient croire qu’ils me faisaient
une faveur.

Avant Ben, je n’avais pas trop fréquenté les amateurs d’hommes
murs, de daddies. Je savais que certains jeunes se tapaient des
types plus vieux, mais j’avais toujours présumé que c¢’était prin-
cipalement pour I’argent et le pouvoir. Or, Ben affirme avoir été
attiré par les hommes plus agés depuis qu’il a commencé a se bran-
ler devant des magazines — il avait douze ans et vivait a Colorado
Springs. Il se rappelle qu’il rentrait de 1’école a fond de train pour
chercher dans le dernier Sports Illustrated de son pere une photo
de Jim Palmer en calegon, vision qui le mettait en transe. Quelques
années plus tard, dans la méme revue, il est tombé sur un article
parlant du Dr Tom Waddell, 1’ancien décathlonien olympique
a lorigine des Gay Games. Découvrir I’existence de ce sportif
vieillissant et homosexuel a nourri chez lui I’espoir que certains
des gars qu’il désirait le désireraient peut-Etre un jour eux aussi.
Quand, ses études supérieures terminées, il s’est installé a San
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