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septième épisode

Michael Tolliver est vivant

À Christopher Turner,  
mon mari chéri



Le texte comporte de nombreuses références à la culture  
américaine que nous avons choisi de conserver en anglais.  

Un glossaire est disponible à la page 277.

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Harper Collins en 2007, 
sous le titre : Michael Tolliver lives.

Traduction de l’anglais (États-Unis) par Michèle Albaret-Maatsch
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« Vous êtes vieux, Père William, dit le jeune homme,
Et vos rares cheveux sont devenus très blancs ;
Sur la tête, pourtant, vous restez planté comme un poirier  
–  Est-ce bien raisonnable, vraiment ? »

Lewis Carroll

« Des gens comme toi et moi… on sera de vieux libertins 
de cinquante balais dans un monde bourré de calvinistes 
de vingt ans. »

Brian Hawkins à Michael Tolliver, 1976

Confédération de survivants

Il n’y a pas longtemps, sur Castro Street, un inconnu vêtu 
d’une parka Giants m’a lancé un regard éloquent quand on 
s’est croisés devant la quincaillerie Cliff’s Hardware. Il avait 
à peu près mon âge, je crois, c’est-à-dire la cinquantaine, mais 
pas tellement plus – lui aussi, il n’était pas mal, dans un style 
Bruce Willis au saut du lit –, et j’ai donc attendu avant de me 
retourner pour voir s’il me materait encore une fois. Il connais-
sait la règle du jeu aussi bien que moi et a réagi pile poil.

–  Hé, s’est-il écrié, on te croyait mort.
Je lui ai balancé un sourire sarcastique.
–  On ne m’a pas répercuté l’info.
Il est revenu sur ses pas, cramoisi.
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–  Désolé, je voulais juste dire… ça fait vraiment un bail et… 
des fois, on en conclut que… tu comprends…

Un peu que je comprenais. Ici, dans notre cher gaytto, tu ne 
peux pas faire trois pas sans tomber sur la silhouette étonnam-
ment familière de quelqu’un que tu pensais mort et enterré depuis 
belle lurette. Ayant perdu la trace du quelqu’un en question en 
des jours plus sombres, tu as pratiquement rédigé son oraison 
funèbre et dispersé ses cendres en mer quand voilà qu’il déboule 
au rayon des articles ménagers de chez Cala Foods et te raconte 
que ça fait dix ans qu’il fait pousser des roses à Petaluma. Vu que 
je suis souvent confronté à ces drôles de petites résurrections de 
supermarché, je me suis dit que ça pouvait facilement arriver à 
quelqu’un d’autre.

Mais c’était qui, bon sang ?
–  Tu as l’air en forme, m’a-t‑il lancé aimablement.
–  Merci. Toi aussi.
Son visage était aussi creusé que le mien – l’effet des médica-

ments, classique. La même tête ravagée de Cigar-store Indian1.
–  Tu es bien Mike Tolliver, non ?
–  Michael. Oui. Mais je ne vois pas trop…
–  Oh, désolé, s’est-il écrié en me tendant la main. Ed Lyons. On 

s’est rencontrés chez Joe Dimitri après les deuxièmes Gay Games.
Ça ne m’éclairait pas davantage et il a dû s’en apercevoir.
–  Tu sais, a-t‑il insisté, plein de bonne volonté. La grande 

baraque en haut de Collingwood ?
Toujours rien.
–  La branlette party ?
–  Ah.
–  On est allés chez moi après.

1.  Les mots suivis d’une étoile renvoient à une note explicative en fin 
d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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–  Sur Potrero Hill !
–  Tu te rappelles !
Ce que je me rappelais – le seul truc que je me rappelais dix-

neuf ans plus tard –, c’était son outil. Je me rappelais que sa hampe 
d’une taille inférieure à la moyenne était largement compensée 
par sa circonférence. C’était un des plus épais que j’avais jamais 
vus, doté d’un gland dont la largeur rivalisait avec la massue 
d’un Cro-Magnon. Me le rappeler, lui, était nettement plus coton. 
Dix-neuf ans, c’est beaucoup trop pour se rappeler une bobine.

–  On a pris notre pied, ai-je lancé en espérant qu’un sourire 
sympa et suggestif compenserait ma mémoire phallocentrique.

–  Tu étais dans les plantes, non ?
–  Je le suis toujours, ai-je répondu en lui montrant mes cuti-

cules noirâtres. À l’époque, j’avais une pépinière, mais aujourd’hui 
je me consacre au jardinage.

Apparemment ça l’a excité, parce qu’il s’est mis à tirer sur les 
bretelles de ma salopette en lâchant un « Ouah » guttural. S’il 
avait envie d’une partie de jambes en l’air, moi, non. Le boulot de 
col vert qui l’émoustillait tant m’avait laissé de vilaines douleurs 
dans les rotateurs des épaules et, en plus, j’avais des podocarpus 
à tailler dans Glen Park. Pour être franc, les seules choses dont 
j’avais envie, c’était d’une soirée peinarde avec Ben, d’un bain 
chaud et d’un cheeseburger au bacon – saignant le steak – de chez 
Burgermeister.

Curieusement, il a paru le deviner.
–  Tu es marié en ce moment ?
–  Oui… oui, oui.
–  Marié marié ou juste… maqué ?
–  Tu veux savoir… si on est passés devant monsieur le maire ?
–  Oui.
Je lui ai dit que oui.
–  Ça a dû être sensationnel.
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–  Oui, il y a eu vachement de monde, enfin… tu vois… très 
cool.

Je n’étais pas particulièrement loquace, mais j’avais raconté cette 
histoire un peu trop souvent à mon goût et n’avais réussi que très 
rarement à retranscrire la magie rare de cette journée où des flopées 
de rêves distincts s’étaient matérialisés sous la haute coupole d’un 
palais doré tout droit sorti de La Belle et la Bête. Pour comprendre, 
il fallait avoir vu cette longue file de gens d’âge moyen, debout 
sous la pluie et, pour certains, accompagnés d’enfants, qui atten-
daient d’officialiser une réalité vieille de plusieurs années déjà. Et 
le maire lui-même, si jeune, si beau et si… séduisant qu’il ressem-
blait étonnamment au marié planté au sommet de la pièce montée.

–  Bon, a déclaré Ed Lyons qui, maintenant que j’avais mis un 
nom sur la queue, n’était plus un inconnu, je descends acheter 
des bagels. Et toi ?

Je lui ai répondu que j’allais récupérer mon pick-up.
–  Ouah ! s’est-il exclamé déjà en transe à la seule mention de 

mon véhicule.
J’ai dû rouler des yeux un peu effarés.
– Q uoi ?
–  Il n’a rien de viril, mon pick-up !
Il s’est marré avant de s’éloigner au pas de charge. En regardant 

ses larges épaules fendre le flot de piétons, je me suis demandé 
si son job – quel qu’il soit – me paraîtrait aussi sexy que le mien 
l’était pour lui. Oh, oui, mon pote, c’est ça, pousse-moi à le vou-
loir, pousse-moi à l’acheter ce deux pièces ! Ce truc de chez Cen-
tury 21, ça m’excite trop, bordel !

J’ai mis le cap sur mon pick-up (un Tacoma bleu ciel, si vous 
voulez des précisions), vibrant de cette sorte d’euphorie bien à 
moi qui me submerge à certains moments. Après trente ans dans 
la cité, c’était chouette de pouvoir se dire que j’étais toujours 
heureux d’être là et toujours heureux d’appartenir à cette super 
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confédération de survivants qui fait que des mecs se rencontrent 
devant la quincaillerie et discutent d’amour, de mort et de bran-
lette party comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.

Ça m’aide d’avoir Ben, je le sais. Du temps où j’étais encore 
seul, il y a de cela quelques années, la ville avait perdu beaucoup de 
son charme à mes yeux. Tous ces e-entrepreneurs impériaux dans 
leurs SUV et leurs Hummer qui descendaient Noe Street à fond la 
caisse, carrés au milieu de la chaussée, comme s’ils se lançaient 
à l’assaut d’un pays du Tiers Monde ! Et, au Badlands, ces folles 
fraîchement lâchées sur le marché et entortillées dans la fumée de 
clopes et leurs grands airs, apparemment convaincues que l’acti-
visme consistait à s’abonner à Out et à ne pas rater une seule soirée 
Queer as Folk ! Sans parler des embouteillages, des maîtres d’hôtels 
aimables comme des portes de prison et des pédés de province qui, 
débarqués au Castro avec leurs peurs assorties, tentaient de refouler 
les gens qui n’en étaient pas. Je m’en rappelle un en particulier qui, 
pétition à la main, m’avait coincé sur le trottoir pour m’avertir que 
les autorités envisageaient un nouvel arrêt pour le tramway F – celui 
qui montait de Fisherman’s Wharf avec ses touristes hétéros –, à 
l’intersection de Market Street et de Castro Street.

« Ils ne peuvent pas faire ça, beuglait-il. C’est le centre de notre 
spiritualité ! »

On causait devant une vitrine remplie de godes en kit et de 
savons en forme de bites avec cordelette. Je lui avais répondu que 
ma spiritualité s’en remettrait.

Les e-entrepreneurs en ont rabattu, bien sûr, mais dans l’immo-
bilier les prix continuent à flamber allégrement sans qu’on ait 
l’impression que ça s’arrêtera un jour. Je suis content d’avoir 
sauté le pas il y a dix-sept ans, quand un pépiniériste et un défen-
seur – sans visées lucratives – du patrimoine architectural pou-
vaient encore acheter en plein centre-ville. À l’époque, l’endroit 
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ne m’avait pas semblé particulièrement intéressant, j’y avais juste 
vu un premier logement exigeant pas mal de travaux. Mais une 
fois qu’on l’a eu dépouillé de ses vilains bardeaux en amiante 
verte, Thack, mon partenaire, et moi, on a découvert sa structure 
historique. Notre petite baraque abritait en réalité trois « refuges » 
datant du tremblement de terre de 1906 : ces bicoques provisoires 
destinées à accueillir les victimes avaient d’abord été installées 
dans des parcs et des jardins, avant d’être déplacées à l’aide de 
fardiers afin de servir de logements définitifs. Ce n’étaient jamais 
que de grossières boîtes montées à la six-quatre-deux et qui ne 
ressemblaient à rien mais, nous, on a mis à nu une partie des 
revêtements intérieurs en bois et on a pris notre pied à raconter à 
nos visiteurs les origines catastrophiques et hautes en couleur de 
notre maison. Quoi de plus à propos ? Nous aussi, on était dans 
la catastrophe jusqu’au cou – la dernière calamité majeure du 
siècle – et on se préparait au pire.

Pourtant, je ne suis pas mort. Les nouveaux cocktails de médi-
caments ont fait leur apparition, j’ai remonté la pente et Thack 
a réussi à trouver le courage de me dire qu’il voulait se tirer. En 
1995, quand il est parti à Chicago, je suis devenu le seul et unique 
propriétaire des lieux. Au début, c’était un vrai tombeau, grouillant 
de fantômes, mais je les ai exorcisés à coups de peinture, de tissus 
et de meubles. Au cours des huit années qui ont suivi, j’ai fini 
par comprendre, tranquillement et presque à mon insu, qu’il était 
possible de vivre seul ; de s’entourer d’amis et d’inconnus sympas 
même si, la nuit, vous n’aviez personne pour dormir à vos côtés ; 
de s’occuper de son jardin, de cuisiner son frichti et d’éprouver, 
face à son autonomie, un plaisir sans surprise.

En d’autres termes, j’étais prêt pour Ben.

Je l’ai rencontré sur le Net. Enfin, pas exactement ; pour être 
plus précis, je l’ai vu sur le Net et je l’ai rencontré dans North 
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Beach. Mais je n’aurais jamais deviné à qui j’avais affaire ou 
plutôt ce qu’il cherchait si mon ami Barney n’avait pas paradé sur 
un site Web destiné à des gays d’âge mûr. Barney a quarante-huit 
ans, il est courtier en prêts hypothécaires et du genre culturiste 
avec des heures de vol. Et puis, il est un poil vaniteux. Le jour 
où il m’a arrêté sur Market Street pour m’expliquer que son 
gros cul en marbre blanc était désormais disponible sur World 
Wide Wankers pour seulement 21,95 $ par mois, carte de crédit 
ou chèque de banque en ligne, il ne se sentait pratiquement plus 
pisser.

Il fut un temps où ça m’aurait paru sordide, mais allez savoir 
pourquoi Internet a persuadé la moitié de la population mondiale 
de se foutre à poil pour la plus grande joie de l’autre moitié. 
Barney est un mec très sexy, mais j’ai eu un vague haut-le-cœur 
en découvrant ses photos. C’est peut-être parce que je le connais 
depuis trop longtemps, quoi qu’il en soit, ces clichés avaient 
quelque chose d’incestueux et de dérangeant, comme si tu matais 
tante Gladys en train d’exhiber ses loches devant les troupes.

Toujours est-il qu’il y avait des petites annonces sur le site, 
aussi, dès que j’ai eu fui les œillades du sphincter à Barney, j’ai 
jeté un coup d’œil sur les types en quête de Sexe, d’Amitié ou 
de Relations Durables. Il y en avait des flopées – de gars de mon 
âge, je veux dire, ou plus vieux –, des zigues lambda originaires 
de Lodi ou de Tulsa, souriant bravement à côté de leur bagnole 
vintage ou tirés à quatre épingles pour un quelconque événement. 
La plupart offraient des gros plans distincts de leur érection, artis-
tement pris en contre-plongée de façon à permettre aux curieux 
peu convaincus de passer la neige sur le toit pour accéder aux feux 
toujours ardents de la chaudière.

N’empêche, j’ai été surpris par le nombre de jeunes, des 
mecs d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années, cherchant 
expressément des partenaires de plus de quarante-cinq balais. 
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Celui qui a attiré et retenu mon attention – BoMecClean – avait 
des cheveux blond roux coupés en brosse et des yeux noirs et 
brillants. Son vrai nom n’était pas mentionné, mais son profil 
indiquait qu’il avait trente-trois ans, des talents variés et qu’il 
habitait la baie de San Francisco. En appui contre une tête de lit 
et le drap – blanc – baissé jusqu’aux premiers soupçons de poils 
pubiens, il affichait un sourire langoureux. Pour des raisons qui 
m’échappent encore, il m’est apparu comme un homme bien, 
sensible et d’une virilité sans façon, quelqu’un d’un autre siècle, 
capturé sur daguerréotype.

Alors, comment ça marchait, ce truc ? Fallait-il que je fournisse 
un profil ou est-ce que je lui envoyais directement un e-mail ? Il 
allait me réclamer une photo, non ? Faudrait-il que je me foute à 
poil ? À mon sens, les jeunes peuvent préserver un peu de mys-
tère, mais les vieux ont intérêt à montrer le matériel. Ce qui, bien 
entendu, est plus facile à dire qu’à faire. Naturellement, la queue 
idoine fera oublier le cul qui tombe et il y en a qu’un bon gros bide 
branche un max ; mais qui s’intéresse à ce no man’s land entre les 
deux, cet embarrassant bas-ventre à la peau fripée ?

Et si je posais en tenue de travail crassepouille, avec juste 
la bite à l’air ? (J’avais toujours la possibilité de me baptiser 
SYMPA&CRACRA.) Mais qui prendrait la photo ? En toute 
logique, Barney s’imposait, mais subitement je l’ai imaginé en 
train de diriger mes débuts et ça m’a rebuté. Et puis, pourquoi 
me monter le bourrichon ? BoMecClean recevait probablement 
des centaines de propositions par semaine. Mieux valait m’en 
tenir, une fois par mois, à ma soirée au Steamworks où on avait 
la marchandise à portée de main et où le refus, quand refus il y 
avait, était net et sans bavure.

Et j’en suis resté là, sinon que j’ai imprimé la page Web du 
gars en question et que je l’ai accrochée dans mon abri de jardin. 
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Pendant une éternité, les bords de plus en plus roulés, elle m’a 
rappelé une campagne qui n’aurait jamais lieu avec ce beau mec 
sexy. Et peut-être que je ne l’aurais pas rencontré si mon amie 
Anna Madrigal ne m’avait invité à dîner au Caffe Sport.

Le Caffe Sport est situé sur Green Street, dans North Beach, 
à l’autre bout de la ville, c’est une caverne sicilienne au décor 
voyant où on vous sert des montagnes de fruits de mer et de pâtes 
dégoulinantes de crème et de beurre. Il y avait plus de trente ans 
qu’Anna fréquentait les lieux et elle utilisait souvent le charme 
rustique de l’endroit pour m’arracher à mon nid confortable dans 
le Castro. À quatre-vingts ans bien sonnés, elle estimait que je 
devenais trop casanier. J’avais besoin d’un peu de peps, avait-elle 
déclaré, et s’il y avait une femme susceptible de me l’apporter, 
c’était elle.

On était donc là, noyés sous les couleurs et les arômes, lorsque 
l’impossible s’est produit. Anna ajustait son turban et consultait le 
miroir dans mon dos tout en bataillant avec des mèches de cheveux 
chenus, mais, allez savoir comment, elle a quand même remarqué 
l’expression de mon visage.

– Q u’est-ce qu’il y a, chéri ?
–  Je ne sais pas trop.
–  Tu dois bien avoir une idée.
Un groupe de clients qui avait terminé de dîner et migrait vers 

la porte m’avait bloqué la vue.
–  Je crois que j’ai aperçu quelqu’un.
– Q uelqu’un que tu connais ?
–  Non…, pas vraiment.
–  Mmm…, quelqu’un que tu aimerais connaître.
Elle m’a chassé de sa large main gantée.
–  Alors, vas-y. Rattrape-le.
–  Je ne sais pas…
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–  Mais si. Dépêche-toi, bon sang. Je t’attends avec mon verre 
de vin.

Je me suis donc levé d’un bond pour me faufiler tant bien que 
mal à travers la foule compacte. Quand j’ai fini par atteindre la 
porte, il n’était plus nulle part. J’ai jeté un coup d’œil sur la droite, 
vers les néons de Columbus Avenue dilués dans le brouillard, 
puis sur la gauche, vers Grant Avenue. Presque arrivé au croise-
ment suivant, il pressait le pas. Je n’avais pas le choix, sinon me 
ridiculiser.

–  Excuse-moi, ai-je braillé en m’élançant à sa poursuite.
Zéro réaction. Il n’a même pas ralenti.
–  Excuse-moi ! La veste bleue !
Il s’est arrêté, puis s’est retourné.
–  Oui ?
–  Désolé, mais… j’étais au restaurant et…
–  Oh, merde.
D’un geste automatique, il a tâté sa poche arrière.
–  J’ai oublié mon portefeuille ?
–  Non, ai-je répliqué. Juste moi.
J’avais espéré que ce serait une chouette entrée en matière, 

mais ma blague s’est soldée par un râteau de première et le gars, 
perplexe, m’a regardé en battant furieusement des paupières.

–  Je crois que je t’ai vu sur un site Web, lui ai-je expliqué.
Rebattement de paupières.
–  BoMecClean ?
Il a fini par sourire. Il avait les deux dents de devant écartées, 

ce qui soulignait son charme et ne faisait que renforcer son côté 
bandant à la Norman Rockwell.

–  J’aurais pu t’envoyer mon profil, ai-je ajouté. Mais j’ai pensé 
que ce serait plus simple de te courir après dans la rue.

Il a éclaté de rire et m’a tendu la main.
–  Ben McKenna.



MICHAEL TOLLIVER EST VIVANT

19

–  Michael Tolliver.
–  Je t’ai vu à l’intérieur avec une dame âgée, a-t‑il ajouté en 

retenant ma main un peu plus longtemps que nécessaire. C’était 
ta mère ?

J’ai pouffé de rire. Voilà qui allait plaire à Anna.
–  Pas vraiment.
–  Elle a l’air intéressante.
–  Elle l’est, tu peux me croire.
Comme on s’éloignait rapidement du sujet, j’ai décidé de 

prendre le taureau par les cornes.
–  D’ailleurs, il faut que je la raccompagne. Tu me donnerais 

ton numéro de téléphone ? Sinon je peux te passer le mien.
Il a eu l’air presque surpris.
–  Comme tu veux, a-t‑il répondu en haussant les épaules.
On est repartis chercher un papier et un crayon au restaurant. 

Pendant que Ben gribouillait à côté de la caisse enregistreuse, j’ai 
jeté un regard vers la salle et noté qu’Anna suivait cette transaction 
de l’air supérieur de celle qui a réussi son coup. Et j’ai compris que 
je n’étais pas au bout de mes peines ; une histoire aussi savoureuse 
pouvait la faire marrer pendant quelques paires de semaines.

–  Ça par exemple, m’a-t‑elle lancé dès que je l’ai eu retrouvée. 
J’espère que tu t’es assuré qu’il était majeur.

–  Il a trente-trois ans. Pas la peine de me chambrer !
–  Tu lui as demandé son âge ?
–  Je l’ai vu en ligne.
–  On n’arrête pas le progrès, a-t‑elle déclamé. On descend au 

parc, chéri ? Avant de rentrer ?
–  J’ai cru que vous n’alliez jamais le proposer.
Je l’ai donc accompagnée jusqu’à Washington Square où, assis 

dans le brouillard frais de la nuit, on s’est tapé un pétard vite fait 
bien fait avant le dodo.



Chroniques de San Francisco

20

Bises, Ben

Je vais vous donner le temps de dresser un bilan. Ben a vingt 
et un ans de moins que moi – soit une génération, si vous tenez 
à considérer les choses sous cet angle-là. Mais, franchement, ce 
n’est pas dans mes habitudes. Mon premier partenaire, Jon, qui 
est mort en 1982, avait un an de plus que moi et, avec Thack, 
on n’avait que quelques mois d’écart. C’est vrai que, ces der-
nières années, je suis sorti avec des mecs dont on pourrait dire, 
euh… qu’ils n’ont pas encore atteint l’âge mûr. N’empêche, ça 
n’a jamais duré très longtemps. Tôt ou tard, ils m’assommaient un 
max à gloser sur leurs soirées de défonce au crystal ou sur l’impor-
tance culturelle du clébard de Paris Hilton. Et dans l’ensemble, je 
suis au regret de l’avouer, ils semblaient croire qu’ils me faisaient 
une faveur.

Avant Ben, je n’avais pas trop fréquenté les amateurs d’hommes 
mûrs, de daddies. Je savais que certains jeunes se tapaient des 
types plus vieux, mais j’avais toujours présumé que c’était prin-
cipalement pour l’argent et le pouvoir. Or, Ben affirme avoir été 
attiré par les hommes plus âgés depuis qu’il a commencé à se bran-
ler devant des magazines – il avait douze ans et vivait à Colorado 
Springs. Il se rappelle qu’il rentrait de l’école à fond de train pour 
chercher dans le dernier Sports Illustrated de son père une photo 
de Jim Palmer en caleçon, vision qui le mettait en transe. Quelques 
années plus tard, dans la même revue, il est tombé sur un article 
parlant du Dr Tom Waddell, l’ancien décathlonien olympique 
à l’origine des Gay Games. Découvrir l’existence de ce sportif 
vieillissant et homosexuel a nourri chez lui l’espoir que certains 
des gars qu’il désirait le désireraient peut-être un jour eux aussi. 
Quand, ses études supérieures terminées, il s’est installé à San 
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