Couverture

Du même auteur

Du même auteur

Meurtrière à 11 ans. Le cas Mary Bell, Denoël, 1974, 1993

Au fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, Denoël, 1995, 2007, Tallandier, « Texto », 2013

Albert Speer. Son combat avec la vérité, Le Seuil, 1997

Une si jolie petite fille. Les crimes de Mary Bell, Plein Jour, 2014, Points, 2016

Dans l’ombre du Reich. Enquêtes sur le traumatisme allemand, Plein Jour, 2016, Points, 2017

La Ballade des enfants meurtriers, Plein Jour, 2017, sous le titre : Des enfants tuent un enfant, Points , 2018

Titre

Gitta Sereny

LES ENFANTS INVISIBLES

Traduit de l’anglais par Charlotte Eslund

plein jour

Copyright

Titre original : The Invisible Children

© Gitta Sereny 1984

(première édition, André Deutsch Limited, 1984)

© Plein Jour, pour la traduction française

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière

ISBN : 978-2-37067-066-3

Note de l’éditeur

Les personnages que vous allez rencontrer ici sont des enfants brillants, indépendants et animés d’une curiosité qui les amènent à prendre des risques considérables et, pour « vivre leur vie », à se prostituer. Ils avaient entre 12 et 17 ans à la fin des années 1980, mais tous incarnent l’enfance dans ce qu’elle a d’éternel : le désir de grandir et celui d’être libre, sans trop savoir ce que la liberté recouvre de devoirs, vis-à-vis de soi-même aussi. Dans ce livre vous découvrirez également des parents souvent dépassés, des familles dans ce qu’elles peuvent avoir, même involontairement, de destructeur. Ce motif aussi a quelque chose d’éternel, et sans doute est-ce une des origines les plus fréquentes des ravages sur les tout jeunes gens d’aujourd’hui comme d’hier.

L’art de Gitta Sereny est double. Il relève du journalisme d’investigation dans ce qu’il a de plus rigoureux : une enquête fouillée, complète, au cours de laquelle elle confronte les regards de chacun, selon le rôle qu’il joue dans ces histoires : enfant bien sûr, mais aussi mère, camarade de débrouille, policier, proxénète soi-disant ami. De ce point de vue c’est, à notre connaissance, une des seules enquêtes sur la prostitution juvénile de cette ampleur. Mais l’auteure d’Une si jolie petite fille est en même temps un écrivain, comme le montrent ces conversations où tout est dit, où les enfants s’expriment d’une façon que l’on a rarement entendue : totalement, en décrivant les faits, sans misérabilisme ni apitoiement, en nous racontant leur vie avec une désarmante sincérité.

Gitta Sereny a suivi une méthodologie stricte. Grâce aux services sociaux, elle a rencontré 169 enfants, a discuté plus longuement avec 62 d’entre eux, et en a sélectionné 12 dans trois pays. Quelques conditions étaient requises de leur part, entre autres leur accord pour lui permettre de rencontrer leurs parents, et ensuite celui des parents eux-mêmes. Tout était fait dans une complète transparence, que ce soit avec ses interlocuteurs ou les services sociaux. Cette méthode est décrite dans le prologue à l’édition de 1987, que nous avons choisi de mettre en fin de volume, puisqu’il s’agit d’un document d’une nature plus historique, attaché à des chiffres, des données relatives à l’époque de sa rédaction, alors que le texte, dans son ensemble, revêt, avant tout, une valeur universelle.

Ces jeunes gens nous parlent en effet de ce qui est intemporel : leurs sentiments, leur vision de la vie à un âge où, si l’on croit tout savoir, on est naturellement inexpérimenté et fragile. Mais surtout il nous a semblé que leur voix pouvait toucher nos contemporains plus qu’elles ne l’avaient fait dans les années quatre-vingt, alors que nous prenons conscience d’une manière plus vive que jamais des violences insupportables qui sont la toile de fond de ce livre. Les nombreux scandales qui ont émergé ces dernières années, mettant en cause des hommes qui étaient des adultes au moment où Sereny écrivait ce livre, trouvent ici une de leurs explications.

Première partie

États-Unis
« la Vie »

« C’est juste du business »

Une heure du matin sur Madison Avenue, à New York : la voiture banalisée de la brigade de lutte contre le proxénétisme s’installe le long d’une Cadillac lilas aux plaques californiennes, garée devant un delicatessen ouvert toute la nuit. Deux des trois officiers de police sortent de leur voiture, chacun se met devant une des portes de la Cadillac. L’homme au volant est un grand Noir de près de 35 ans vêtu de cachemire : un polo blanc, un manteau beige, des gants. Ses passagères – qui viennent d’entrer dans le restaurant – sont deux blondes dans des manteaux de fourrure, renard roux et vison gris.

« Elles vont chercher ton dîner ? », demande le policier. Le conducteur lui tend calmement son permis et sourit.

« Elles ont toujours faim. »

Ces gestes, son ton, son humour sont assurés, presque amicaux.

« Elles ont toujours faim, dans tout le pays ! »

De l’autre côté du trottoir, derrière la vitrine du restaurant, les filles ont l’air très jeunes. « Elles peuvent avoir 15 ans, 14 ans », dit le sergent qui est resté dans la voiture. La brigade est perçue comme si sensible aux pressions et aux accusations que les hommes ne se déplacent jamais à moins de trois, et toujours avec un officier. Le sergent secoue la tête : « Regardez-le : un vrai pro, peu importe l’âge des filles, leurs papiers seront parfaits. »

Quand elles sortent du restaurant, et que leurs visages apparaissent, il change d’avis ; elles sont jeunes, mais paraissent usées.

« Seize ans au moins, dit-il, et pas nouvelles dans le métier ; de toute façon, à 16 ans, elles ont l’âge légal en Californie ; on n’est pas autorisés à agir. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’elles nous regardent avec bienveillance et que, quand, au bout de quelques semaines, il enlèvera ses gants en cachemire et qu’il les leur lancera à la gueule, elles viendront nous voir. »

Avant même que les policiers leur demandent leurs papiers, les filles montrent leur carte d’identité.

« Vous n’avez rien à faire sinon d’embêter les honnêtes citoyens ? » demande le renard roux, avec un regard fané et méprisant – Barbara, 18 ans, selon sa carte. Mais le vison gris – Jane, 19 ans, de San Francisco – sourit :

« Est-ce une manière de nous accueillir dans la Grosse Pomme ? » prononce-t-elle gentiment, de sa voix traînante.

« C’est casher, annonce le policier en revenant. On ne peut pas boucler le type parce qu’il prend du bon temps avec deux belles filles, même si ces papiers sont bidon, et qu’il y a écrit proxénète sur son front. »

La brigade de lutte contre le proxénétisme est née en 1976, une trouvaille du sergent George Trapp. La raison de son existence ne peut se résumer à la seule capture des proxénètes – non qu’elle ne le veuille pas, mais c’est le plus souvent impossible. Les proxénètes, comme tout le monde, ont des droits, et les prendre en défaut nécessite des centaines d’heures de travail. En Amérique, un proxénète ne peut être arrêté qu’après le témoignage sous serment d’une de ses « filles », et il est extrêmement dangereux pour une prostituée de fournir une telle preuve. La menace d’un proxénète équivaut, m’avait dit un policier, « à un contrat lancé par la Mafia, sans aucune limite dans le temps ».

Ce policier m’avait raconté ce qui s’était passé lorsqu’une télévision américaine avait collaboré avec le célèbre centre de crise de New York d’une façon choquante et irresponsable dans une affaire concernant la jeune Bianca, 13 ans, alors sous la garde du centre d’aide à l’enfance. Tous l’avaient persuadée d’aller parler à son ancien proxénète alors qu’elle était filmée. L’enfant, préparée à l’avance avec soin, portait un micro sous sa chemise et devait amener la conversation vers des sujets choisis qui permettraient que le proxénète s’incrimine lui-même.

« Je t’ai dit que je ne te forcerai pas à faire ce que tu ne veux pas, tu te souviens », avait-il dit à Bianca devant plusieurs millions de spectateurs.

« Je ne vais pas te frapper parce que tu ne veux pas… T’as pas besoin de toute cette merde. Je crois qu’il me suffit de bavarder avec toi tranquillement. »

De façon prévisible, il avait été arrêté peu après la diffusion du programme. Mais il avait eu le temps d’envoyer un message à l’enfant. La réaction de la police – qui avait été au courant du contenu avant la diffusion – avait été rapide.

« Elle a eu de la chance que nous allions si vite, avait déclaré le policier, le message était : “On va te tuer.” »

Bianca fut cachée dans des institutions catholiques loin de New York pendant deux ans, et « chaque fois qu’elle fuguait, ce que bien sûr elle ne manquait pas de faire, l’État tout entier était averti, et nous devions mettre tous les policiers à sa recherche. Si elle avait été blessée, ceux qui ont eu cette idée révoltante, et les associations qui ont autorisé qu’on l’utilise alors qu’elle était sous leur protection, auraient été tenus pour responsables ».

Bien sûr, le but de la brigade est de poursuivre les pires proxénètes (ce qui laisse de côté, pour l’instant, la question de savoir si tous les proxénètes sont diaboliques et toujours mauvais pour les filles). Mais – et là se concentre l’ambivalence de leur travail – le seul moyen d’y parvenir est d’avoir de bonnes relations avec les prostituées.

Les autres policiers, de leur côté, ont la charge de poursuivre les prostituées pour racolage, nuisance à l’ordre public, et sous les prétextes les plus variés. Ces actions sont inutiles. Jamais aucune preuve n’a été apportée qu’une condamnation ait empêché une prostituée de revenir dans la rue.

Sous ses aspects les plus réalistes, pragmatiques et, à la fois, idéalistes, la brigade est l’exact opposé. Son existence même permet d’exercer un contrôle sur les relations entre proxénètes et prostituées, sur la violence, toujours latente. Mais il s’agit donc aussi d’éliminer au moins les souteneurs les plus néfastes.

Pour arriver à ce double résultat, ses membres jouent trois rôles. Ils doivent conserver leur stature autoritaire, dangereuse si nécessaire (comme tous les policiers américains, ils sont armés, même hors des heures de travail). Ils doivent être perçus par les prostituées comme des amis et des alliés potentiels – et cela ne peut pas être feint : ils doivent être capables d’éprouver sincèrement ces sentiments et savoir les manifester aux filles. Enfin, ils doivent être particulièrement intuitifs, sensibles avec les proxénètes pris individuellement. Ils doivent les détester en tant que groupe, et ne pas les aimer en tant qu’hommes, compte tenu de ce qu’ils font ; mais pour réussir leur travail, ils doivent savoir faire des distinctions entre eux : entre les pires et les meilleurs, ou, pour résumer, entre les mauvais et les moins mauvais.

Tout cela exige de la part de la brigade du sergent Trapp d’exceptionnelles qualités d’intelligence, de perspicacité et d’intégrité. Cela demande aussi un comportement non conventionnel et un esprit libéral. Très peu de villes américaines ont été capables de reproduire cette entreprise new-yorkaise – et d’ailleurs, au moment où j’écris ce livre, la brigade est en ruine.

Quand j’étais à New York, le sergent Greenlay travaillait pour la brigade des mineurs, chargée de les identifier dans les rues et de les renvoyer chez eux. « Ce que les proxénètes ont en commun, me disait-il, c’est le mépris pour les femmes dont ils se servent. Elles sont juste de la viande pour eux, de la viande qu’ils vendent sous le comptoir. »

Et cette « vente sous le comptoir » est constante. Il n’y a pas si longtemps, deux filles de 15 ans, accompagnées d’un officier de police, sont reparties de New York vers le Middle West, d’où elles venaient. Trois mois plus tôt, un proxénète connu sous le nom de Earl les avait conduites en Cadillac à New York avec deux autres jeunes filles de 14 ans. Le lendemain de leur arrivée, il avait vendu celles de 14 ans – il s’agissait d’Amérindiennes – à un proxénète de Boston pour 200 dollars chacune, et avait gardé les deux autres pour les employer sur la 32e et Madison.

Alvin, un proxénète avec lequel j’avais discuté de l’affaire, s’était montré très surpris de ma surprise. « C’est le business, c’est juste du business », m’avait-il dit. Nous étions assis au Pork Pie, un bar à proxénètes sur la 50e, entre Broadway et la 8e Avenue. L’obscurité régnait dans la salle, où il n’y avait pas de lampes, à l’exception de deux spots au-dessus du comptoir, les flashes d’un flipper et d’un juke-box. Tous les clients, sauf deux filles – dont une blonde très jeune –, étaient noirs. Le silence s’était fait à mon entrée dans la pièce. Mais la conversation – apparemment pleine de blagues et ponctuée de grands gestes – reprit rapidement lorsque je m’assis au bar en commandant un verre de vin.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » glissa du coin des lèvres la barmaid – blanche, elle aussi – en nettoyant le zinc déjà impeccable devant moi. Je répondis que j’attendais le verre de vin que je venais de commander. Elle prit un air ahuri. « Vous ne voyez pas que ce n’est pas un endroit pour vous ? » chuchota-t-elle. Aucun des clients n’écoutait ni ne nous regardait. (« Quelle blague, je pense bien qu’ils écoutaient chaque syllabe et observaient le moindre de vos mouvements », me dirait George Trapp, horrifié, quand je lui raconterais l’histoire.)

Il y avait onze hommes, assis par groupes, et deux filles : la petite blonde, sans doute mineure, et une rousse un peu plus âgée. Trois hommes paraissaient assez vieux – cheveux blancs, canne, vêtements froissés. C’étaient d’anciens proxénètes, des hommes avec un passé, mais sans futur, qui attendaient qu’on leur offre des verres et qui restaient silencieux si l’invitation ne se présentait pas. Les deux filles blanches – selon toute apparence propriété d’un grand jeune à la peau noire soyeuse, avec un long manteau beige, une chemise ouverte et un médaillon d’or et d’argent au bout d’une chaîne en argent – ne disaient rien. Elles restaient à l’arrière et écoutaient. Elles ne se parlaient pas, ne réagissaient à rien, même lorsqu’un homme fit le tour des tables, en utilisant un vocabulaire de la rue qui me fit l’effet d’une langue étrangère.

La seule personne au bar, auprès de laquelle j’étais volontairement restée, était un homme assez petit avec un visage intelligent qui donnait l’impression de jouir d’une certaine position dans ce monde. Il transpirait la confiance, le calme et un déconcertant humour froid. Il s’était présenté à moi sous le nom d’Alvin. (« Ça ne signifie rien, m’expliqua un ami policier, ils utilisent très rarement leur vrai nom. Ils en choisissent dans des films ou dans des magazines. »)

Cela ne l’embêtait pas de me parler, me répondit-il après que je lui avais expliqué ce que je faisais. Cependant, il fut très clair : tout ce qui irait plus loin que le simple papotage devrait être l’objet de « royalties partagées entre nous ». Si je voulais apprendre tout ce qu’il y avait à savoir de « la Vie », il était la bonne personne. (Slim, quand je le rencontrerais quelques jours plus tard, emploierait exactement les mêmes mots. Et Rachel m’avait dit : « Ils sont tous incroyablement frimeurs – ils savent tous tout. Ils connaissent le business, ils connaissent tout dans le monde tout entier… »)

Je lui répondis que j’avais déjà accumulé pas mal de connaissances sur le sujet. « Alors pourquoi vous êtes là ? me demanda-t-il. Et qu’est-ce que vous savez, en dehors des bêtises des journaux sur la violence des proxénètes, etc. ?

— Je sais, par exemple, que la plupart des filles avec lesquelles j’ai discuté déclarent aimer leur proxénète. »

Il resta silencieux.

« Mais cela paraît un concept difficile à associer, poursuivis-je, avec les ventes aux enchères que, si je comprends bien, vous pratiquez ici et ailleurs. »

Après un moment, il me dit que si je voulais parler d’amour, ce serait selon les termes qu’il m’avait proposés un peu plus tôt. Par ailleurs, ce que j’avais appelé « vente aux enchères », « c’est du boulot, juste du business ». Il n’y avait rien de brutal là-dedans, personne ne blessait les filles, et elles étaient toutes volontaires. Il pointa du doigt les deux créatures silencieuses et volontaires près de la porte. « Vous ne voyez aucune chaîne autour d’elles, si ? » Il s’était exprimé d’une voix forte et avait ri en regardant le proxénète des deux filles passer près de nous, qui se joignit à la liesse d’Alvin avec un rire venu du plus profond de lui. « Des chaînes ? » répéta-t-il, et il fit quelques petits pas de danse. « Vous êtes enchaînées, les filles ? » cria-t-il au travers de la salle, et elles se mirent à rire à leur tour sur une note aiguë.

« Un player, un proxénète important, transmet une fille, dit Alvin d’un ton assez pédagogue, parce qu’il est trop occupé ailleurs ; il ne peut pas leur donner à toutes l’attention dont elles ont besoin. »

« Une “transmission” est en fait assez peu probable dans un lieu aussi connu et visible que le Pork Pie, m’apprit plus tard un policier noir infiltré. C’est vraiment comme des enchères – ils les organisent dans de petites salles à l’intérieur de bars très reculés, la fille est perchée sur le comptoir. »

Habillées ?

« Oh oui, sauf si c’est trop lent, alors ils lui enlèvent sa jupe et lui demandent de montrer ses seins. Mais le plus souvent, non. Ça va très vite, dans une ambiance d’amusement.

— D’amusement ? demandais-je.

— D’amusement », répliqua-t-il d’un ton sec.

Je ne sais pas ce qu’il est advenu de la jeune Amérindienne de 14 ans à Boston. Mais le quota à remplir pour une fille de 15 ans dans la rue pendant neuf heures d’affilée était de 250 dollars. L’argent était récupéré par Earl chaque nuit, soustrait de 5 dollars pour le café, les sandwiches et le taxi du retour. Pendant les semaines d’automne, témoigneraient plus tard les deux filles, leur moyenne avait été de « dix coups par jour, à trente dollars chacun ». À la fin novembre, alors que le temps était devenu mauvais, leurs gains s’étaient écroulés. La troisième fois qu’une des deux, pesant 46 kg pour 1,57 mètre, était revenue avec moins de 250 dollars, elle avait été déshabillée, attachée au lit devant quatre autres filles et battue avec un cintre jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

« C’est une de leurs façons de “botter le cul”, expliqua le sergent Greenlay. Habituellement, en plus des coups méthodiques, les filles qui sont punies sont soumises à d’humiliants actes sexuels publics – des spectacles devant d’autres proxénètes. »

Ces deux jeunes filles de 15 ans allaient recevoir encore deux punitions sauvages avant Noël. J’ai vu les photos de la police, avec leurs dos blessés, des marques sur leur corps de la taille jusqu’aux genoux. « Les blessures se soigneront », dit le sergent Greenlay, devant une collection d’une centaine de clichés du même genre. « Mais les cicatrices, elles, resteront toujours. Les filles sont marquées à vie. »

Quoique les enfants prostitués le nient, la peur joue un rôle majeur dans leur vie auprès des proxénètes. Maria, que la mère de sa famille d’accueil m’avait décrite comme « le plus joli bébé qu’elle avait jamais vu », était encore très belle quand la brigade contre le proxénétisme me la montra, à une heure du matin, debout à l’angle de Madison et de la 33e Rue, à 12 ans. Elle était petite, mince, les cheveux courts lisses, habillée de façon ravissante, tout en beige – pantalon, bottes, pull, et une veste en fourrure sans doute très chère ; sa peau aussi dorée que ses vêtements.

Elle eut l’air en colère, pas du tout effrayée, lorsque Karen, la policière qui nous accompagnait, sauta de la voiture et la tira à l’intérieur.

« Tu m’as attrapée il y a trois jours, grogna Maria, et tu m’as attrapée la semaine dernière, qu’est-ce que c’est : une conspiration ? »

(« Dans son cas, comme avec d’autres enfants très jeunes, dit Georges Trapp, on les attrape assez souvent, pour faire savoir à leurs proxénètes qu’on garde un œil sur eux. C’est la seule protection dont ces enfants bénéficient. »)

On expliqua à Maria que cette fois tout ce qu’on voulait d’elle, c’était qu’elle fasse attention à ses manières, et qu’elle essaie de répondre avec courtoisie à mes questions, après quoi on la ramènerait là où on l’avait prise.

Maria était très méfiante, toujours sur ses gardes dans ses réponses à mes questions méticuleuses. Être arrêtée, puisqu’elle était fugueuse, puis renvoyée là d’où elle s’était enfuie – une famille d’accueil ou une institution – était routinier pour elle, elle savait s’en débrouiller.

« Elle a été renvoyée chez elle quatre fois. Aucun mur, aucune serrure ne peut la retenir. En 24 heures, parfois moins, elle est de retour. »

Elle pouvait aussi se débrouiller avec des questions sur son proxénète. « Il est gentil », dit-elle, recroquevillée dans un coin du siège arrière de la voiture, son visage mort, sa voix inexpressive. « Je suis plus heureuse que je ne l’aie jamais été. »

Ce avec quoi elle avait du mal à se débrouiller en revanche était les questions sur sa mère.

La voyait-elle ? Elle haussa les épaules. Lui téléphonait-elle parfois ? Elle haussa encore les épaules. Sa mère savait-elle ce qu’elle faisait ? Cette question provoqua soudain une convulsion dans tout son corps tendu, et un sifflement, comme un chat en colère. J’en eus la chair de poule. Karen leva ses mains – était-ce pour m’avertir ou pour aider Maria ? Je ne le savais pas à cet instant, et elle non plus, me dira-t-elle plus tard. Doucement, je changeai de sujet.

« La vie était un trou »

New York, 11e Avenue, à l’angle de la 42e Rue, lors d’une pluvieuse soirée d’hiver : les garages et les entrepôts étaient fermés, les portes lourdement barricadées contre les intrus, d’aussi loin qu’on regardait on ne voyait que des snack-bars sinistres bordant des trottoirs vides. Le seul signe de vie se concentrait sur les feux de circulation. C’était un des endroits les plus désolés qu’on puisse imaginer.

« Ils appellent ça “l’Évier” », dit Cassie. Elle avait 15 ans, le visage rond, maquillé d’un épais trait bleu brillant sur les paupières. Fine et d’une taille moyenne, elle avait des cheveux longs, très propres. Même si nous étions en novembre, elle portait le plus moulant des jeans serrés, blanc, un fin polo, une veste de cuir sans doublure et des bottes brillantes. Elle était remarquablement jolie.

Ray l’avait « renvoyée » sur la 11e. Ray : son sixième proxénète.

« Big Daddy a été mon premier, expliqua-t-elle, je l’ai rencontré au dépôt de bus, près de chez moi. »

Le dépôt de bus du centre-ville est miteux. Quand je le découvris, un vieil homme nettoyait le sol mollement, pendant que quatre jeunes, leur transistor à fond, jetaient leurs papiers de chewing-gum dans le sillage de son balai. Il le savait, mais ne se donnait même pas la peine de revenir en arrière. « Pourquoi vous vous comportez comme ça ? demanda une grosse femme noire assise quelques sièges plus loin. Il ne vous a rien fait. »

« Va te faire foutre », répondit un jeune homme sur le ton de la conversation, et tous se mirent à rire d’un rire provocant et fatigué. Après une brève discussion entre eux, ils posèrent avec précaution leurs canettes de bière sur le sol près de leurs sièges, puis regardèrent le liquide s’en échapper. « Hé toi, cria l’un d’entre eux au vieil homme, nettoie ce bordel. »

« Ça ne prouve rien, me dit Cassie, quand je lui racontai cette histoire. Ils s’ennuyaient, c’est tout. » L’ennui était un domaine dans lequel elle faisait autorité : sa faculté à s’ennuyer était instantanée et illimitée, sa concentration sur un sujet autre qu’elle-même approchait de zéro, sauf quand elle parlait de « la Vie », cette vie dans laquelle elle s’était lancée depuis trois ans au moment où je la rencontrai. « Quand vous étiez au dépôt, me demanda-t-elle d’une voix soudain très vive, vous avez vu des “macs” (le mot qu’elle employait pour proxénète) ? Parce que généralement ils traînent par là. »

De fait il me semblait que oui. Il y avait cinq Noirs qui se prélassaient, tous davantage dans leur quarantaine que dans leur trentaine, aucun d’eux n’avait de bagages ni ne donnait l’impression d’attendre l’arrivée de qui que ce soit. D’ailleurs, bien qu’ils soient assis loin les uns des autres, il était évident que tous se connaissaient. Ils s’adressaient des mimiques, s’envoyaient des clins d’œil, et, à l’occasion, quelques mots volaient de l’un à l’autre. Le plus remarquable de tous était un homme d’une élégance précise, dans un pantalon blanc, un col roulé blanc, une veste de couleur fauve – le tout en cachemire, j’en suis convaincue – et, pour finir : des boots beiges qui avaient l’air faites sur mesure. (« Oh, c’était un player », me dit un proxénète de New York à qui je le décrivais. Les players sont le niveau le plus élevé dans la hiérarchie des proxénètes). Il s’agissait, en vérité, d’un homme très impressionnant, propre, prospère et sûr de lui. Plus encore : il avait un visage intéressant, le visage de quelqu’un à qui on sentait que l’on pouvait faire confiance.

Cassie avait 12 ans quand, un matin d’octobre où elle avait séché l’école, elle avait rencontré Big Daddy. « La vie ressemblait à un trou », me raconta-t-elle.

Elle attendait une amie qui devait passer quelques jours chez elle. « Son père était docteur, et sa famille avait vécu à côté de chez nous pendant quelques années avant de déménager dans l’Ouest. Je suppose que le fait que son père soit médecin rassurait ma mère, c’était une des seules filles que j’avais le droit d’inviter à la maison. C’était exceptionnel. »

Big Daddy était assis non loin d’elle, « juste devant moi », précisa-t-elle, et, en se souvenant de cette scène qui avait eu lieu deux ans et demi plus tôt, elle rit avec délice : « Il est très beau, très grand, il a les cheveux longs, mais il les arrange vraiment bien, vous comprenez ? »

Ses cheveux étaient frisés ? « Il fait des brushings, vraiment, c’est réussi. Il a une barbe, et il est très mince. Donc il était assis, et je sentais qu’il me regardait, vous savez, quand on devine que quelqu’un vous observe, et quand vous prenez conscience du coup de comment vous êtes. En fait, la façon dont il me regardait me rendait nerveuse, et je me suis mise à faire des trucs pour m’occuper. Alors il s’est levé, il s’est éloigné, puis il est revenu sur ses pas juste près de moi, et il m’a parlé. Je ne peux pas vous dire ce qu’il m’a raconté, parce que quand les gens ont cet accent, un accent des villes, et qu’ils parlent bas parce qu’ils ne veulent pas qu’on les entende, on ne comprend rien à ce qu’ils disent. » Ce que Cassie, l’enfant de parents racistes, essayait d’expliquer, c’est que cet homme grand, mince, barbu avait l’accent des ghettos noirs.

« À quoi ressembliez-vous à cette époque ?

— J’avais beaucoup bronzé pendant l’été. Mes cheveux n’étaient pas teints très clair comme aujourd’hui, ma couleur naturelle, c’est le blond foncé. »

Bizarrement, malgré son maquillage trop marqué et ses vêtements très sophistiqués, « naturelle » avait été le premier mot qui m’était venu à l’esprit quand je l’avais vue.

Elle m’avait été présentée par un officier de police de New York, que j’appellerai Dan. On m’avait dit que, comme d’autres policiers que j’allais rencontrer, il ne se contentait pas d’appliquer la loi, mais s’impliquait avec sincérité auprès de la centaine de jeunes qui débarquaient au terminus des bus (où, ensuite, la plupart d’entre eux cherchaient à passer leur première nuit), et auprès de ceux qui déambulaient dans les rues alentour. Tous étaient si spectaculairement jeunes qu’ils devenaient des proies évidentes pour tous les prédateurs, qui se contentaient d’attendre tranquillement de les voir passer. Le travail de Dan consistait à empêcher ces rencontres. Noir, diplômé de l’université en sociologie, psychologie et littérature, il avait sur son bureau, dans la petite pièce de la brigade des mineurs au deuxième étage de l’Authority Building, 40e Rue, des livres de Freud, Tolstoï, Shumacher et Faulkner. Deux ans et demi plus tôt, il avait lui-même remis Cassie dans un bus identique à celui dans lequel elle était arrivée. Il lui avait payé son billet et avait regardé le car s’en aller, avec elle assise à l’intérieur. « Bien sûr, je savais ce qui allait se passer. Elle allait descendre au premier arrêt, faire du stop jusqu’à une gare et revenir sur la 42e. C’est sans issue. Si c’est ce qu’ils veulent, ils y arriveront toujours. On ne peut pas les forcer. Le seul moyen c’est de se débrouiller pour qu’ils ne le veuillent pas, qu’ils n’en aient jamais envie. »

À ce moment-là, je commençais tout juste mes recherches. Je ne saisissais pas encore que ces enfants avaient un problème qu’aucune police, nulle part dans notre monde occidental, ne pouvait régler. Il y a des enfants qui ne supportent pas la vie dans leur famille ni dans des institutions. Aucun endroit n’existe en fait pour les accueillir.

Dan m’avait laissée dans son bureau, seule. Une demi-heure plus tard, la porte s’était ouverte. « Voilà Cléo », m’annonça-t-il en la poussant doucement vers moi. « Voilà Gitta. » Cléo était le prénom que Cassie s’était choisi dans « la Vie ».

Sa première réaction – « Mouais, pourquoi vous voulez faire un livre comme ça ? Combien vous allez vous faire avec ce livre ? Qui lira un truc pareil ? » – ne dura pas très longtemps. Elle voulait parler devant un adulte à la fois neutre et attentif, elle le voulait désespérément, ce qui s’avérerait être le cas de presque tous les enfants.

Ce premier jour, elle n’était pas prête à évoquer ses parents ou sa guerre personnelle contre eux, d’ailleurs tout ce qu’elle me raconta sur ses débuts dans la prostitution se révéla par la suite en grande partie faux. L’invention ne portait pas sur les gens ou les événements, mais sur les lieux. Sa maison familiale était dans l’Ouest, me dit-elle, et elle avait rencontré Big Daddy à Los Angeles. Toute son histoire ce jour-là baignait dans l’éclat de la vie californienne, ce qui était sa représentation d’un rêve glamour de liberté et de chaleur. Quand nous fûmes devenues amies, dès le lendemain, elle corrigea cette version, et plus tard, quand elle en fut capable, elle m’emmena dans les endroits dont elle m’avait parlé, puis elle rédigea des descriptions d’autres lieux que je n’aurais pu voir moi-même. Elle m’apprit aussi que son vrai nom était Cassandra, que sa famille l’appelait Cassie. Mais pour tout le monde dans la rue, elle était Cléo.

« Je ressemblais à une clocharde parfaite le jour où j’ai rencontré Big Daddy. J’avais un jean pourri, avec des patches partout, une paire de bottes de montagne, une ceinture en chaîne et un chapeau genre Billy Jack [un personnage de western]. Je me faisais toujours une tresse d’un côté avec des perles partout. Et non, je ne me maquillais pas. » Elle ignorait tout des proxénètes. « En tout cas presque tout, parce qu’un jour...