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Ce que fait notre esprit
lorsque nous lisons

 
Les romans sont des deuxièmes vies. Comme les rêves
dont parle le poète français Gérard de Nerval, les romans
révèlent la couleur et la complexité de nos vies et sont
remplis de gens, de visages et d’objets que nous avons le
sentiment de reconnaître. Tout comme dans les rêves,
lorsque nous lisons des romans, le caractère extraordinaire
des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois
avec une telle force que nous en oublions où nous nous
trouvons et nous représentons parmi les personnes et les
événements imaginaires que nous observons. Dans ces
moments-là, nous avons l’impression que le monde de
fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le
monde réel lui-même. Que ces deuxièmes vies puissent
nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent
que nous substituons les romans à la réalité, ou, tout au
moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais
jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naïveté. Au
contraire, exactement comme dans certains rêves, nous
voulons que le roman que nous sommes en train de lire
continue et nous espérons que cette deuxième vie ne cessera pas de nous faire éprouver cette impression constante
de réalité et d’authenticité. Malgré ce que nous savons de
la fiction, nous sommes agacés et gênés quand un roman
ne parvient pas à maintenir l’illusion qu’il est bel et bien
la vie réelle.
Nous rêvons en supposant que les rêves sont réels ; telle
est la définition des rêves. Et c’est ainsi que nous lisons
des romans, en supposant qu’ils sont réels — mais dans
un coin de notre esprit, nous savons aussi pertinemment
que notre hypothèse est fausse. Ce paradoxe tient à la
nature même du roman. Insistons, pour commencer, sur le
fait que l’art du roman repose sur notre capacité à croire
de façon simultanée à des états contradictoires.
Je lis des romans depuis quarante ans. Je sais que nombreuses sont les attitudes que l’on peut adopter vis-à-vis
du roman, nombreuses les manières d’y engager notre
âme et notre esprit, selon qu’on le traite avec légèreté ou
avec sérieux. Et, exactement de la même façon, j’ai appris
d’expérience qu’il existe de nombreuses manières de lire
un roman. Nous lisons parfois de façon logique, parfois
avec nos yeux, d’autres fois avec notre imagination, parfois avec une toute petite partie de notre esprit, ou comme
nous le voulons, ou comme le livre le veut, et d’autres fois
par chaque fibre de notre être. Il y a eu une période de ma
jeunesse où je me suis entièrement consacré aux romans :
je les lisais intensément — extatiquement, même. Pendant
ces années, de l’âge de dix-huit à trente ans (de 1970 à
1982), je voulais décrire ce qui se passait dans ma tête et
dans mon âme comme un peintre représente, avec clarté et
précision, un paysage saisissant, animé et compliqué, fait
de montagnes et de plaines, de rochers, de bois et de
rivières.
Qu’est-ce qui a lieu dans notre esprit, dans notre âme,
quand nous lisons un roman ? En quoi ces sensations intérieures diffèrent-elles de ce que nous ressentons lorsque
nous regardons un film, observons un tableau, ou écoutons un poème, y compris un poème épique ? Un roman
peut, de temps à autre, procurer les mêmes plaisirs qu’une
biographie, un film, un poème, un tableau ou un conte
de fées. Mais l’effet véritable, l’effet propre de cet art est
fondamentalement différent de celui des autres genres
littéraires, du cinéma, de la peinture. Je peux peut-être ici
commencer à montrer cette différence en vous parlant des
choses que je faisais et des images complexes qui surgissaient en moi pendant que, dans ma jeunesse, je lisais
avec passion des romans.
Tout comme le visiteur de musée qui, avant toute
chose, veut que le tableau qu’il contemple le divertisse
en s’adressant à son sens de la vue, ce que je préférais
autrefois dans le paysage, c’était l’action, le conflit et la
richesse. J’aimais cette sensation à la fois d’observer
secrètement la vie privée d’un individu et d’explorer les
recoins obscurs du paysage dans son ensemble. Je ne veux
pas pour autant vous donner l’impression que le tableau
que je portais en moi était toujours tumultueux. Lorsque
je lisais des romans dans ma jeunesse, il arrivait parfois
qu’un vaste paysage paisible et profond naisse en moi.
Mais parfois la lumière s’éteignait, le noir et le blanc s’accentuaient jusqu’à se séparer, et alors les ombres se mettaient à remuer. Parfois je m’émerveillais de ce que le
monde entier me paraissait fait d’une tout autre lumière.
Et parfois la pénombre envahissait et recouvrait tout,
l’univers entier devenait une seule émotion et un seul
style, et je comprenais que c’était là quelque chose que
j’aimais et que cette atmosphère particulière était très certainement la raison pour laquelle je lisais ce livre. À
mesure que j’étais entraîné dans le monde du roman, je
me rendais compte que les ombres des actes que j’avais
accomplis avant d’ouvrir les pages du livre, assis dans la
maison de ma famille à Beşiktaş, à Istanbul — le verre
d’eau que j’avais bu, la conversation que j’avais eue avec
ma mère, les pensées qui m’avaient traversé l’esprit, les
petits ressentiments que j’avais éprouvés —, tout cela
s’effaçait lentement.
Le fauteuil orange dans lequel j’étais installé, le cendrier qui empestait à côté de moi, la pièce au sol recouvert
de moquette où je me trouvais, les cris des enfants en train
de jouer au foot dans la rue et, au loin, les sirènes des
ferries, je sentais que tout cela quittait progressivement
mon esprit ; et que, mot après mot, phrase après phrase, un
nouveau monde se révélait à moi. De page en page, ce
nouveau monde se cristallisait et se clarifiait, exactement
comme ces dessins secrets qui apparaissent lentement
sous l’effet d’un réactif ; alors les lignes, les ombres, les
événements et les protagonistes devenaient nets et distincts. Dans ces premiers instants, tout ce qui retardait
mon entrée dans le monde du roman et m’empêchait de
mémoriser et de me représenter les personnages, les
événements et les objets, me troublait et me contrariait.
Un parent éloigné dont j’avais oublié le lien de parenté
exact avec le héros, un tiroir contenant une arme dont
l’emplacement précis m’échappait, une conversation dont
je comprenais qu’elle était à double sens mais sans en
saisir le sens implicite — des choses comme celles-là me
dérangeaient considérablement. Et pendant que mes yeux
parcouraient avidement les mots, je désirais, avec impatience et avec plaisir aussi, que tout se mette bien vite
en place. Dans ces moments-là, toutes les portes de ma
perception s’ouvraient aussi grand que possible, comme
les sens d’un animal craintif lâché dans un environnement
complètement étranger, et mon esprit se mettait à fonctionner beaucoup plus vite, dans un état de panique
presque. Pendant que, pour m’acclimater au monde dans
lequel je pénétrais, je concentrais toute mon attention sur
les détails du roman que j’avais entre les mains, je m’efforçais de transformer les mots en images dans ma tête
et de me représenter mentalement tout ce qui était décrit
dans le livre.
Au bout de quelque temps, l’intensité éprouvante de
mes efforts portait ses fruits, et le vaste paysage que je
voulais voir se déployait devant moi, dans toute la netteté
d’un continent immense qui surgit quand le brouillard se
lève. Je pouvais alors distinguer ce qui était dépeint dans
le roman comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre pour
contempler la vue, sans difficulté et à loisir. Lire la description que fait Tolstoï de Pierre en train d’observer la
bataille de Borodino depuis le sommet d’une colline dans
Guerre et Paix constitue pour moi une sorte de modèle de
lecture d’un roman. Nombre de détails dont nous sentons
que le roman les met en place et les tisse délicatement
pour nous, et que nous éprouvons le besoin de garder en
mémoire au fil de notre lecture, semblent apparaître dans
cette scène comme dans un tableau. Le lecteur n’a pas
l’impression d’être parmi les mots d’un roman, mais face
à un tableau de paysage. L’attention de l’écrivain pour le
détail visuel ainsi que la capacité du lecteur à transformer
les mots en un vaste tableau grâce à la visualisation sont
ici décisifs. Mais nous lisons aussi des romans qui ne se
situent pas dans de grands paysages, sur des champs de
bataille ou dans la nature, mais plutôt dans des pièces, ou
des atmosphères d’intérieur étouffantes — La métamorphose de Kafka en est un bon exemple. Et ces histoires,
nous les lisons exactement comme si nous observions un
paysage et, en le transformant en tableau dans notre esprit,
nous nous habituons à l’atmosphère de la scène qu’il
représente, nous nous laissons influencer par lui, et, en
fait, nous le cherchons constamment.
Je vais donner un autre exemple, encore emprunté à
Tolstoï, qui a trait à l’acte de regarder par la fenêtre et qui
montre comment, en lisant, on peut entrer dans le paysage
d’un roman. La scène est tirée du plus grand roman de
tous les temps, Anna Karénine. Anna a rencontré Vronski
à Moscou. Rentrant chez elle de nuit par le train de Saint-Pétersbourg, elle est heureuse, car le lendemain elle verra
son fils et son mari.
 
Anna [...] sortit de son sac un coupe-papier et un roman
anglais. Tout d’abord il lui fut difficile de lire : les allées et
venues autour d’elle, le bruit du train en marche, la neige qui
battait la fenêtre à sa gauche et se collait à la vitre, le conducteur qui passait emmitouflé et couvert de flocons, les
remarques de ses compagnes de voyage sur l’affreuse tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Mais la
monotonie s’en mêlant — toujours les mêmes secousses, toujours la même neige à la fenêtre, toujours les mêmes voix, les
mêmes visages entrevus dans la pénombre — elle parvint
enfin à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. [...] Anna Arcadiévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait
trop besoin de vivre par elle-même pour prendre plaisir au
reflet de la vie d’autrui. L’héroïne de son roman soignait un
malade : elle aurait voulu marcher à pas légers dans la
chambre de ce malade ; un membre du Parlement prononçait
un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; Lady
Mary galopait derrière sa meute, taquinait sa belle-fille, stupéfiait les gens par son audace : elle aurait voulu en faire
autant. Vain désir ! il lui fallait se replonger dans sa lecture en
tourmentant de ses mains menues le couteau à papier1.

 
Anna est incapable de lire parce qu’elle ne peut s’empêcher de penser à Vronski, parce qu’elle veut vivre. Si
elle parvenait à se concentrer sur son roman, elle pourrait
facilement imaginer Lady Mary à cheval, suivant sa meute
de chiens. Elle visualiserait la scène comme si elle regardait par la fenêtre et se sentirait lentement entrer dans
cette scène qu’elle observe de l’extérieur.
La plupart des romanciers savent que lire les premières
pages d’un roman s’apparente à pénétrer dans un tableau
de paysage. Rappelons-nous de quelle manière Stendhal
ouvre Le Rouge et le Noir. Nous voyons d’abord de loin
la petite ville de Verrières, la colline sur laquelle elle se
situe, les maisons blanches avec leurs toits pointus de
tuiles rouges, les touffes de châtaigniers vigoureux, les
ruines des fortifications. En contrebas coule le Doubs.
Puis nous remarquons les scies à bois et la fabrique de
toiles peintes dites « de Mulhouse », ces textiles imprimés
pleins de couleurs.
À peine une page plus loin, nous avons déjà rencontré
le maire, l’un des personnages principaux, et nous avons
identifié sa tournure d’esprit. Le véritable plaisir que l’on
tire de la lecture d’un roman commence par la capacité de
voir le monde non de l’extérieur, mais à travers le regard
des protagonistes qui habitent ce monde. Lorsque nous
lisons un roman, nous passons de la perspective d’ensemble aux instants fugaces, des pensées générales aux
événements particuliers à une vitesse qu’aucun autre
genre littéraire ne permet. Tandis que, de loin, nous
contemplons un paysage, nous nous trouvons soudain au
cœur des pensées de la personne dans le tableau et des
nuances de son humeur. C’est d’une façon semblable que
dans un paysage chinois nous appréhendons une petite
figure humaine représentée sur fond de rochers escarpés,
de torrents et d’arbres au feuillage innombrable : nous
nous concentrons sur cette figure, et puis nous essayons
d’imaginer le paysage alentour à travers son regard. (Les
peintures chinoises sont conçues pour être lues ainsi.)
Alors nous nous rendons compte que le paysage a été
composé de manière à refléter les pensées, les émotions
et les perceptions de la figure qui s’y trouve. De même,
quand nous commençons à comprendre que le paysage du
roman est une extension, une partie de l’état mental des
protagonistes, nous nous rendons compte que nous nous
identifions sans heurts avec ces personnages. Lire un
roman signifie que, tout en mémorisant le contexte global,
nous suivons, l’un après l’autre, les pensées et les actes
des protagonistes et leur attribuons une signification dans
ce paysage d’ensemble. Nous sommes désormais à l’intérieur de ce paysage qu’il y a peu nous contemplions de
l’extérieur : en plus de voir les montagnes dans notre
esprit, nous éprouvons la fraîcheur de la rivière et sentons
l’odeur de la forêt, nous parlons aux protagonistes et nous
pénétrons plus profondément dans l’univers du roman.
Sa langue nous aide à associer ces éléments disparates et
distincts, et à considérer que les traits des protagonistes
tout comme leurs pensées participent d’une seule et même
vision.
Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes
plongés dans un roman, mais pas comme celui d’Anna
assise dans le bruit du train qui la ramène sous la neige
à Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre le
paysage, les arbres, les protagonistes, les pensées des protagonistes et les objets qu’ils touchent — et nous passons
de ces objets aux souvenirs qu’ils évoquent, puis aux
autres protagonistes, et à des réflexions d’ordre général.
Notre esprit et notre perception travaillent intensément,
avec une rapidité et une concentration extrêmes, et effectuent de nombreuses opérations simultanées sans que,
pour beaucoup d’entre nous, nous nous en rendions même
encore compte. Nous sommes exactement comme quelqu’un qui conduit une voiture : il n’a pas conscience d’actionner des leviers, d’appuyer sur des pédales, de tourner
le volant en veillant à être prudent et à respecter quantité
de règles, tout en lisant et interprétant les panneaux de
signalisation et en regardant dans son rétroviseur à intervalles réguliers.
L’analogie avec le conducteur vaut non seulement pour
le lecteur, mais aussi pour le romancier. Certains romanciers n’ont pas conscience des techniques qu’ils utilisent ;
ils écrivent de façon spontanée, comme s’ils accomplissaient un acte parfaitement naturel, dans l’ignorance des
opérations et des calculs qu’ils effectuent mentalement et
du fait qu’ils se servent des vitesses, des freins et des
leviers dont les munit l’art du roman. Utilisons l’adjectif
« naïf » pour qualifier ce type de sensibilité, ce type de
romancier et de lecteur de romans — ceux qui ne se soucient pas du tout de la dimension d’artifice qui intervient
dans l’écriture et dans la lecture d’un roman. Et l’adjectif
« réflexif » pour désigner la sensibilité exactement
opposée : en d’autres termes, les lecteurs et les écrivains
qui sont fascinés par l’artificialité du texte et son impuissance à atteindre la réalité, et qui prêtent une attention
scrupuleuse aux méthodes mises en œuvre dans l’écriture
des romans et aux processus mentaux mis en jeu dans la
lecture. Être romancier, c’est l’art d’être à la fois naïf et
réflexif.
Ou d’être à la fois naïf et « sentimental ». Friedrich
Schiller a le premier proposé cette distinction, dans son
célèbre essai Über naive und sentimentalische Dichtung
(« De la poésie naïve et sentimentale », 1795-1796). Le
mot allemand « sentimentalisch », qu’utilise Schiller pour
décrire le poète moderne, inquiet et réfléchi, qui a perdu
son caractère et sa naïveté d’enfant, a une acception
quelque peu différente de l’adjectif anglais « sentimental », ou de son équivalent français « sentimental ».
Mais nous n’allons pas nous attarder ici sur ce terme que
Schiller, s’inspirant du Voyage sentimental de Sterne, a de
toute façon emprunté à l’anglais. (Dans son inventaire des
génies naïfs et enfantins, Schiller cite Sterne avec respect,
parmi d’autres comme Dante, Shakespeare, Cervantès,
Goethe et même Dürer.) Il nous suffit de remarquer que
Schiller utilise le terme « sentimentalisch » pour désigner
l’état de l’esprit qui s’est éloigné de la simplicité et de
la puissance de la nature et se trouve désormais complètement pris dans ses propres émotions et ses propres
pensées. Mon but ici est non seulement de parvenir à une
compréhension approfondie de l’essai de Schiller, que,
depuis ma jeunesse, j’aime énormément, mais aussi, grâce
à lui, de clarifier mes propres réflexions sur l’art du roman
(comme je l’ai toujours fait) et de les exprimer avec précision (comme je m’efforce de le faire maintenant).
Dans cet ouvrage célèbre, considéré par Thomas Mann
comme « le plus bel essai écrit en langue allemande »,
Schiller divise les poètes en deux groupes : les naïfs et les
sentimentaux. Les poètes naïfs ne font qu’un avec la
nature ; en fait, ils sont comme la nature : calmes, cruels et
sages. Ils écrivent leur poésie de façon spontanée, presque
sans y penser, et sans se préoccuper des conséquences
intellectuelles ou éthiques de leurs mots, ni accorder
d’importance à ce que les autres pourraient dire. Pour eux
— à la différence des écrivains contemporains —, la
poésie est comme une impression que leur laisse de
manière assez organique la nature et qui ne les quitte
jamais. La poésie vient spontanément aux poètes naïfs de
l’univers naturel dont ils font partie. La croyance selon
laquelle un poème n’est pas quelque chose qui serait
conçu puis fabriqué de façon concertée par le poète, qui le
composerait selon un certain schéma métrique et le façonnerait par d’incessantes révisions et relectures critiques,
mais bien plutôt quelque chose qui doit s’écrire de façon
non réflexive et qui peut même être dicté par la nature,
Dieu ou toute autre puissance, cette idée romantique était
défendue par Coleridge, fervent adepte des romantiques
allemands, qui l’a clairement exprimée dans la préface
de 1816 à son poème Kubla Khan. (Ka, le personnage de
poète de mon roman Neige, a écrit ses poèmes sous la
double influence de Coleridge et de Schiller et avec cette
même conception naïve de la poésie.) Il y a dans l’essai de
Schiller, qui suscite en moi une immense admiration
chaque fois que je le lis, une qualité parmi les caractères
distinctifs du poète naïf sur laquelle je voudrais particulièrement insister : le poète naïf ne doute pas que ses paroles,
ses mots, ses vers puissent effectivement dépeindre le
paysage d’ensemble, le représenter, et restituer et révéler
de façon adéquate et totale le sens du monde, puisque ce
sens ne lui est ni éloigné ni caché.
Le poète « sentimental » (sensible, réflexif) a, en
revanche, selon Schiller, une inquiétude fondamentale :
il n’est pas certain que ses mots puissent embrasser la
réalité, l’atteindre, que ses paroles puissent communiquer
le sens qu’il vise. Il a par conséquent une conscience
exacerbée du poème qu’il écrit, des méthodes et des techniques qu’il utilise, et de l’artifice qu’implique son entreprise. Le poète naïf ne distingue guère sa perception du
monde du monde lui-même. Mais le poète moderne, sentimental-réflexif, met en doute tout ce qu’il perçoit, et
jusqu’à ses propres sens. Et il se soucie de principes éducatifs, éthiques et intellectuels lorsqu’il donne forme poétique à ses perceptions.
Le célèbre essai de Schiller, que je trouve aussi très
amusant, est une source pleine d’attrait pour toute personne désireuse d’examiner les liens entre l’art, la littérature et la vie. Je l’ai lu et relu dans ma jeunesse, réfléchissant aux exemples qu’il donne, aux types de poètes dont il
parle, et aux différences qui existent entre écrire de façon
spontanée et écrire d’une façon concertée et consciente
en s’appuyant sur l’intellect. En le lisant, je pensais bien
sûr aussi à moi en tant que romancier, et aux humeurs
diverses que je ressentais en écrivant des romans. Et je me
remémorais ce que j’avais éprouvé en travaillant à mes
tableaux quelques années plus tôt. De sept ans jusqu’à
vingt-deux ans, j’avais peint sans relâche en rêvant qu’un
jour je deviendrais peintre, mais j’étais resté un peintre
naïf et j’avais finalement abandonné la peinture, peut-être
d’ailleurs après en avoir pris conscience. À cette époque,
je considérais aussi que ce que Schiller appelle « poésie »
renvoyait à l’art et à la littérature dans leur sens le plus
général. Je ferai de même ici au cours de mes interventions, dans l’esprit et la tradition des conférences Norton.
Cette œuvre dense et stimulante de Schiller m’accompagnera dans ma réflexion sur l’art du roman, et me rappellera au passage ma jeunesse, qui a discrètement oscillé
entre le « naïf » et le « sentimental ».
En fait, à partir d’un certain point, l’essai de Schiller ne
porte plus sur la poésie, ou sur l’art et la littérature en
général, mais devient un texte philosophique sur les types
humains. À ce moment-là, quand le texte atteint son acmé
dramatique et philosophique, j’aime lire entre les lignes
les pensées et les opinions personnelles de Schiller.
Lorsqu’il dit : « Il existe deux types différents d’hommes »,
il veut également dire, d’après les spécialistes de l’histoire
littéraire allemande : « Ceux qui sont naïfs comme Goethe
et ceux qui sont sentimentaux comme moi ! » Schiller
enviait à Goethe non seulement ses dons poétiques, mais
aussi sa sérénité, son authenticité, son égoïsme, son assurance et son esprit aristocratique ; la facilité avec laquelle
il concevait des idées importantes et brillantes ; sa capacité à être lui-même ; sa simplicité, sa modestie et son
génie ; et le fait qu’il n’avait nullement conscience de tout
cela, exactement comme un enfant. À l’inverse, Schiller
était quant à lui beaucoup plus réflexif et intellectuel, plus
complexe et tourmenté dans son activité littéraire, bien
plus conscient de ses procédés d’écriture, plein de questions et d’incertitude à leur endroit — et il estimait ces
dispositions et ces traits plus « modernes ».
En lisant De la poésie naïve et sentimentale il y a trente
ans, moi aussi — tout comme Schiller s’énervant contre
Goethe —, je maugréais contre le caractère naïf, enfantin
des romanciers turcs de la génération précédente. Ils écrivaient leurs romans avec une telle facilité, et sans jamais
se préoccuper de problèmes de style ou de technique. Et
j’appliquais l’adjectif « naïf » (que j’utilisais de plus en
plus dans un sens négatif) non seulement à ces romanciers
turcs, mais aussi à ceux partout ailleurs dans le monde qui
considéraient le roman balzacien du dix-neuvième siècle
comme une entité naturelle et l’acceptaient sans se poser
de questions. Aujourd’hui, il y a trente-cinq ans que je
suis romancier et je voudrais, à ce moment de mon aventure où j’essaie de me persuader que j’ai trouvé en moi un
équilibre entre le romancier naïf et le romancier sentimental, continuer avec mes propres exemples.
Tout à l’heure, en parlant du monde dépeint dans les
romans, j’ai utilisé l’analogie du paysage. J’ai ajouté que
certains d’entre nous ignorent ce que fait notre esprit
lorsque nous lisons des romans, à l’instar des automobilistes qui n’ont pas conscience des opérations qu’ils effectuent en conduisant. Le romancier naïf et le lecteur naïf
sont comme ces personnes qui, installées dans la voiture en train de traverser le paysage, croient sincèrement
comprendre le pays et les gens qu’ils voient par la fenêtre.
Et comme ce genre de personne croit à la puissance du
paysage qu’elle voit de la fenêtre de la voiture, elle
commencera peut-être à parler des gens et à énoncer des
affirmations qui provoqueront la jalousie du romancier
sentimental-réflexif. Celui-ci, en revanche, dira que la
vue depuis la fenêtre de la voiture est limitée par le cadre
et que de toute façon le pare-brise est sale, et il se retirera alors dans un silence beckettien. 



1.  Anna Karénine, traduction Henri Mongault (Gallimard). (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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