Les astérisques (*) renvoient à l’appendice p. 438.

Couverture : © Chris Clor / Getty Images

ISBN 978-2-7002-6443-2

© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2021.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

À la mémoire de mon père disparu trop tôt.

Et à ma mère.

« Je ne pouvais vivre dans aucun des mondes
qu’on me proposait : le monde de mes parents,
le monde de la guerre, le monde de la politique.

J’ai dû créer un monde pour moi… »

Anaïs Nin, Journal, février 1954

Première partie

LES FANTÔMES
DE JOACHIM

1.

Au début on t’arrache à la chair hurlante pour te jeter dans un monde hostile. À la fin, tu as la mort qui achève de pourrir ton corps décati. Entre les deux, c’est la vie. On te met sur des rails qui mènent direct à Alzheimer. Il y a ce proverbe africain qui prétend qu’un vieillard qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle. Tu parles ! Le cerveau du vieillard est aussi cramé que la bibliothèque. Obsolescence programmée. Sérieusement, ça donne ni envie de vivre, ni envie de mourir. À peine venu au monde, tu dois un paquet de fric bien avant d’avoir effectué ton premier achat. T’es coincé sur une planète qui ressemble à une poubelle où prolifèrent toutes sortes d’agents infectieux, qu’ils soient viraux ou humains. Ouais, les adultes se sont goinfrés et ont forniqué en laissant derrière eux des miettes, des dettes, des virus et des flopées de gosses mal élevés dont je fais partie.

Je relis souvent l’histoire du veau d’or. C’est dans la Bible. Au cours de l’Exode, pendant que Moïse se tapait l’ascension du mont Sinaï pour y recevoir les Tables de la Loi, le peuple hébreu, un peu à la ramasse, avait fait fondre un veau d’or pour l’idolâtrer. Aujourd’hui, les gens sont pareils, ils se rassurent avec des conneries made in China. Moïse leur enverrait direct les Tables de la Loi à la tronche ! Personnellement, un broutard en métal, un téléphone mobile ou une paire de groles ne m’inspirent aucun respect. En vérité je n’aime pas les êtres humains, ni la réalité qu’ils ont façonnée avant mon arrivée sur Terre. Quatorze ans que ça a commencé pour moi, et il n’y a rien à raconter. À part le drame que j’ai vécu il y a quelques mois et qui a mis fin à tout espoir d’attendre quelque chose de cette intolérable réalité.

– La seule chose que j’aime, c’est imaginer des aventures extraordinaires, des chasses aux trésors, des personnes qui ne ressemblent à personne…

– Des personnes comme moi ? demande Wata.

– Ah, t’es là ?

– Ben sinon tu parlais à qui ?

Wata est ma meilleure amie. En même temps c’est facile, elle est ma seule amie. Ma confidente. Elle a un an de plus que moi et bien plus en maturité. Présente quand il faut. Et aussi quand il ne faut pas, comme en ce moment, là, assise sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. Son endroit préféré. Avec la nuit en toile de fond et le clair-obscur de ma lampe de chevet, avec son profil de statue africaine d’où dégringole une cascade de nattes, elle ressemble à une toile de maître, le chambranle en guise de cadre.

– T’es là depuis longtemps ?

– Oui. Je t’écoutais.

– Je savais pas.

– Donc tu parlais tout seul.

– Je suis taré, tout le monde le dit.

– Si l’on en croit les experts, tu serais plutôt un génie.

– Moi ?

– Discuter avec toi-même signifie que ton cerveau fonctionne mieux que la moyenne. Il y a des études qui le démontrent.

– J’ai croisé une fois un clochard éméché qui se parlait tout seul, il n’avait rien d’Einstein.

– Fais le test de chercher des Chocapic dans un supermarché en répétant « Chocapic, Chocapic, Chocapic »…

– J’aurais surtout l’air d’un gros débile.

– Peut-être, mais tu activeras les capacités visuelles de ton cerveau et ça t’aidera à trouver tes céréales plus vite.

– Pratique.

– Scientifique. Discuter avec soi-même aide à y voir clair, à se concentrer, à définir ses priorités, à faire des choix. À contrôler ses émotions aussi.

– Je suis un putain de génie alors !

– T’es un putain de génie !

La porte s’ouvre soudain et la lumière du plafond inonde ma chambre, faisant disparaître Wata et surgir la silhouette massive de l’homme qui essaye de remplacer mon père depuis peu : Andrea Russo. Il ressemble au gars qui jouait l’Italien dans le film Léon de Luc Besson. Une bonne trogne de rital avec un accent assorti. Il est gentil. Il ne travaille pas ce soir. Son restaurant est fermé le lundi.

– Même les génies ont besoin de sommeil, me lance-t-il avec ironie.

– T’écoutais à ma porte ?

– Tu parlais à qui ? me demande-t-il avec l’air de celui qui connaît déjà la réponse.

– À personne.

– Il est l’heure de dormir. Demain, il y a école.

Rappel à l’ordre et à la réalité. Je m’exécute, me glisse dans les draps et éteins ma lampe de chevet.

– À demain, fiston.

– À demain, Andrea.

Il plonge la pièce dans le noir et referme la porte.

Comme tous les soirs, mes parents s’invitent dans mes pensées. Depuis qu’ils sont morts, ils n’ont jamais été aussi présents, remplissant à fond leur rôle de souvenirs.

Comme toutes les nuits, je vais rêver d’eux vivants.

Comme tous les lendemains matin, je me réveillerai et recevrai de plein fouet la nouvelle de leur mort dans un accident de la route.

Sauf que cette fois, je me trompe.

L’AUTEUR

Écrivain et scénariste, Philip Le Roy s’est lancé en littérature à 200 km/h en 1997 avec Pour Adultes Seulement, « une bombe textuelle hyper vitaminée » (Le Monde), « l’un des meilleurs polars de ces dernières années » (La Griffe Noire). Son personnage hors du commun, le profiler zen Nathan Love, apparaît pour la première fois dans Le Dernier Testament, Grand Prix de Littérature Policière 2005 et traduit dans de nombreux pays. Pour l’écran, il imagine une héroïne dure à cuire dans sa série d’action The Way.

Avec S.I.X., incursion remarquée dans le thriller pour ados, ce n’est pas un nouveau héros hors normes qu’il crée, mais six !

En 2019, Dans la maison marque un nouveau virage. Son univers bascule dans l’épouvante, un genre qu’il affectionne depuis l’enfance.

Quand il ne voyage pas, il vit à Vence, avec son épouse et proche de ses trois filles. Il se consacre à l’écriture et aux arts martiaux.

Vous pouvez le suivre sur Instagram @philip.leroy et le retrouver sur son site : www.philipleroy.fr

Du même auteur

Retrouvez tous nos titres sur notre site

www.rageot.fr