Ali Novak

Ali Novak est une auteure de vingt-cinq ans, originaire du Wisconsin aux États-Unis. Elle a connu un succès fulgurant dès la parution de son premier roman, alors qu’elle n’avait que quinze ans. Publié sur Wattpad, My life with the Walter Boys a été lu plus de cent cinquante millions de fois.

L’édition originale de cet ouvrage a paru, en langue anglaise,
chez Sourcebooks, sous le titre :
The Heartbreakers

© Ali Novak, 2015, pour le texte.
Cet ouvrage a paru, en 2017, aux Éditions Bayard.
© Librairie Générale Française, 2022, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-726672-3

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Wattpad, mes lecteurs et les gens en coulisses, pour leur amour et leur soutien indéfectibles, qui m’ont aidée à réaliser mes rêves.

1

Cara serrait contre elle la dernière édition de People comme si c’était la sainte Bible.

– Si tu n’étais pas là pour m’apporter des magazines, je deviendrais folle à force d’être cloîtrée ici ! s’est-elle exclamée.

– Je me suis bagarrée contre une mère de footballeur pour avoir le dernier exemplaire, ai-je avoué.

À l’hôpital, les nouvelles revues étaient une denrée rare, que les (im)patients et leurs familles s’arrachaient.

Cara n’a pas répondu. Elle feuilletait déjà le magazine avec fébrilité, pressée d’absorber sa dose quotidienne de potins sur les célébrités. Près d’elle, Drew, installé dans l’unique fauteuil de la pièce, fixait l’écran de son téléphone. À voir son air renfrogné, j’ai supposé qu’il lisait un compte rendu du match de baseball de la veille au soir, ou que la wifi était capricieuse.

Exceptionnellement, ce jour-là, j’avais de quoi m’occuper pendant les heures de visite. Après avoir tiré une chaise près du lit de Cara, j’ai fait défiler les photos que j’avais prises avec mon nouveau Canon. Mes parents me l’avaient offert pour mon anniversaire avec un peu d’avance, et je l’avais testé le matin même, au Sculpture Garden de Minneapolis.

– Waouh ! Il est parfait !

J’ai levé les yeux. Cara lisait l’interview d’un membre des Heartbreakers, son groupe préféré. « Le bad boy continue à briser les cœurs », disait le titre. Au-dessous figurait une citation : « Je n’ai pas de petite amie, et je n’en veux pas. C’est trop cool d’être célibataire. »

Cara contemplait la page avec des yeux brillants, la bouche entrouverte. Elle n’attendait que mon signal pour s’épancher sur sa célébrité préférée.

– Owen quelque chose ? ai-je demandé pour être polie, avant de reporter mon attention sur mon appareil photo.

– Oliver Perry, a-t-elle rectifié.

Inutile de regarder Cara pour savoir qu’elle levait les yeux au ciel. Elle savait pourtant ce que je pensais de ce groupe. Je ne m’intéressais pas assez aux Heartbreakers pour connaître leurs noms. Je disais à ma sœur ce que j’en pensais chaque fois qu’elle mettait leur musique à fond dans la maison. Pour moi, ce n’était qu’un énième boys band au succès éphémère, qui finirait bientôt aux oubliettes.

– Quand je t’écoute, j’ai l’impression de voir une fille de quarante ans coincée dans un corps d’ado ! a-t-elle ironisé.

– Pourquoi ? Parce que je ne connais pas le nom des membres d’un boys band ?

Elle a croisé les bras et m’a fusillée du regard.

– Ce n’est pas un boys band. C’est un groupe de punk.

Je n’aimais pas les Heartbreakers pour deux raisons. La première, et la principale, c’est que je trouvais leurs chansons nulles avec leurs rythmes pop racoleurs et leurs paroles ringardes. La seconde raison, la plus énervante, c’est que les Heartbreakers se donnaient un mal fou pour avoir l’air de ce qu’ils n’étaient pas, en paradant comme des rockers. Il ne suffit pas d’arborer des tee-shirts de groupes de rock vintage et des jeans déchirés sur scène pour donner le change. Preuve de l’imposture : leurs fans étaient constamment obligés de rappeler au monde que les Heartbreakers étaient un vrai groupe !

Je me suis mordu les lèvres pour m’empêcher de pouffer.

– Ils ont beau citer les Misfits et les Ramones, ça ne fait pas d’eux des punks, ai-je signalé.

Cara a incliné la tête, les sourcils froncés.

– Les quoi ?

– Ah, tu vois !

Je lui ai piqué son magazine.

– Tu ne sais même pas ce que c’est que la musique punk. Et c’est tout sauf ça ! ai-je ajouté en indiquant la page.

– Ce n’est pas parce que je n’écoute pas tes trucs underground bizarres que je suis moins cultivée que toi, a-t-elle répliqué.

Je me suis pincé l’arête du nez.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– Laisse tomber, Stella.

Cara m’a repris le magazine. Elle l’a posé sur ses genoux et regardé ailleurs.

– Honnêtement, ça m’est égal que tu n’aimes pas les Heartbreakers. Je suis juste de mauvais poil parce que j’avais envie d’aller à leur concert.

Le groupe s’était produit à Minneapolis récemment, et Cara avait renoncé à acheter une place, alors qu’elle avait économisé depuis des mois pour se l’offrir. Ç’avait été une décision déchirante, mais à mon avis, c’était la plus raisonnable. Le corps de Cara lui envoyait toutes sortes de signaux qu’elle ne pouvait ignorer – nausées, vomissements et fatigue, pour ne citer que ceux-là. Son cancer nous avait enseigné une leçon importante : il y a un temps pour l’espoir, et un temps pour être réaliste.

Cara avait entamé une nouvelle chimiothérapie deux semaines auparavant. Le traitement fonctionnait par cycles : on lui administrait d’innombrables médicaments pendant trois semaines, puis on lui accordait une période de repos, avant de recommencer. Une fois que toutes les mauvaises cellules de son organisme seraient éliminées, Cara recevrait une dernière chimiothérapie à haute dose, afin de porter un coup fatal à son cancer.

Les sciences n’ont jamais été mon fort, mais les séjours de Cara à l’hôpital m’ont appris certaines choses. Habituellement, les quantités de médicaments qu’on injecte aux patients sont assez faibles, car ils ont d’importants effets secondaires. En plus de s’attaquer au cancer, des doses plus importantes détruiraient la moelle osseuse, qui est essentielle à la vie. Seulement, il arrive que la chimiothérapie classique ne soit pas suffisante.

C’était le cas pour Cara. Après deux récidives, les docteurs avaient estimé qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Cara subirait donc la fameuse chimiothérapie à haute dose, suivie par une autogreffe de moelle osseuse. Pour cela, ses propres cellules seraient prélevées avant son traitement, puis congelées et mises à l’abri. On les lui réinjecterait ensuite grâce à une transfusion sanguine. Sans elles, Cara ne pourrait pas guérir.

J’ai laissé échapper un petit soupir et choisi soigneusement mes mots :

– Je suis sûre qu’ils feront d’autres concerts dans le coin. Je viendrai même avec toi, si tu veux…

Cara a gloussé.

– Toi, à un concert des Heartbreakers ? Bien sûr ! Et Drew va s’inscrire au club de pom-pom girls…

Notre frère a levé les yeux et haussé un sourcil, avant de retourner à son téléphone. Je lui ai fait un clin d’œil.

– Simple suggestion…

Le silence est retombé, pesant. J’ai deviné qu’on pensait toutes les deux à des choses tristes. C’était la conséquence des longues journées passées à l’hôpital ; au bout d’un moment, les pensées désagréables l’emportaient sur les autres.

On a frappé à la porte et Jillian, l’infirmière préférée de Cara, est entrée dans la chambre. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. L’après-midi avait filé à toute vitesse.

– Bonjour Stella, bonjour Drew ! nous a-t-elle salués. Comment ça va ?

– Comme d’habitude.

Drew s’est extrait du fauteuil et s’est étiré.

– Et vous ?

– Bien, merci. Je venais voir si Cara n’avait besoin de rien.

Elle s’est tournée vers l’intéressée.

– Je peux faire quelque chose pour toi, ma chérie ?

Cara a secoué la tête. J’ai interrogé Jillian :

– Vous nous mettez dehors ?

Les heures de visite étaient bientôt terminées. Il était temps pour Cara de prendre ses médicaments du soir : de la pénicilline et une longue liste de trucs aux noms imprononçables.

– Non, non ! Vous avez encore du temps, m’a rassurée Jillian. Mais je me suis dit que vous voudriez peut-être courir à la cafétéria avant la fermeture…

Mon estomac s’est mis à gronder à cette perspective. J’étais venue directement à l’hôpital depuis le Sculpture Garden, si bien que je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.

– Bonne idée !

J’ai passé la lanière de mon appareil photo autour de mon cou et je me suis levée.

– À demain, punkette !

J’avais envie de me pencher pour embrasser Cara, mais je me suis retenue.

Cara souffrait d’un lymphome non hodgkinien : un cancer des lymphocytes – les globules blancs du sang –, qui font partie du système immunitaire. Au début, elle était traitée en hôpital de jour. Ma mère l’y conduisait, et on lui administrait ses médicaments par intraveineuse. Ça durait à peu près une heure. Quelquefois, on les accompagnait, Drew et moi. On faisait nos devoirs dans la salle d’attente. Puis on rentrait tous ensemble à la maison.

Mais dernièrement, Cara avait été opérée d’une appendicite. Comme son taux de globules blancs était très bas, ses médecins, l’infection, avaient recommandé qu’elle passe quelques semaines à l’hôpital. Quand on lui rendait visite, on devait porter un masque, et on n’était pas autorisés à la toucher pour ne pas lui transmettre de maladie.

Je savais que c’était dur pour Cara d’être loin de la maison, et c’était frustrant de ne pas pouvoir la réconforter avec un câlin.

– Vous savez où me trouver, a-t-elle dit en levant les yeux au ciel.

– Repose-toi pour moi, OK ? lui a lancé Drew.

Puis, à mon intention :

– Tu es prête ? Je meurs de faim !

– Ouaip. Moi aussi.

Nous avons soufflé un dernier baiser à Cara et quitté sa chambre.

– J’espère qu’ils auront encore des puddings au caramel, a fait Drew, alors qu’on se dirigeait vers la cafétéria.

– Moi aussi ! J’adore ces trucs ! Mais ça m’étonnerait… Ça fait un moment qu’on n’en a pas vu.

– C’est nul.

– Oui, c’est nul, ai-je confirmé en pensant à notre journée.

*

L’inconvénient avec les hôpitaux, c’est que la peur rôde au détour de chaque couloir, prête à vous fondre dessus. Si vous ne faites pas constamment l’effort de penser aux bonnes choses, les mauvaises prennent vite toute la place dans votre tête. Quand un membre de votre famille est atteint d’un cancer, c’est un peu comme si vous étiez tous malades… Alors, chaque jour, Drew et moi nous efforcions de nommer une chose positive qui s’était produite pendant notre visite.

Nous étions en troisième quand le diagnostic était tombé pour la première fois. J’avais mis du temps à réaliser que Cara était gravement malade et que je risquais de la perdre. Je ne l’avais compris que lorsque les docteurs l’avaient fait hospitaliser, afin d’identifier l’emplacement, l’étendue et le stade de son cancer.

Notre mère nous avait emmenés la voir, Drew et moi. Autour de nous, dans le service, il y avait des enfants très gravement atteints. Je crois que c’est la première fois que j’avais ressenti une véritable peur. Ce jour-là, Cara avait enfoncé ses ongles dans ma poitrine, m’avait soulevée du sol et dit : « Tu vois ces enfants ? Ils sont en train de mourir. » Sa remarque m’avait bouleversée. « Si ma sœur est là, m’étais-je interrogée, est-ce que ça veut dire qu’elle va mourir, elle aussi ? »

– Alors, c’est quoi ton truc positif ? ai-je demandé à Drew en m’arrêtant devant sa vieille Honda Civic, garée tout au fond du parking de l’hôpital.

– Le pudding au caramel, a-t-il répondu en tripotant ses clés.

J’avais beau savoir que ma portière était verrouillée, j’ai tiré machinalement sur la poignée. Quand Drew a enfin identifié la bonne clé, un déclic a retenti.

– Avoue que c’est une tuerie, ce truc !

– Un pudding au caramel ? ai-je répété en montant dans la voiture. C’est tout ce que tu as trouvé ?

– Ça, et le fait que la wifi n’était pas trop pourrie aujourd’hui.

J’ai cessé de me bagarrer avec la ceinture de sécurité pour dévisager mon frère.

– Tu es sérieux ?

– Ben oui, pourquoi ? C’est important, les puddings au caramel.

J’ai cligné des paupières, perplexe. Jusque-là, nos trucs positifs avaient toujours été sérieux, chargés de sens. Destinés à nous remonter le moral et à nous donner la force de continuer. S’il n’y avait plus qu’un pudding pour racheter notre journée, on était mal barrés !

Drew a éclaté de rire. Je lui ai frappé l’épaule.

– Ce n’est pas drôle !

– Je plaisantais, Stella. Détends-toi.

– Désolée.

J’ai tâtonné dans mon dos pour attraper ma ceinture.

– J’ai failli faire pleurer Cara aujourd’hui…

Drew a hoché la tête.

– Tu sais pourquoi elle est contrariée ? Elle est persuadée qu’elle n’ira jamais à un concert des Heartbreakers.

– Ça m’énerve qu’elle soit aussi négative !

Je comprenais très bien que Cara ne soit pas toujours d’humeur radieuse. Elle avait parfaitement le droit d’être en colère contre Dieu, contre l’univers, ou quiconque lui avait servi ce jeu pourri. Seulement, je détestais l’entendre énoncer des vérités définitives, du genre : « Je ne sortirai jamais de là, je n’irai jamais à la fac, je ne verrai jamais les Heartbreakers en concert… » Comme si sa mort prématurée était inéluctable. Cela me donnait l’impression de n’avoir aucun contrôle sur ma vie, que tout était déjà écrit.

– Ce n’est pas ça, a protesté Drew. La rumeur court que le groupe va se séparer.

– Ah bon ? Pourquoi je ne suis pas surprise ? ai-je lâché, en espérant que la rumeur se trompait.

Je me fichais complètement de l’avenir des Heartbreakers, mais je voulais prouver à Cara qu’elle avait tort d’être pessimiste. Elle verrait le groupe sur scène parce qu’elle guérirait. Point.

Drew a placé une main sur mon appuie-tête et jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, avant de sortir du parking. Il a tourné à gauche dans l’allée, mis son clignotant et tapoté le volant en attendant une brèche dans la circulation.

Je me suis rappelé qu’il n’avait toujours pas répondu à ma question.

– Alors, c’était quoi ?

– C’était quoi, quoi ?

– Ton truc positif ?

– Ah, oui, exact…

Constatant que la voie était libre, Drew a enfoncé l’accélérateur et s’est engagé sur la route.

– J’ai eu une idée de cadeau d’anniversaire pour Cara.

– C’est vrai ?

Je me suis redressée sur mon siège, soudain captivée.

– C’est quoi ? Raconte !

Le vendredi suivant, en plus d’être le 4 juillet et la fête nationale, c’était notre dix-huitième anniversaire, à Cara, Drew et moi – nous étions des triplés.

Comme tous les ans, c’était à qui offrirait le plus beau cadeau aux autres. En général, Cara nous battait à plate couture, mais cette année, Drew et moi avions décidé de faire équipe pour remporter le trophée. Sauf qu’on n’avait toujours pas trouvé d’idée lumineuse…

– Tu sais, cette photographe dont tu nous parles sans arrêt, a commencé Drew. Celle qui vient d’ouvrir une galerie à Chicago…

– Tu parles de Bianca Bridge ?

J’ai plissé le front. Je ne voyais pas le rapport entre le cadeau d’anniversaire de Cara et ma photographe préférée, mais l’idée de Drew m’intriguait.

Bianca, célèbre pour ses photographies de rue, était mon inspiratrice et mon modèle dans la vie. J’avais copié une de ses citations sur le mur de ma chambre, entourée de mes plus belles photos. « Le monde change à toute vitesse et transforme quotidiennement ce qui nous entoure. La photographie a le pouvoir de fixer un moment dans sa béatitude éternelle. »

Quand on me demandait pourquoi j’aimais la photo, je récitais cette phrase de Bianca comme un mantra. J’adorais l’idée de pouvoir arrêter le temps d’une simple pression sur un déclencheur.

– C’est ça, a confirmé Drew en accélérant pour passer à l’orange. Je me suis aperçu que sa galerie était à quelques rues de…

– À quelques rues de quoi ? ai-je trépigné.

Drew faisait volontairement durer le suspense ; c’était insupportable.

– Allez, accouche !

– Du calme…

Il a secoué la tête en souriant.

– À quelques rues d’une station de radio où les Heartbreakers doivent signer des autographes, ce week-end.

– Tu plaisantes ?

Drew m’a décoché un sourire malicieux.

– Quand j’ai vu Cara si déçue de ne pas pouvoir aller au concert, ça m’a donné une idée. Il y avait forcément autre chose qui pourrait lui faire plaisir, en rapport avec les Heartbreakers. Alors, j’ai cherché sur Google la liste de leurs apparitions publiques. Je me suis dit qu’on pourrait aller là-bas en voiture et se faire dédicacer un CD, ou autre chose…

– Et ?

– Et visiter ta galerie d’art.

J’ai lancé un poing en l’air.

– Yes ! Cara n’aura aucune chance de nous battre, cette année.

– Aucune ! Et grâce à qui ?

J’ai levé les yeux au ciel, mais souri intérieurement. L’émotion me serrait la gorge.

Quand le cancer de Cara avait récidivé une nouvelle fois, j’avais compris que c’était différent des deux premières. Quelque chose me disait que si son nouveau traitement ne fonctionnait pas, elle ne guérirait jamais. C’était un sentiment lourd à porter au quotidien.

J’avais beau savoir que j’étais impuissante à combattre la maladie de Cara, pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti mon cœur se libérer d’un poids. C’était sans doute un peu ridicule de miser autant d’espoir sur un simple CD dédicacé. Seulement, j’étais convaincue que si son cadeau comblait Cara de joie, il augmenterait ses chances de guérison.

Je me suis mordu l’intérieur de la joue, soudain hésitante.

– Tu crois que papa et maman vont nous laisser partir ?

Drew a haussé les épaules.

– On sera ensemble. Je ne vois pas pourquoi ils refuseraient.

J’ai hoché la tête.

– OK. Alors, on se fait une virée à Chicago tous les deux, c’est ça ?

– C’est ça ! a confirmé Drew.

2

Le front appuyé contre la vitre, côté passager, je regardais défiler les immeubles sombres d’un œil vitreux, trop fatiguée pour me concentrer sur le paysage. Après avoir roulé toute la nuit, Drew et moi étions arrivés à Chicago au petit matin, juste avant l’heure de pointe. Il faisait encore nuit, mais un fin trait violet à l’horizon indiquait que le soleil allait bientôt se lever. Bien qu’il soit beaucoup trop tôt pour récupérer notre chambre, nous avons traversé le centre-ville en direction de notre hôtel. Drew voulait garer la voiture et laisser nos bagages quelque part. Quant à moi, je me serais damnée pour un café. Sans ma dose de caféine, je ne passerais pas la journée !

Au moment où mes paupières se mettaient à papillonner, une enseigne a attiré mon attention. Je me suis redressée d’un coup.

– Drew ! Arrête-toi ! Un Starbucks !

Il a sursauté et tourné involontairement le volant. La voiture a fait un écart pour aller mordre sur la voie de gauche. Heureusement, il n’y avait pas beaucoup de circulation dans les rues à cinq heures du matin.

– Bon sang, Stella, tu veux nous tuer ! s’est-il exclamé.

Il a redressé la trajectoire du véhicule et s’est garé le long du trottoir.

– Tu m’as fichu une de ces frousses ! a-t-il avoué.

– Désolée. Il me faut un café. Qu’est-ce que tu prends ?

– Un café noir. Sans crème, surtout !

J’ai détaché ma ceinture en plissant le nez.

– Beurk ! C’est dégoûtant !

– C’est comme ça qu’on est censé le boire, a-t-il répliqué en s’affalant sur son siège.

Quand je suis entrée dans la boutique, une clochette a tinté au-dessus de moi, et une odeur de café fraîchement moulu m’a chatouillé agréablement les narines. Derrière le comptoir, une femme entre deux âges aux cheveux frisés prenait la commande d’un client.

En attendant mon tour, j’ai observé le garçon grand et mince qui patientait devant moi. Il portait un tee-shirt blanc moulant, un jean et une paire de Vans grises, simples, mais stylées. Des boucles châtains s’échappaient de son bonnet. Sans voir son visage, j’ai estimé qu’il devait avoir à peu près mon âge, et je n’ai pas pu m’empêcher de le détailler de la tête aux pieds une seconde fois. En général, je flashe plutôt sur des mecs barbus et baraqués, mais il avait quelque chose d’intéressant : un look d’artiste qui me plaisait.

– Ça fera deux quatre-vingt-quinze ! a annoncé la serveuse.

Le garçon a sorti un portefeuille de sa poche et lui a tendu un billet de cinq.

– Je reviens tout de suite, a-t-elle dit après lui avoir rendu sa monnaie. Il faut que j’aille chercher le lait de soja dans l’autre frigo.

– Cool.

La barmaid a disparu par une porte réservée aux employés, me laissant en tête à tête avec le garçon, qui s’est mis à frapper un rythme sur le comptoir. Je me suis éclairci la gorge pour lui signifier qu’il n’était pas seul. Il s’est retourné et m’a décoché un sourire franc, épanoui, creusant sur ses joues des fossettes irrésistibles. Je l’ai regardé fixement, comme une idiote. J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais c’était peu probable : où se serait-on rencontrés ?

J’ai effleuré machinalement mon appareil photo, et le sourire du garçon s’est évanoui. Nous sommes restés un moment immobiles, puis il m’a souri à nouveau. Il me regardait tranquillement, comme s’il s’attendait à ce que je dise quelque chose.

Incapable de soutenir son regard plus longtemps, j’ai jeté un coup d’œil à l’ardoise suspendue au-dessus du comptoir, où figurait la liste des boissons. Je savais déjà ce que j’allais commander, mais j’ai longuement étudié le menu. Je sentais toujours le regard du garçon posé sur moi, et je m’appliquais à l’ignorer.

– C’est un bel appareil photo, a-t-il finalement lâché. J’en déduis que tu es photographe…

Sa voix m’a fait sursauter. Le garçon était adossé contre le comptoir, les bras croisés.

– Euh, merci ! C’est mon cadeau d’anniversaire. Et ouais, j’adore faire des photos.

– Quel genre de photos ?

– Je préfère les portraits, lui ai-je confié en tripotant le bouchon de mon objectif. Mais je prends tout et n’importe quoi…

– Pourquoi des portraits ?

– Tu as déjà entendu parler de Bianca Bridge ?

J’ai souri et ajouté sans attendre sa réponse :

– Pour moi, c’est la meilleure photographe du monde. Elle fait des portraits sublimes. Je suis venue à Chicago pour voir une galerie qui expose son travail.

Le garçon a incliné la tête.

– Hmm. Je n’en ai jamais entendu parler.

Il s’est décollé du comptoir et a fait un pas dans ma direction. La plaque militaire qu’il portait autour du cou a scintillé dans un rayon de lumière.

– Je peux voir ? m’a-t-il demandé en indiquant mon appareil.

– Euh…

L’employée du Starbucks est revenue avec un carton de lait de soja. Le garçon a haussé un sourcil à mon intention : « Alors ? »

J’ai hoché lentement la tête. En d’autres circonstances, j’aurais refusé, mais ce mec était charmant, et il m’inspirait confiance. Et surtout, je voulais revoir son sourire.

J’ai retiré la lanière de mon cou. En s’approchant pour prendre l’appareil, le garçon a effleuré mon bras, qui s’est couvert de chair de poule.

– Comme ça ? a-t-il demandé en braquant l’objectif sur moi.

J’ai souri. Il tenait l’appareil n’importe comment. C’était clair qu’il ne savait pas s’en servir.

– Non. Il faut que tu fasses le point. Attends, je vais te montrer…

J’ai posé une main sur la sienne et je lui ai indiqué comment procéder. Avant de coller l’œil au viseur, il m’a regardée en coin. Des cils épais bordaient ses yeux bleu sombre. Mon ventre a fait un saut périlleux.

– Souris !

J’ai détourné le regard, et une cascade de cheveux a dégringolé devant mon visage.

– Quoi ? La photographe n’aime pas être prise en photo ? m’a-t-il taquinée en appuyant sur le déclencheur.

– Pas vraiment, ai-je avoué. Je préfère de loin regarder à travers l’objectif.

J’ai récupéré mon appareil et fait le point sur son visage, avant de pivoter soudain sur la droite pour prendre la barmaid en pleine action. Lorsque l’image s’est affichée à l’écran, je la lui ai montrée.

– C’est mieux quand les gens ne savent pas qu’on les regarde. On obtient des images plus authentiques. Plus belles.

– Et quand tes modèles sont consentants ?

Il était tout près de moi, et bien qu’il ait parlé d’une voix à peine audible, je l’avais parfaitement entendu. J’ai pris une profonde inspiration et compté jusqu’à trois pour m’armer de courage. Puis j’ai reculé et tourné l’objectif vers lui. Il s’est penché en avant, l’air déterminé. Derrière mon appareil, je le trouvais moins intimidant : je ne voyais plus qu’un sujet. J’ai déclenché trois fois, puis je me suis arrêtée pour voir le résultat. C’étaient les meilleures photos que j’avais prises depuis longtemps.

– Ça fait parfois de très belles images aussi, ai-je répondu.

Il a esquissé un sourire, mais avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, la barmaid lui a apporté sa commande.

– Et voilà ! Un café latte au lait de soja, a-t-elle annoncé en lui tendant sa boisson. Vous avez du sucre là-bas.

– Merci.

Il a pris le gobelet sans me quitter des yeux. Après trois longues secondes, il s’est tourné et dirigé vers les édulcorants.

– Désolée pour l’attente, m’a lancé la femme. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je l’ai fixée, la bouche entrouverte. J’avais complètement oublié pourquoi j’étais là.

– Mademoiselle ?

– Ah, euh…

J’ai glissé une mèche rebelle derrière mon oreille.

– Est-ce que je pourrais avoir un grand café noir et un macchiato noisettes, s’il vous plaît ?

– Ce sera tout ?

– Oui, merci.

Elle a tapoté sur plusieurs boutons de la caisse.

– Ça fera huit quatre-vingt-dix-huit.

J’ai sorti mon portefeuille de mon sac et cherché désespérément un billet de dix. Je n’ai trouvé que ma carte bleue, à n’utiliser qu’en cas d’urgence absolue.

– Attendez, je dois avoir ça quelque part…

J’ai fouillé dans mon sac, mortifiée. Je me voyais déjà foncer chercher de la monnaie dans la voiture.

– C’est pour moi.

Le garçon a plaqué un billet de vingt sur le comptoir et m’a fait un clin d’œil. J’ai regardé tour à tour mon sauveur et l’argent. J’étais tellement embarrassée que ma carte de crédit m’a glissé des mains.

– Mince !

Je me suis penchée pour la ramasser, mais il m’a devancée. Il a retourné la carte dans sa main et déchiffré mon nom avant de me la rendre.

– Tiens !

– Euh, merci…

– Ravi de t’avoir rencontrée, Stella Samuel, a-t-il ajouté avec un petit sourire. Amuse-toi bien à la galerie, aujourd’hui.

Sur ces mots, il a pivoté et il est sorti du café. Je suis restée plantée sur place, comme frappée de stupeur.

– Et voilà, ma grande. Un café et un macchiato noisettes.

La barmaid a poussé les boissons sur le comptoir.

– Votre ami a laissé sa monnaie. Vous la voulez ?

– Gardez-la, ai-je répondu sans me retourner.

J’ai pris les gobelets et foncé vers la porte pour demander son prénom au garçon, mais quand je suis sortie sur le trottoir, il avait déjà disparu.

– Tu en as mis du temps, a râlé Drew lorsque je me suis assise à ma place. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Euh, je ne sais pas. Le lait de soja, l’appareil photo…

J’avais encore l’esprit focalisé sur l’inconnu du Starbucks.

– Tu as renversé du lait de soja sur ton appareil photo tout neuf ? m’a demandé mon frère en buvant une gorgée de café.

J’ai plissé les yeux sans comprendre.

– Hein ? Ah, non ! Laisse tomber, c’est rien.

Il m’a étudiée un moment avant de secouer la tête.

– Bois ton café. J’ai l’impression que tu en as bien besoin…

*

– C’était génial ! me suis-je exclamée en sortant de la galerie de Bianca.

Je me sentais soudain pleine d’énergie, capable de franchir en un clin d’œil les cinq pâtés de maisons qui nous séparaient de la station de radio des Heartbreakers.

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais, a objecté Drew.

J’ai cogné mon épaule contre la sienne.

– Allez ! Avoue que ça t’a inspiré…

– Pas vraiment, non. On a passé la matinée à regarder des photos sur un mur.

J’avais l’habitude de ce genre de conversation. Tous les membres de ma famille avaient la même réaction quand je leur montrais les œuvres de Bianca. Personne n’appréciait son travail, et j’avais fini par me faire une raison. Maman allait jusqu’à me taxer de snob quand j’essayais de défendre une photo qui me plaisait en expliquant la vision qu’il y avait derrière. D’après elle, c’était sa sœur Dawn qui m’avait transmis cette fâcheuse manie.

Ma tante Dawn était une dame chic de la côte est, qui buvait des martinis comme de l’eau et n’achetait une œuvre d’art que si son prix comportait suffisamment de zéros. Un jour, quand j’avais douze ans, elle m’avait emmenée à une vente aux enchères à New York. Nous avions passé trois heures à déambuler dans des allées pleines d’œuvres d’art, et Dawn m’avait appris à reconnaître les tableaux de qualité. Peu de fillettes de douze ans peuvent se vanter d’avoir reçu ce genre d’enseignement ! Bien sûr, sa définition de la qualité était très différente de la mienne. Les choix de Dawn dépendaient de l’identité de l’artiste plutôt que du sujet. Pour ma part, je préférais les photos en noir et blanc mises au rebut au fond de la galerie. En voyant ces portraits d’inconnus, je m’étais demandé qui ils étaient, à quoi ils pensaient.

Je me suis tournée vers Drew.

– Quand même, ces photos avaient du sens, ai-je insisté.

J’avais beau savoir qu’il ne comprenait pas, je ne m’avouais jamais vaincue. Je n’étais pas snob comme Dawn, n’en déplaise à ma mère. J’étais juste passionnée par la photographie. Beaucoup plus que par le lycée, en l’occurrence.

Il faut dire que j’avais un parcours scolaire assez chaotique.

Quand Cara était tombée malade la première fois, nos parents avaient tout fait pour que Drew et moi puissions continuer à mener des vies à peu près normales. Seulement, le traitement de Cara était long et éreintant, et elle avait commencé à prendre des cours par correspondance. Nous n’aimions pas être séparés, tous les trois ; surtout pas dans une situation aussi critique. Alors, Drew et moi avions supplié papa et maman de nous laisser étudier par correspondance, nous aussi. Ainsi, on pourrait être avec Cara tout en suivant notre cursus scolaire. Ils avaient fini par céder, et nous n’étions jamais retournés au lycée.

Jusqu’en quatrième, je trouvais ça génial d’être une triplée. Ça nous distinguait des autres enfants, Cara, Drew et moi, et nos copains nous trouvaient cool. On avait un peu l’impression d’être des animaux exotiques au zoo. Tout le monde voulait nous voir, et les autres enfants nous posaient des questions saugrenues, du genre : « Êtes-vous capables de lire dans les pensées les uns des autres ? », « Est-ce que vous souffrez tous quand l’un de vous se fait mal ? », etc. On en faisait des tonnes. Drew se pinçait, tandis que Cara et moi nous tenions les côtes en grimaçant de douleur.

Mais en arrivant au lycée, j’ai réalisé que les gens ne me connaissaient que comme un des triplés Samuel. Le premier jour, en cours d’anglais, ma voisine de table m’a demandé : « Tu es Cara, ou l’autre fille ? », à croire que je ne pouvais être définie que comme « l’une des trois ». C’est à ce moment-là, je pense, que j’ai décidé de me démarquer de mes frère et sœur, d’affirmer ma personnalité. L’ennui, c’est que je ne savais absolument pas comment m’y prendre.

La fille du cours d’anglais avait un piercing effrayant dans le nez : un anneau qui lui donnait un air bovin, et des dreadlocks violettes. Avec un look pareil, on ne devait jamais la confondre avec qui que ce soit ! Mais je n’avais pas son culot…

Bien que mes oreilles soient déjà percées, je me voyais mal avec un anneau dans le nez. Et j’aurais bien fait teindre mes cheveux châtains en bleu outremer – ma couleur préférée –, mais je craignais que ce ne soit trop compliqué à entretenir. Finalement, j’avais opté pour une simple mèche turquoise et un minuscule strass étincelant dans la narine gauche pour passer de Stella la triplée à Stella l’individu.

Le lycée devait être l’occasion de prendre mon envol et de découvrir qui j’étais vraiment. Pendant les premiers mois de troisième, nous avions tous les trois entamé ce processus. Drew, qui était grand et costaud comme papa, était entré dans l’équipe de football américain. Cara, la plus extravertie d’entre nous, avait rejoint l’équipe de pom-pom girls.

Quant à moi, je m’étais inscrite dans tous les clubs que j’avais le temps de fréquenter : du Conseil des élèves – que je détestais –, au Décathlon scolaire – que je détestais aussi. Le club d’art était rapidement devenu mon préféré. Je me sentais bien parmi les élèves loufoques qui le fréquentaient, et j’adorais exercer ma créativité dans toutes sortes de disciplines artistiques.

Mon emploi du temps était tellement blindé que, les deux premiers mois, j’avais l’impression de ne plus avoir de frère et sœur tellement je les voyais peu.

Puis Cara était tombée malade, et nous étions brusquement redevenus des triplés. Parfois, j’avais un aperçu de ce qu’on aurait pu devenir en voyant quelles habitudes nous avions conservées de ces quelques semaines de lycée. Cara n’allait jamais nulle part sans trois couleurs différentes de gloss à lèvres, Drew essayait d’instaurer une compétition en toute occasion, que ce soit pour me battre au Scrabble, ou pour avoir la meilleure note à un contrôle.

Quant à moi, je m’étais accrochée à la photographie : le dernier vestige de cette période excitante. Une amie du club d’arts plastiques m’y avait initiée, et même si je n’avais pas spécialement de talent au départ, je m’étais donné assez de mal pour faire de rapides progrès. Pendant que mes camarades continuaient à fréquenter le lycée, accumulant les expériences et les erreurs, j’étais revenue à la maison, et je restais celle que j’avais toujours été. Mais au moins, j’avais cette passion rien qu’à moi.

J’ai renoncé à expliquer le travail de Bianca à mon frère lorsque j’ai repéré une photo géniale à faire, un peu plus loin sur le trottoir.

– Oh ! Regarde ! me suis-je exclamée avant de m’éloigner au pas de course.

– Stella, c’est une bouche à incendie ! a protesté Drew lorsqu’il m’a rejointe. On a les mêmes dans le Minnesota…

– Oui, mais regarde comment le soleil l’éclaire ! ai-je répliqué en faisant le point.

Il s’est esclaffé.

– S’il te plaît, ne me parle pas d’une signification symbolique dans le contraste entre l’ombre et la lumière, ou ce genre de charabia artistique.

Je me suis accroupie pour la prendre en gros plan.

– Non. Je trouve juste que c’est joli.

– Mais c’est une bouche à incendie, a répété Drew en plissant le front.

Supposant qu’il y avait au moins une bonne photo sur les dix que j’avais prises, je me suis redressée et j’ai asticoté mon frère :

– Bien sûr, mais c’est une bouche à incendie très symbolique.

Drew a ouvert la bouche pour répliquer, mais il s’est finalement contenté de secouer la tête.

– Allez, viens. On va être en retard à la séance de dédicaces.

Sur ces mots, il s’est éloigné au pas de charge. J’ai dû courir pour le rattraper.

– OK, OK ! J’arrive, me suis-je esclaffée.

*

Il ne nous a fallu que trois minutes pour arriver à la station de radio, mais Drew avait raison : on était en retard.

– Je ne comprends pas, ai-je soupiré en prenant place à l’extrémité d’une queue interminable. La séance de dédicaces ne commence que dans une heure…

Drew a croisé les bras et m’a lancé un regard narquois.

– Allons, Stella ? Tu es vraiment surprise qu’une tonne de gens fassent la queue pour voir un groupe mondialement célèbre ?

– OK, peut-être pas, ai-je admis. On aurait dû venir plus tôt, mais je n’arrivais pas à quitter la galerie.

– J’ai vu ça, a fait Drew d’un ton plus léger. Avec un peu de chance, ça ne durera pas trop longtemps.

– Avec un peu de chance, ai-je répondu sans trop y croire.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la foule étaient de sexe féminin. Il y avait quelques fillettes accompagnées de leur mère, mais surtout des adolescentes vêtues de robes à fleurs ou de jolis tops, qui posaient pour leurs amies en mimant des baisers et s’extasiaient sur les produits dérivés des Heartbreakers.

Je me sentais totalement déplacée avec mon tee-shirt ordinaire et mes Converse, et c’était une sensation très désagréable. Je me suis tapoté les cheveux. Je regrettais soudain de ne pas les avoir brossés le matin, me contentant de me faire une queue de cheval.

Plusieurs filles nous ont toisés avec curiosité. Je n’aurais pas su dire si c’était parce que mon look jurait avec le leur, ou parce qu’elles s’intéressaient à Drew. J’ai vérifié que personne ne me regardait avant d’arracher mon élastique et de me passer les doigts dans les cheveux. Bien sûr, j’étais la seule à avoir un piercing dans le nez et des anneaux dans les oreilles…

Finalement, les portes se sont ouvertes et la queue a avancé. J’ai soupiré, mais mon soulagement a été de courte durée. La file d’attente n’avait fait que se réorganiser dans le hall immense, délimitée par des cordes. Nous étions toujours les derniers.

– Dis-moi que je rêve !

Drew a voulu me répondre, mais une clameur assourdissante l’en a empêché. J’ai plaqué les mains sur mes oreilles.

– Mesdemoiselles et messieurs, je vous prie d’accueillir les Heartbreakers ! a lancé un homme dans un porte-voix.

Même sur la pointe des pieds, je ne voyais pas les garçons qui avaient suscité un tel engouement. Trop de filles sautaient sur place devant moi.

Une nouvelle clameur a fait trembler la pièce quand les premiers accords d’une chanson ont jailli des baffles, à pleine puissance. Drew a sorti son iPod de sa poche et enfilé ses écouteurs. J’ai grogné en me rappelant que j’avais laissé le mien dans la voiture. Drew a gloussé en voyant mon air paniqué.

– On le joue à pierre-feuille-ciseaux ? ai-je proposé avec une mine de chiot implorant.

Il m’a répondu par un rictus moqueur.

– Je ne t’entends pas, Stella. Il y a trop de bruit.

Il a monté le volume et commencé à hocher la tête sur je ne sais quelle musique. J’ai fermé les yeux, écœurée. Le reste de la journée s’annonçait éprouvant.

*

Après deux heures passées à écouter des paroles débiles ponctuées de hurlements hystériques dans une salle pleine à craquer, j’avais l’impression que mon cerveau allait exploser.

Cara et moi nous ressemblions par plein d’aspects, au point que c’en était parfois effrayant. Nous étions toutes les deux capables de citer la moindre réplique de tous les épisodes de Friends comme si nous avions écrit et produit nous-mêmes la série. On détestait le beurre de cacahuètes parce qu’il nous collait la langue au palais, et nous n’avions jamais eu de petit ami.

Cependant, nos goûts musicaux n’auraient pas pu être plus différents. En patientant avec Drew dans la queue, je me suis demandé comment Cara pouvait réellement aimer les Heartbreakers. À voir l’expression de mon frère, il se posait la même question. Son iPod était tombé en panne de batterie une heure plus tôt, et désormais, on endurait tous les deux le même calvaire.

– Je suis sûre qu’elle a été adoptée, ai-je marmonné.

– Impossible ! a gloussé Drew. Tu es son portrait craché.

– C’est vrai, ai-je admis. Mais alors, honnêtement… À quel moment ça a foiré ?

– Je crois que c’est à cause de cette fille, à l’hôpital, avec qui Cara est devenue amie.

– Celle qui a une leucémie ?

– Ouais. Elle a fait des compilations de musique pour tous les patients en pédiatrie.

– Il faudrait lui coller un procès.

Drew s’est esclaffé, puis s’est frotté les tempes.

– Cette exposition prolongée à de la daube me pousse à bout ! Tu ne crois pas qu’ils pourraient faire avancer la queue un peu plus vite ?

– Tu m’étonnes !

Le dernier album des Heartbreakers avait beau passer en boucle, une clameur s’élevait à chaque fois qu’une nouvelle chanson commençait. À force, je les connaissais toutes par cœur.

– Oh mon Dieu ! C’est leur meilleure chanson ! s’est exclamée la fille devant moi, comme si on ne l’avait pas déjà entendue un million de fois. J’adore les Heartbreakers !

J’ai fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Je ne savais pas combien de temps j’allais pouvoir supporter cette torture.

– On est encore loin ? ai-je demandé à Drew pour la dixième fois.

Je ne voyais toujours pas l’extrémité de la queue, mais on s’était forcément rapprochés. Mon frère, qui mesurait presque quarante centimètres de plus que moi, a tendu le cou pour regarder par-dessus la foule.

– Je dirais qu’il nous reste une dizaine de minutes à attendre, m’a-t-il répondu avec un sourire encourageant.

– Ah, ouf !

J’ai fouillé dans mon sac à dos et sorti plusieurs trésors appartenant à ma sœur : un CD des Heartbreakers, une affiche et un tee-shirt de concert. Si ce cadeau ne la rendait pas folle de joie…

Peu à peu, nous avons gagné du terrain. De temps à autre, j’apercevais les membres du groupe dans les interstices entre les personnes qui nous précédaient. Des flashes crépitaient. Puis un groupe de filles a quitté la table, et j’ai enfin pu contempler les Heartbreakers dans leur ensemble. Et là, mon cœur s’est arrêté.

Le groupe se composait de quatre garçons. Un mec baraqué vêtu d’un tee-shirt moulant, au crâne rasé, était assis tout à fait à droite. Son biceps gauche était orné d’un tatouage en bandeau où s’entrelaçaient des spirales noires. À côté de lui se tenait un grand type efflanqué avec une tignasse blonde ébouriffée et des lunettes à verres épais. Le troisième était blond, lui aussi, mais ses cheveux enduits de gel étaient impeccablement coiffés. Il n’arrêtait pas de tripoter la paire d’écouteurs qui pendait à son cou.

Le dernier garçon avait des boucles châtains et un sourire à tomber, et c’est en le voyant que j’avais failli faire une syncope. C’était le mec du Starbucks ! Je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles en le dévisageant. Il signait une affiche tout en discutant avec une fan. Il s’est penché au-dessus de la table pour la prendre dans ses bras, et la fille s’est éloignée à contrecœur, le visage ruisselant de larmes.

Mon cerveau est entré en surchauffe. J’avais flirté avec un des membres du boys band préféré de ma sœur ! Avec un mec célèbre !

La queue a continué d’avancer, et j’ai compris avec effroi que j’allais devoir lui parler. Comment réagirait-il en me voyant ? Se souviendrait-il de moi ? Évidemment ! Nous avions discuté pendant cinq bonnes minutes, et il avait payé ma commande ! Cela dit, il devait flirter avec des millions de filles. Je me suis dépêchée d’essuyer mes paumes moites sur mon tee-shirt.

« Je ne veux pas qu’il se souvienne de moi », ai-je soudain réalisé. Je lui avais dit que j’étais venue à Chicago pour voir une galerie de photos, pas pour rencontrer les Heartbreakers ! En me voyant plantée devant lui pour lui réclamer un autographe, il allait me prendre pour une de ses fans débiles…

– On dirait des gamins, a commenté Drew.

Je me suis arrachée à ma contemplation.

– Hein ? Quoi ? ai-je demandé, le cœur battant la chamade.

– Le groupe.

Drew m’a regardée bizarrement.

– Ça va, Stella ? Tu es toute pâle.

– Oui, ça va très bien.

Je me suis forcée à rire.

– Ha ha, tu as raison ! Ils ont des dégaines de petits garçons.

Mon frère a continué à me dévisager d’un air soupçonneux. Je me suis dépêchée d’enchaîner :

– Regarde le maigrichon, à gauche. On ne lui donnerait pas plus de douze ans.

Drew a suivi mon regard et esquissé un sourire.

– Ah si, quand même ! Au moins treize !

La fille de devant s’est retournée et nous a fusillés du regard.

– Oliver a dix-huit ans ! Arrêtez de vous moquer de lui. Ce n’est pas gentil.

« Oliver, il s’appelle Oliver », ai-je pensé en tournant et retournant le prénom dans ma tête.

Soudain, j’ai compris pourquoi j’avais eu l’impression de le connaître quand je l’avais croisé au Starbucks. C’était le mec qui figurait en photo sur le magazine de Cara. Le bourreau des cœurs.

– Dis-moi que tu plaisantes ! a répondu Drew, la bouche entrouverte.

La fille a mis une main sur sa hanche.

– J’ai l’air de plaisanter ?

Comme mon frère ne répondait pas, elle a continué :

– Les Heartbreakers sont le groupe le plus talentueux du monde, et Oliver est génial ! Alors, gardez vos remarques idiotes pour vous !

Après l’avoir fixée un moment bouche bée, Drew a finalement recouvré ses esprits. Il a avisé le tee-shirt de la fille, où l’on pouvait lire : « Future Mme Oliver Perry » et, à ma grande surprise, il s’est excusé :

– Madame Perry, je regrette de vous avoir insultée. Ça ne se reproduira plus.

La fille a montré Oliver du doigt.

– C’est à lui qu’il faut présenter vos excuses, a-t-elle répliqué avec un rictus.

– Au suivant ! a crié un garde du corps.

La fille a pivoté, et son rictus s’est transformé en un sourire si large qu’il devait être douloureux. J’ai écarquillé les yeux de surprise. Pendant la dispute, nous nous étions encore rapprochés du but. Mon ventre vide s’est contracté.

– Drew, tu as raison, je ne me sens pas bien, ai-je déclaré en lui fourrant les affaires de Cara dans les bras. Il faut que j’aille aux toilettes.

– Ah non, Stella. Pas question !

Mon frère a tendu le bras et m’a rattrapée par le tee-shirt alors que je tentais de filer.

– Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Tu peux bien vomir sur le groupe, ça m’est égal, mais je refuse de faire ce truc tout seul.

Mes bras se sont mis à trembler sous le coup de l’angoisse.

– Mais, Drew…, ai-je gémi.

Il m’a regardée sévèrement.

– On fait ça pour Cara, m’a-t-il rappelé.

Je me suis mordu la lèvre. Drew avait raison. Notre sœur était un million de fois plus importante que ma fierté. J’ai soupiré et relevé la tête. L’instant d’après, la fille désagréable et ses copines ont quitté la table, et j’ai retenu mon souffle. Avec un peu de chance, le manque d’oxygène calmerait mes nerfs…

Mais soudain, le groupe s’est levé.

– Hé, attendez ! Où ils vont ? s’est exclamé Drew.

– Désolé, a fait un vigile bourru. Les garçons ont assez travaillé pour aujourd’hui. Ils doivent se reposer avant leur concert de demain.

– Mais ça fait des heures qu’on attend ! ai-je protesté, consternée.

– Comme tous les gens derrière vous, a-t-il signalé. Les garçons ne peuvent pas satisfaire tout le monde. J’espère que vous aurez plus de chance la prochaine fois…

– Mais je ne suis pas venue pour moi ! C’est pour le cadeau d’anniversaire de ma sœur. Elle…

Je me suis interrompue. Peu importaient mes arguments : les Heartbreakers étaient déjà partis.

3

Affalée sur mon lit, je regardais fixement le plafond de notre chambre d’hôtel. La chaleur était si étouffante que j’étais incapable de bouger. Au moindre mouvement, des gouttes de sueur ruisselaient dans mon cou. Le tissu de ma chemise me collait à la peau.

J’ai laissé ma tête rouler sur le côté pour regarder mon frère, étendu sur le lit voisin.

– Franchement, ils pourraient monter un peu le chauffage ! On se pèle, ici ! ai-je ironisé.

Après notre déconvenue à la station de radio, Drew et moi avions regagné notre hôtel en silence, pressés de nous poser enfin quelque part. Mais décidément, cette journée était placée sous le signe de la malchance : la clim de notre chambre était en panne ! Assommée par la fournaise, je commençais à me dire que notre périple n’avait servi à rien. Bien sûr, ça m’avait fait plaisir de visiter la galerie de Bianca, mais quelle frustration ensuite ! J’aurais tellement voulu voir le regard de Cara s’illuminer devant des autographes des Heartbreakers… Hélas, nous allions rentrer bredouilles.

Drew a levé les yeux de son livre.

– Arrête, tu vas nous porter la poisse ! a-t-il répondu, avant de reprendre sa lecture.

– Si on se cherchait un restau avec de l’air conditionné ? ai-je proposé. Je casserais bien une petite croûte…

Cette fois, mon frère n’a pas pris la peine de quitter sa page des yeux.

– Pas tout de suite. Je voudrais d’abord finir mon chapitre…

Depuis un mois, Drew était obsédé par la lecture. À la rentrée, il partait étudier à la fac, à Minneapolis. Les inscriptions en première année n’étaient que dans deux semaines, mais il savait déjà qu’il voulait étudier la littérature anglaise, et cela l’excitait tellement qu’il avait décidé de lire tous les livres au programme avant même le début du semestre.

Je me suis détournée, la gorge nouée. En troisième, avant que la maladie de Cara ne soit diagnostiquée, j’avais décidé de faire mes études à New York, le moment venu. Au début de l’année de terminale, quand Cara était entrée en rémission et que j’avais reçu ma lettre d’admission, ce projet avait enfin commencé à me paraître réalisable. À moi la fac et l’indépendance !

L’été venu, mon excitation était retombée comme un soufflé. New York me tendait les bras, mais la perspective de partir me terrifiait. Ma mère m’avait assuré que c’était normal d’avoir le trac : ce n’était pas rien de quitter la maison pour la première fois. Seulement, je ne crois pas qu’elle mesurait vraiment l’ampleur de mon angoisse.

Avant que j’aie pu démêler le pour du contre, Cara avait rechuté, et mon trac s’était volatilisé. Il n’était pas question que je parte pendant qu’elle subissait un nouveau traitement ; j’avais donc décidé de reporter mon départ. Pour Drew, c’était différent. Minneapolis n’était qu’à une heure et demie de route de Rochester. Il pourrait rentrer le week-end et voir Cara aussi souvent qu’il le souhaiterait. Moi, en revanche, je me serais retrouvée à plusieurs centaines de kilomètres de chez nous, complètement isolée. Repousser le début de mes études ne me posait pas de problème, mais je me demandais parfois si je n’aurais pas dû suivre l’exemple de Drew, et choisir une université plus proche de la maison.

Une goutte de sueur a ruisselé sur mon front. Je me suis levée d’un bond.

– OK, ça suffit !

Il fallait que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort. D’accord, c’était décevant de ne pas partir à la fac comme mon frère, et d’accord, je n’avais pas réussi à trouver le cadeau d’anniversaire idéal pour ma sœur. Mais je ne me voyais pas supporter cette chaleur une seconde de plus ! J’ai attaché mes cheveux vite fait au sommet de ma tête et décidé d’agir pour améliorer le confort de notre chambre.

– Je descends me plaindre à la réception ! ai-je annoncé à Drew. Essaie de ne pas faire de malaise en mon absence.

– Tu y vas comme ça ? s’est-il étonné.

J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir. C’était vrai : j’étais horrible avec mes mèches moites plaquées sur mes tempes, mais ça m’était complètement égal.

– Oui ! Et je te dispense de commentaire. Ce n’est pas comme si j’allais tomber nez à nez avec quelqu’un d’important…

– Je disais ça comme ça, a répondu Drew.

Il a repris son livre. J’ai regardé un instant ses yeux courir sur la page.

– Sans déconner, a-t-il murmuré pour lui-même.

J’ai levé les yeux au ciel et je suis sortie de la pièce, l’abandonnant à sa lecture.

*

– Comment ça, vous n’avez pas d’autres chambres ? me suis-je étranglée.

Le réceptionniste m’avait déjà informée que l’employé chargé de la maintenance était parti pour la nuit, et que personne ne pouvait réparer notre clim.

– Je suis désolé, mademoiselle : tout est réservé.

Tout en me parlant, il jetait des coups d’œil inquiets dans le hall derrière moi. J’ai suivi son regard et remarqué plusieurs jeunes filles qui faisaient le pied de grue près de la porte. J’ai posé les mains à plat sur le comptoir, déterminée.

– Dans ce cas, je voudrais parler au directeur. Je n’ai pas payé pour me liquéfier !

L’homme ne m’écoutait plus. Il scrutait toujours le hall d’un air soucieux. Et soudain, il a blêmi.

– Et merde !

– Oh mon Dieu ! a fait une voix stridente. Les voilà !

J’ai senti mes épaules se crisper et j’ai serré le rebord du comptoir à m’en faire blanchir les articulations. J’avais eu mon compte de cris hystériques pour la journée !

J’ai pris une profonde inspiration avant de me retourner. Au moment où j’allais houspiller l’imbécile qui avait hurlé, toutes les filles qui patientaient dans les parages se sont ruées vers les portes.

– Voilà les Heartbreakers !

L’instant d’après, quatre garçons sont entrés dans le hall, entourés de gardes du corps. Dehors, la police empêchait la foule de s’engouffrer dans l’établissement. J’ai aperçu des boucles châtains familières, et mon estomac s’est changé en pierre.

« Non, je rêve ! »

Quelles étaient les probabilités pour qu’on croise la même célébrité autant de fois dans une seule journée ? Ce genre de choses arrive dans les films, pas dans la vraie vie !

– Mesdemoiselles, je vous en prie, laissez passer nos invités ! s’est affolé le réceptionniste.

Ses paroles n’ont eu aucun effet.

– Xander, je t’aime !

– Épouse-moi, Alec !

– JJ, par ici !

– Oh mon Dieu, Oliver !

Les Heartbreakers se sont arrêtés pour saluer quelques groupies, et j’ai continué à les regarder, médusée. Décidément, cette journée était la plus folle de ma vie ! Cara ne me croirait jamais quand je lui raconterais ce qui m’était arrivé.

Soudain, Oliver s’est tourné vers le guichet, et j’ai pivoté à la hâte de peur qu’il ne me reconnaisse. C’était idiot, mais j’avais l’impression qu’il m’avait menti en ne me révélant pas qui il était. Ou alors, je me sentais juste stupide de ne pas l’avoir su… Dans un cas comme dans l’autre, ça m’aurait fait très bizarre de lui parler.

Après avoir négocié une minute de plus avec le réceptionniste, j’ai obtenu de ne pas payer notre chambre, mais ce n’était qu’un moindre mal. À la perspective de passer une nuit entière à transpirer, j’avais envie de m’arracher les cheveux. Enfin bon, comme je ne pouvais pas faire grand-chose de plus, j’ai regagné l’ascenseur en bougonnant.

– Saleté de boys band, ai-je pesté en appuyant sur le bouton du cinquième étage.

C’était puéril, mais ça me soulageait d’avoir un bouc émissaire.

– Attendez ! Retenez la porte, s’il vous plaît !

J’ai levé les yeux et constaté qu’un garde du corps me montrait du doigt. Les Heartbreakers traversaient le hall, entourés de leurs gorilles, qui s’efforçaient de contenir un groupe de plus en plus important de fans. J’ai appuyé plusieurs fois sur le bouton « fermeture des portes », espérant m’échapper. En vain. Le groupe s’est engouffré dans l’ascenseur.

– Merci beaucoup, a dit le garçon à lunettes. On a frôlé le cauchemar !

– Je ne savais pas que c’était une telle corvée de faire plaisir à vos fans…

Les mots m’avaient échappé sans que mon cerveau anticipe ce que j’allais dire. Oliver a redressé brusquement la tête. Il m’a dévisagée quelques secondes avant de me décocher un grand sourire.

– Stella !

« Il se souvient de moi ! »

Mon cœur a fait un bond, mais je n’ai pas réussi à articuler un seul mot. Son sourire s’est évanoui.

Apparemment, j’étais la seule à avoir entendu Oliver prononcer mon nom. Le garçon aux lunettes a réajusté sa monture et plissé les yeux.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Son camarade baraqué a croisé les bras d’un air menaçant, étirant le tatouage sur son biceps.

– Tu insinues qu’on n’aime pas nos fans ? Figure-toi qu’on a signé des dizaines d’autographes, aujourd’hui.

– Je sais, ai-je répliqué sèchement. J’ai attendu trois heures pour arriver au bout de la queue et vous voir partir.

– Ah, une fan mécontente…

Son expression s’est adoucie, et il m’a souri.

– On peut remédier à ça, a fait le garçon aux lunettes en sortant un marqueur indélébile de sa poche.

J’ai failli m’étrangler d’indignation.

– Tu me prends pour une fan ? Jamais de la vie !

Les garçons ont échangé un regard hésitant.

– Je crois qu’elle est folle, a chuchoté le baraqué au garçon bien coiffé.

L’intéressé, qui avait toujours ses écouteurs autour du cou, s’est contenté de hocher la tête.

– Ce qui est fou, c’est que des gens aiment votre musique ! ai-je rétorqué. Si je suis allée à votre séance de dédicaces tout à l’heure, c’était seulement dans l’espoir d’obtenir un autographe pour ma sœur. Et franchement, si ce n’était pas ma sœur, je la renierais. Comment peut-on écouter une telle daube ?

Le groupe m’a fixée, bouche bée.

– C’est tout ? m’a demandé le mec à lunettes.

– Non ! ai-je craché dans un dernier sursaut de colère. Vous êtes nuls !

L’ascenseur s’est arrêté et les portes ont coulissé.

– J’aime bien cette fille. Elle a du cran, a commenté M. Muscles avec un sourire narquois. On peut la garder ?

– Va te faire foutre ! ai-je répliqué.

Puis, sans accorder un regard à Oliver, je suis passée devant les Heartbreakers pour sortir au cinquième étage.

*

– Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Drew quand je suis entrée en coup de vent dans la chambre. On dirait qu’on a tué notre chien.

J’ai claqué la porte avant de répondre.

– L’hôtel est plein à craquer. J’ai juste réussi à obtenir un remboursement.

– Waouh ! Bravo !

Drew m’a tendu sa main à frapper.

– Ça ne change rien au fait qu’on étouffe ! ai-je râlé, ignorant son geste.

J’ai sorti des vêtements propres de mon sac à dos et je me suis réfugiée dans la salle de bains.

– Je vais prendre une douche !

J’ai tiré le verrou derrière moi et je me suis déshabillée. J’avais l’impression d’avoir le corps en feu. « Je n’aurais pas dû leur gueuler dessus », ai-je songé en faisant couler l’eau. Ce n’était pas de la faute des Heartbreakers si j’avais eu une journée pourrie. Je me suis avancée sous le jet sans attendre l’eau chaude. J’ai fermé les yeux, appuyé une main contre le carrelage et retenu mon souffle. L’eau glacée a engourdi mon corps, mais n’a pas apaisé ma culpabilité.

L’incident de l’ascenseur tourbillonnait dans mon esprit. Je rejouais en boucle le moment où le sourire d’Oliver s’était évanoui. « C’est malin ! Il doit me détester, maintenant ! »

J’étais une idiote, et il ne voudrait jamais me revoir. Un goût amer a empli ma bouche. Un instant, j’ai cru que j’allais vomir.

« Enfin, Stella, qu’est-ce qui t’arrive ? Reprends-toi ! », me suis-je sermonnée.

J’ai empoigné la savonnette et je me suis frictionnée à m’arracher la peau.

Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire qu’Oliver Perry ne m’apprécie pas ? Il était mignon, certes, mais je ne le connaissais pas, et d’après ce que j’avais lu dans le magazine de Cara, c’était un tombeur. Pas du tout le genre de mec avec qui j’aimerais sortir.

Drew m’a arrachée à mes pensées en frappant à la porte.

– Stella, je nous commande à manger ! a-t-il braillé. Une pizza, ça te va ?

– Parfait, ai-je répondu en coupant l’eau.

La douche m’avait un peu rafraîchie, mais pas franchement détendue. Je m’en voulais encore d’avoir passé ma mauvaise humeur sur le groupe. Et surtout, je me sentais stupide d’être contrariée à cause d’un type que je ne reverrais probablement jamais.

Après m’être séchée, j’ai enfilé un short et un caraco, puis regagné la chambre. En attendant le ravitaillement, j’ai allumé la télé et regardé Les Experts en nattant mes cheveux.

Pendant une scène particulièrement gore, on a frappé à la porte. J’ai bondi sur mes pieds, ravie d’avoir une distraction.

– Merci beaucoup, ai-je commencé en tournant la poignée. On est affa…

Je me suis interrompue en découvrant Oliver Perry sur le seuil. Que faisait-il là ?

– Stella…

Je l’ai fixé comme une idiote. Décidément, ça devenait une habitude !

Puis j’ai remarqué sa bouche pincée, son air sévère, et j’ai deviné qu’il attendait une excuse. Cela dit, il la méritait. J’avais été odieuse.

J’ai rougi et ouvert la bouche, mais ma langue a fourché, et au lieu de faire amende honorable, je l’ai interrogé sèchement :

– Comment tu as eu mon numéro de chambre ?

– Euh… J’ai donné ton nom à la réception, a répondu Oliver, désarçonné.

Il s’est repris rapidement et m’a regardée en plissant les yeux.

– Tu es bipolaire, ou quoi ?

– Pardon ?

– Ce matin, au Starbucks, j’ai rencontré une fille cool et hyper sympa, et j’avoue que j’ai un peu de mal à la reconnaître…

Ah, d’accord : il faisait allusion à mon changement d’humeur. J’ai tenté de m’en tirer par un reproche :

– Tu aurais dû me dire la vérité !

– À quel sujet ?

Il y avait de l’irritation dans la voix d’Oliver, mais ses yeux disaient qu’il était surtout blessé. J’avais la gorge nouée, et je me sentais totalement incapable de m’excuser. Ça aurait été trop humiliant.

J’ai posé une main sur ma poitrine et tenté de camoufler ma culpabilité avec un sarcasme. Je me doutais bien que ça n’allait pas arranger les choses, mais, comme dans l’ascenseur, je n’avais aucun contrôle sur les mots qui s’échappaient de ma bouche.

– Je ne sais pas, moi… Tu aurais pu te présenter, par exemple.

– Tu es en train de me dire que tu ne m’as pas reconnu ? a-t-il demandé en croisant les bras. Vraiment ?

– Ben, ouais.

Comme Oliver me lançait un regard incrédule, j’ai ajouté :

– J’ai entendu ma sœur parler d’Oliver Perry un million de fois, mais je ne savais pas qui tu étais quand on s’est rencontrés.

– Eh bien, c’est exactement pour ça que je ne te l’ai pas dit.

J’ai cligné des yeux, perplexe.

– Ouais… Je crois que je comprends.

En fait, j’étais complètement dans le cirage. Pourquoi aurait-il voulu me cacher son identité ?

– Maintenant, je sais qui tu es. Merci d’être passé.

Sur ce, j’ai voulu fermer la porte.

– Attends !

Oliver a glissé un pied dans la fente.

– C’est les pizzas ? s’est informé Drew.

J’ai entendu le lit grincer. L’instant d’après, mon frère m’a rejointe dans le couloir.

– Salut ! l’a salué Oliver en passant la tête dans l’embrasure.

– Ah, salut.

Drew s’est gratté la nuque.

– On se connaît, non ?

Après avoir fixé Oliver une seconde de plus, il a réalisé à qui il avait affaire.

– Tu es le mec du groupe ! Stella, qu’est-ce que tu fabriques ? Laisse-le entrer !

J’ai fermé les yeux et poussé un soupir. Quand j’ai lâché la poignée, Oliver s’est avancé dans le couloir et s’est arrêté près de moi. Son bras a effleuré le mien, comme le matin, et son contact m’a laissée pantelante. Un silence gêné a plané, tandis que l’on se regardait en chiens de faïence. Finalement, Drew a repris la parole.

– Sans vouloir te vexer, qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il demandé à Oliver. Tu t’es trompé de chambre ?

– Non.

Oliver a lorgné vers moi avant de continuer :

– Je suis venu parler avec ta… petite amie ?

– Ma sœur, a rectifié Drew, avant de me lancer un regard intrigué.

J’ai guetté la réaction d’Oliver, mais il est resté impassible.

– Ta sœur, exact. Dans l’ascenseur, elle m’a dit que vous vouliez un autographe. Du coup, j’ai pensé que…

Drew ne l’a pas laissé terminer sa phrase :

– Vous vous êtes rencontrés dans l’ascenseur ? Tous les deux ?

Et merde ! Comment me sortir de ce mauvais pas sans devoir tout lui expliquer ?

– Euh, non, ce matin…, ai-je commencé.

Voyant que Drew était toujours aussi perplexe, Oliver a clarifié :

– Au Starbucks.

Drew nous a regardés à tour de rôle comme si on était fous.

– Attends : on a fait la queue pendant des heures pour avoir un autographe, alors que tu l’avais déjà rencontré ?

J’ai levé les mains en l’air.

– C’est bon, Drew, je ne suis pas Cara ! Je n’ai pas de posters des Heartbreakers dans ma chambre. Je ne savais pas que c’était lui ! Quand j’écoute de la musique, j’écoute de vrais groupes, comme Sensible Grenades ou Bionic Bones…

Cara avait raison en disant que j’aimais des trucs underground bizarres. Ce qui n’empêchait pas mes groupes favoris d’être beaucoup plus talentueux que les Heartbreakers.

Oliver s’est éclairci la gorge.

– Hum. Je vois. Message reçu.

Mon frère semblait au bord de l’explosion. Il a inspiré à fond, m’a posé une main sur l’épaule et s’est tourné vers Oliver.

– Tu peux nous laisser une seconde, s’il te plaît ? Je voudrais dire deux mots à ma sœur.

Oliver a haussé les épaules.

– Bien sûr ! Je suis juste venu vous proposer de passer dans notre chambre…

Il m’a tendu une carte.

– Vous n’aurez qu’à donner ça au type de l’ascenseur. Il vous laissera monter.

Quand la porte s’est refermée sur Oliver, Drew a pivoté sur lui-même.

– Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu l’as insulté ?

– Désolée, ai-je dit, incapable de soutenir son regard. C’était plus fort que moi : il me tapait sur les nerfs.

C’était la vérité. Oliver n’avait rien fait d’irritant en soi, mais sa seule présence me mettait sur des charbons ardents.

La bouche de Drew a dessiné une ligne droite.

– On a fait ce voyage pour Cara, a-t-il lâché. Pas pour toi, ni pour moi, mais pour notre sœur.

Je me suis détournée, honteuse.

– Fusée…, a-t-il commencé en attrapant mon menton pour m’obliger à le regarder.

Drew me donnait ce surnom affectueux chaque fois que je m’emportais. Il me connaissait assez bien pour savoir que ma colère explosait brusquement et s’éteignait aussi vite qu’elle s’était allumée.

– D’accord, d’accord ! ai-je dit en persistant à lui tourner le dos.

Mon frère avait raison. J’avais fait une scène ridicule à Oliver. C’était puéril et totalement contre-productif.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Que tu t’excuses, a-t-il répondu d’un ton sévère.

– Excuse-moi ! Je suis désolée.

– Bien tenté, Stella, mais tu m’as très bien compris. On va monter chercher un autographe, et tu vas t’excuser de vive voix auprès d’Oliver.

La seule évocation de son prénom a fait surgir des papillons dans mon ventre.