© 2021 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011

ISBN : 978-2-09-249348-9

Dépôt légal : juillet 2021

PREMIÈRE PARTIE

1. Yagbya, Sierra Leone, février 2000

À plat ventre dans la poussière, Irène tremble de tous ses membres. Une main collée sur sa bouche pour étouffer ses gémissements, elle rampe sur la terre battue.

Rester dans l’ombre pour ne pas mourir.

Son appareil photo équipé d’un lourd téléobjectif tressaute sur son dos et lui écorche les côtes. Dans la nuit, des coups de feu retentissent à intervalles réguliers, accompagnés d’éclairs de lumière blancs qu’elle aperçoit par la porte légèrement entrouverte. Quand l’assaut a commencé, Irène a tout juste eu le temps de se réfugier dans ce hangar de tôle ondulée.

Cette mission était risquée, elle le savait. Le risque est au cœur de son métier, et elle a choisi cette vie en toute connaissance de cause. La bonne cause, probablement la meilleure qui soit. Pourtant, à cet instant précis, elle se dit qu’elle est allée trop loin, qu’elle a voulu en faire trop. Mais ses regrets ne sont rien face à la peur qui l’étreint et croît à chaque détonation.

Des cris. Certains très brefs, d’autres qui se prolongent en hurlements atroces. Des éclats de voix autoritaires, des ordres aboyés, le bruit de courses effrénées et sans doute vaines. Avec la distance, Irène ne perçoit pas clairement ce qui se dit, mais elle le devine. Ces paroles renferment des promesses de violence et de sang, de souffrance et de mort.

Elle se bouche les oreilles, elle ne veut pas entendre ça. Ce n’est pas la première fois, et cependant elle ne s’y habitue pas, elle ne s’y habituera jamais. Elle pense à Peter, qui l’a poussée hors de son baraquement à la première alerte, l’exhortant à se mettre à l’abri.

Peter, directeur d’un orphelinat paumé au cœur de la Sierra Leone, qui s’acharne jour après jour à offrir à des gamins censément sans avenir les moyens d’avancer malgré tout ; Peter et son sourire, sa voix grave et posée, son regard pétillant d’intelligence, ses idéaux, sa détermination.

Peter et ses mains noires et chaudes qui, quelques instants plus tôt, couraient encore sur le corps d’Irène… Tandis qu’elle allait se réfugier dans ce hangar, il s’est élancé vers le cœur du village, au mépris du danger. Où est-il, à présent ? Est-il encore en vie ?

Par un large trou dans la tôle encore brûlante du soleil de la journée, Irène distingue le disque aveuglant de la lune presque pleine. Elle éclaire d’une lueur crue le sol poussiéreux du village et les rares grands arbres. Autrefois, ici, il y avait des forêts luxuriantes. Les conflits armés et l’exploitation des richesses minières ont massacré la région. La région et, bien entendu, ses habitants.

Soudain, une silhouette massive apparaît dans le champ de vision d’Irène. L’homme lui semble immense. Il ne court pas. Au contraire, il y a une sorte de nonchalance dans sa démarche – on dirait même qu’il se promène, indifférent au massacre qui se déroule autour de lui.

Tandis qu’il approche du hangar, Irène retient son souffle, risquant seulement quelques coups d’œil dans sa direction, de bas en haut. Ses pieds, chaussés de grosses bottes à lacets. Le pantalon kaki aux multiples poches qui semblent remplies de lourds objets. La ceinture chargée d’outils ou d’armes – elle distingue un gros couteau de chasse. La chemise camouflage et le gilet brun par-dessus.

L’homme avance vers la porte entrouverte de son refuge. Maintenant, il est tout près. Malgré le danger, Irène ne peut le quitter des yeux, fascinée. Elle aperçoit son visage blanc, presque blafard dans l’éclat de la lune. Sur ses lèvres flotte un sourire déplacé, entre ironie et cruauté blasée.

Dans sa main droite, il tient un pistolet.

Il pose la gauche sur la poignée de la porte coulissante du hangar.

2. Crosne, Essonne, 28 juin 2018

Marie n’arrive pas à ouvrir la porte, la clé ne tourne pas dans la serrure. Elle peste entre ses dents, les mâchoires crispées.

Quatre mois plus tôt, sa mère, Irène, lui a confié le trousseau avec ces mots : «  Tu viens quand tu veux. » Mais les deux fois où Marie lui a rendu visite, Irène était là. Comme elle n’a jamais eu besoin d’utiliser sa clé, elle n’est même pas sûre qu’elle fonctionne.

Elle se demande si elle doit appeler un serrurier, commence déjà à calculer combien ça lui coûtera et le temps qu’il faudra pour ouvrir cette fichue porte. Encore des ennuis. Encore des contrariétés.

Le cerveau de Marie est un expert en prévisions catastrophiques. Toute petite déjà, elle demandait à sa mère :

— Dis, Maman, c’est pas dangereux, ton métier ?

Irène répondait :

— Un tout petit peu.

Pour Marie, « un tout petit peu », c’était déjà beaucoup.

— C’est loin, le pays où tu vas ?

— Pas très. Cinq heures d’avion.

Cinq heures, c’était rassurant, pour une petite fille qui n’avait pas encore la notion des distances.

— Les gens, là-bas, ils font la guerre, non ?

Irène hochait la tête. Sa réponse était toujours la même :

— Il y a une guerre, oui. Il faut quelqu’un pour en parler parce que, sinon, la guerre continuera longtemps.

Marie trouvait qu’elle avait raison, même si elle aurait préféré que ce soit quelqu’un d’autre que sa mère qui parle de la guerre. Pourtant, à l’école, quand on lui demandait la profession de sa maman, Marie était fière de répondre « grand reporter ». D’abord, il y avait le mot « grand » ; et puis « reporter », qui était à la fois masculin et féminin, ça aidait à faire passer la réponse à la question suivante :

— Et ton papa, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est mort avant ma naissance, récitait Marie.

Elle n’aurait pas su expliquer exactement comment il était possible qu’un papa ne soit pas là pour la naissance de sa fille. En fait, l’idée même de père restait complexe pour elle qui n’en avait jamais eu, sinon sous la forme d’un visage souriant sur une série de photos rangées dans un album constitué par sa mère à son intention. Pour Marie, il y avait seulement Maman (la plupart du temps à l’autre bout du monde, dans un pays en guerre) et Franou, sa grand-mère (dans la ferme où elle avait grandi, en plein cœur de l’Auvergne).

La nuit, elle s’imaginait Irène debout entre les balles sifflantes, un carnet à la main, ordonnant à tout le monde d’arrêter de tirer. Un peu comme la maîtresse quand elle interrompait une partie de ballon prisonnier.

Parfois, Mamie Franou lui montrait un journal épais, sans images, et lui lisait une longue suite de mots en répétant : « C’est ta maman qui a écrit ça. » Très vite, Marie avait appris à les déchiffrer toute seule. On lui avait fait sauter une classe parce qu’on la trouvait très douée : elle avait su lire avant toutes ses copines. Il avait fallu à son entourage pas mal de temps pour découvrir que Marie était douée d’une mémoire absolue – ou, en des termes plus scientifiques, d’une mémoire eidétique. Il lui suffisait, par exemple, de regarder pendant trente secondes la page d’un manuel scolaire pour pouvoir en restituer le contenu, à la virgule près. Un don qui lui valait autant d’admiration que de mépris – c’est trop facile de réussir quand on n’a pas besoin d’apprendre. Sauf que Marie ne se contentait pas de retenir, elle savait aussi comprendre et analyser.

Petite, Marie voyait dans les articles de sa mère des sortes de lettres que celle-ci lui aurait adressées – un peu plus longues et détaillées que les cartes postales qu’Irène envoyait une ou deux fois par mois. Des lettres qui la rassuraient. Elle y lisait les noms des pays, des villes et des populations, le détail des manœuvres militaires, diplomatiques et politiques, comme une histoire rouge sang qui s’écrivait sous ses yeux. Mais, au fond, tout ce qu’elle y cherchait, c’étaient des nouvelles de sa maman. La signature en bas de l’article, Irène Forget, c’était comme une façon de dire : Regarde, je suis là : tout va bien, ne t’inquiète pas.

En sixième, Marie en savait plus long sur la géopolitique mondiale que tous les élèves du collège, et sans doute que pas mal de professeurs. Entre ces connaissances bien au-dessus de son âge, sa mémoire hors du commun et la couleur de sa peau – elle était la seule métisse de Bouillac –, elle passait pour une extraterrestre.

C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait soudainement cessé de s’intéresser à l’actualité. Pour se sentir comme les autres, s’intégrer enfin. Dans le même temps, vers quatorze ans, elle avait commencé à éprouver une colère sourde envers Irène. Elle se sentait abandonnée, rejetée. Elle avait l’impression que, dans la tête et le cœur de sa mère, il n’y avait pas de place pour elle. Elle lui en voulait.

Marie ne lisait plus les articles d’Irène. Quand celle-ci rentrait en France, quand elle venait passer quelques jours dans la ferme de Franou, Marie ne lui adressait pratiquement plus la parole.

— Tu lui fais de la peine, tu sais, disait Mamie Franou.

Ça lui apprendra, pensait Marie.

— Ça va lui passer, affirmait Mamie Franou à Irène.

Irène, de son côté, restait la plupart du temps enfermée dans sa chambre, comme une adolescente de quarante ans. Elle finissait ses articles ou préparait son prochain voyage. Quand il faisait beau, elle allait se promener dans la campagne avec Pandou, l’épagneul de la ferme.

Marie en voulait un peu à son chien d’accompagner Irène. Contrairement à elle, il lui pardonnait facilement ses absences.

Elle retire la clé de la serrure, l’insère à nouveau, tente de la faire tourner à droite, à gauche. Rien. Dans le quartier, les minuscules maisons serrées les unes contre les autres se ressemblent toutes ; se serait-elle trompée d’adresse ? Par acquit de conscience, elle recule de deux pas pour lire le numéro au-dessus de la porte. Comme elle s’y attendait, c’est bien le 4.

Ne pas s’énerver. Ne pas paniquer. C’est peut-être juste parce que la clé n’a jamais servi. Au pire, elle trouvera un magasin spécialisé qui pourra en limer les éventuelles aspérités. À moins qu’un voisin ou un collègue de sa mère n’en possède un double.

« Tout finit toujours par s’arranger », disait Mamie Franou, imperturbable.

Et, en effet, si les relations entre Marie et sa mère avaient été particulièrement tendues pendant deux ans, tout s’était apaisé lorsque Marie était entrée au lycée, à Clermont-Ferrand. Elle y était interne et, paradoxalement, en ne rentrant chez Franou que le week-end, elle se sentait moins coupée de sa mère. Sans doute parce qu’elle avait pris l’habitude de discuter avec elle sur Skype, puis sur Messenger, deux ou trois fois par semaine – ce qui était assez difficile jusque-là, car, à l’époque, le réseau passait très mal à la ferme. Sans être intimes, ces conversations les avaient beaucoup rapprochées.

Ensuite, il y avait eu l’AVC de Franou, six mois plus tôt, à Noël. Par bonheur, Marie et Irène se trouvaient à la ferme ce soir-là. Mamie, d’habitude si vive, se plaignait de maux de tête depuis plusieurs jours. Le 25 décembre, au lieu de déjeuner avec sa fille et sa petite-fille, elle avait préféré rester au lit. C’est alors qu’il y avait eu ce bruit dans sa chambre. Marie s’était précipitée pour trouver sa grand-mère allongée par terre, le visage ravagé par la douleur, respirant à peine.

Pendant cinq jours, les médecins de l’hôpital d’Ambert avaient réservé leur diagnostic. Puis le verdict était tombé : Franou était plongée dans un coma profond ; elle s’en sortirait peut-être, mais on ignorait dans quel état. Si elle se réveillait, il n’était pas certain qu’elle récupère ses facultés.

— Maman est une force de la nature, avait affirmé Irène, rassurante. Et on sera là pour elle, toutes les deux.

Au début, Marie avait cru que c’étaient des paroles en l’air. Elle avait été stupéfaite quand, deux jours plus tard, sa mère lui avait annoncé qu’elle ne partirait pas en reportage en Crimée, comme il était prévu initialement.

— J’ai appelé ma rédaction, ils ont accepté de me remplacer. En attendant que les choses s’arrangent, ils m’ont trouvé un poste au service Nouvelles Technologies.

Marie avait éclaté de rire. Les nouvelles technologies ? Sa mère était une bille en informatique…

— C’est temporaire, avait précisé Irène, sans se vexer. Si je dois rester plus longtemps, ils me transféreront ailleurs. Je peux aussi faire des piges pendant quelques mois. Bref, les grandes expéditions, c’est fini. Je ferai des allers-retours à Paris trois ou quatre fois par semaine, et je pourrai m’occuper de Mamie… et de toi. Avec ton bac en juin, je ne peux pas te laisser toute seule. Et il faut quelqu’un pour nourrir Pandou.

En réalité, Marie, toujours interne dans son lycée, n’avait pas vraiment besoin de la présence de sa mère. En outre, au bout de quelques semaines, Irène s’était rendu compte que les trajets entre son travail et l’Auvergne lui prenaient trop de temps et d’énergie. Elle avait alors décidé de confier le chien à un voisin et de louer cette petite maison en banlieue parisienne, où Marie était venue la voir à deux reprises pendant les vacances scolaires. Certains week-ends, elles se rejoignaient à Bouillac.

L’état de santé de Mamie Franou n’évoluait pas : quand elles lui rendaient visite à l’hôpital, elles n’avaient plus devant elles qu’une vieille femme livide, à la peau tendue sur les os, et que seules des machines semblaient maintenir en vie.

— Ne perdez pas espoir, déclaraient pourtant les médecins. Elle peut encore se réveiller.

Au cours de ces moments passés en compagnie de sa mère, Marie avait eu l’impression de la découvrir davantage qu’en dix-sept ans. Irène était bavarde, nerveuse et déterminée ; elle exerçait son métier avec un professionnalisme passionné, même à présent que sa tâche consistait à interviewer des dirigeants de start-up d’informatique souvent incapables de s’exprimer en langage courant. Surtout, au fil des discussions et des aveux maladroits dans la petite maison de Crosne, Marie avait commencé à mieux comprendre sa mère, à accepter une idée qu’elle s’efforçait de digérer depuis qu’elle était toute gamine : pour Irène, le métier de reporter servait à rendre le monde meilleur – et elle voulait avant tout un monde meilleur pour sa fille, même si cela impliquait de prendre des risques qui, parfois, la dépassaient.

En six mois, donc, Marie avait mesuré à quel point sa mère l’aimait. Malgré la tristesse que lui inspirait l’état de Franou, elle était ravie que les circonstances aient poussé Irène à prendre un poste tranquille en France – enfin, sa mère était en sécurité.

Aux vacances d’avril, elles s’étaient promis qu’après le bac de Marie elles passeraient le mois de juillet ensemble, entre Paris et Bouillac.

La clé ne tourne toujours pas dans la serrure. Marie tire son portable de sa poche, prête à renoncer et à s’en remettre à un serrurier. À tout hasard, elle essaie une dernière fois. Et, comme toujours, la dernière fois est la bonne. La porte s’ouvre avec une facilité déconcertante. Soulagée, la jeune fille pénètre dans la maison de sa mère.

Le couloir de l’entrée est obscur. Elle tâtonne pour trouver l’interrupteur, se demande si elle doit ôter ses chaussures pour emprunter l’escalier menant au salon. Pour un peu, elle appellerait Irène à haute voix pour lui poser la question.

Marie se mord les lèvres, comme chaque fois qu’elle a envie de s’adresser à sa mère.

Lundi 18 juin, à 7 h 30 du matin, elle a reçu d’Irène ce SMS :

Courage et merde, ma grande et belle. Tu es la plus forte. Je t’appelle cet après-midi.

Marie est entrée dans la salle où se déroulait l’épreuve de philo avec un grand sourire aux lèvres. Quand elle a lu les sujets, elle a tout de suite opté pour le deuxième : « Éprouver l’injustice, est-ce nécessaire pour savoir ce qui est juste ? » Elle l’a choisi en pensant à sa mère, qui consacrait sa vie à la justice et à la vérité.

Quand elle est sortie de l’épreuve, le proviseur du lycée l’attendait devant la porte. Rien qu’à voir son visage, elle a tout de suite compris qu’il avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer, et son inquiétude s’est aussitôt portée sur Franou. Mais elle se trompait.

En vingt ans de carrière, Irène Forget, grand reporter, avait suivi des conflits en Érythrée, au Kosovo, en Tchétchénie, en Sierra Leone. Elle avait séjourné au Liban, à Gaza, en Irak, au Chiapas, au Nigeria. En plus de couvrir des guerres et toutes sortes de luttes armées, elle avait enquêté dans des zones où sévissaient des trafics de drogue, d’armes, voire d’enfants et d’esclaves.

Pas étonnant que sa fille se soit inquiétée pour elle tout ce temps. Pas étonnant qu’elle se soit réjouie d’apprendre que sa mère avait enfin accepté un travail sans danger.

Et c’est en plein Paris, alors qu’elle se rendait à la rédaction de son journal, qu’Irène Forget a été renversée par un bus. D’après les pompiers, elle est morte sur le coup.

Marie monte l’escalier d’un pas précautionneux, comme si elle craignait de déranger, de réveiller quelqu’un. Mais il n’y a personne à réveiller, personne à déranger. Elle est seule. Seule au monde. Sa grand-mère est un légume dans une chambre d’hôpital, et les obsèques de sa mère ont eu lieu une semaine plus tôt. Marie y a assisté entre deux épreuves du bac. Elle s’était promis de le décrocher, ce fichu diplôme, parce que, si absurde que ça paraisse, c’était la seule chose qui avait encore un sens dans sa vie.

Le bac est terminé, et elle est pratiquement certaine d’obtenir une mention. Quant aux formalités liées au décès de sa mère, elles sont en cours – le notaire de la famille a déclaré qu’il se chargeait de tout. La seule chose qu’il reste à faire, c’est vider la maison de Crosne.

Et ensuite ? Ensuite, rien. Marie est orpheline, sa vie est un néant et le mot « avenir » sonne à ses oreilles comme une mauvaise plaisanterie, bac ou pas.

Tirant sa valise derrière elle, elle débouche dans le petit salon à l’étage. Elle remarque une veste d’été jetée sur le canapé et une tasse de thé à moitié pleine sur la table de la kitchenette, à côté du vieux PC d’Irène. Le parfum de sa mère flotte encore dans l’air.

Marie sent ses jambes se dérober sous elle. Sans essayer de résister, elle se laisse tomber sur le parquet sombre et se met à pleurer.

3. Yagbya, février 2000

Irène sent des larmes de rage et d’impuissance lui monter aux yeux. L’homme va la trouver et la tuer, elle en est sûre. La porte coulisse lentement sur ses rails, émet un grincement plaintif et implacable.

Soudain, une voix retentit, toute proche. Une voix chaude aux accents impérieux, pleine de conviction. Le cœur d’Irène se met à battre follement… Peter ! Il n’est pas mort, et il ne s’est pas enfui ! Vivement, elle relève la tête : il est là, debout devant le hangar. De son corps imposant, il tente de faire un rempart aux quelques enfants de l’orphelinat qu’il a pu rassembler – les plus jeunes, les moins forts, ceux que les hommes n’ont pas pourchassés dès leur entrée dans le village.

— Allez-vous-en ! ordonne Peter au Blanc, qui sursaute, surpris. Vous n’avez rien à faire ici. Arrêtez ce carnage et partez !

La main du Blanc se détache de la porte, retombe sur sa cuisse. Irène la voit remonter lentement jusqu’au manche du gros couteau qu’il porte à la ceinture.

Ne le provoque pas, Peter ! supplie-t-elle en silence. L’homme en treillis militaire n’hésitera pas à tuer, c’est certain ; il semble prêt à abattre quiconque se mettra en travers de son chemin. Pourtant, Peter lui tient tête, sans autre arme que son courage et ses convictions. En cet instant, Irène admire plus que jamais l’instituteur aux larges épaules.

— Tu me donnes des ordres, toi ? demande le Blanc.

Il parle d’une voix étrangement calme. Elle croit même y percevoir une note d’amusement.

Dans le village, les détonations et les cris continuent de retentir. Derrière les deux hommes, Irène perçoit une lueur orangée qui grandit – une case qui brûle, cela ne fait aucun doute. La milice est en train de dévaster les lieux.

— Je ne vous laisserai pas vous en prendre aux enfants, rétorque Peter. Vous avez fait assez de mal comme ça, vous et votre sale engeance, partout dans le pays, sur tout le continent. Laissez-les tranquilles et partez !

Le Blanc éclate d’un rire où Irène décèle des accents déments. Pianotant sur le manche de son couteau, il incline la tête sur le côté, toisant Peter et les enfants agglutinés autour de lui ; les plus jeunes s’agrippent à ses jambes, certains sanglotent à grand bruit.

— Tu veux m’empêcher de faire mon travail ? reprend le Blanc. Et comment ? Avec quelle armée ?

Tout en parlant, il a dégainé son couteau. Irène frémit, étouffe un gémissement. Le Blanc s’approche de Peter, fait glisser la lame sur son torse nu dans une sorte de caresse perverse. Les enfants se resserrent encore davantage autour de lui. Comme pour impressionner l’adversaire, les plus grands se redressent de toute leur taille, magnifiques et pitoyables.