Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Née en Angleterre, Julia Chapman a exercé comme professeur d'anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a même dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. Aujourd'hui, elle habite dans les Vallons du Yorkshire, au nord de l'Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa série de romans : Les Détectives du Yorkshire.

Titre original : DATE WITH MALICE

© Julia Chapman, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
Illustrations : © Emily Sutton

ISBN numérique : 978-2-221-21988-1

Dépôt légal : juin 2018

Retrouvez

sur

www.laffont.fr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

En souvenir de Sandie George,
une dame qui aimait les livres
(Sandie, je crois que toi aussi
tu aurais adoré Bruncliffe !)

1.

— Elle essaie de me tuer !

Au désespoir, Samson O'Brien résista à la tentation de se prendre la tête dans les mains. Les jointures blanchies par l'effort, il resserra sa prise sur son stylo à bille et sourit à la vieille dame assise face à lui.

— Madame Shepherd, commença-t-il, je ne crois pas que...

— Mais si ! J'en suis sûre, le coupa-t-elle. Je l'ai vue, vous comprenez. Et maintenant, elle veut que je disparaisse.

Il fit une nouvelle tentative :

— Madame Shepherd, vous ne pouvez pas accuser quelqu'un comme ça, sans...

Deux mains frêles chassèrent les objections du détective.

— Sans preuves ? s'exclama la vieille dame. Mais c'est à vous de les trouver, ces preuves ! C'est la raison pour laquelle je veux vous engager, jeune homme.

Son doux visage encadré de boucles blanches se fendit d'un sourire et elle se pencha vers lui.

— Vous m'avez été chaudement recommandé. On m'a raconté ce qui s'était passé à High Laithe. Quelle horreur ! Tous ces morts... Et l'incendie ! Pauvre Lucy ! Avoir à subir tout ça alors qu'elle a déjà connu tant de malheurs. Oh, et j'ai aussi entendu parler de vous en boxer...

Derrière ses lunettes, les yeux délavés d'Alice Shepherd devinrent rêveurs. En même temps, son sourire s'élargit d'un cran. Samson sentit ses joues le picoter.

Cette journée s'annonçait mal.

Quelle belle matinée ! On ne pouvait pas rêver mieux. Delilah Metcalfe arriva en haut de la colline, son souffle saccadé ponctuant l'air de décembre. Les poumons en feu, elle s'arrêta, se pencha et, les mains sur les cuisses, embrassa du regard le panorama qui s'étendait devant elle : le lac de Malhalm Tarn, d'un bleu étincelant sous le soleil qui émergeait de l'horizon, et au loin la masse sombre du Darnbrook Fell qui dominait la lande rougeâtre. L'azur du ciel semblait annoncer la chute des températures à venir.

Une masse chaude vint se coller à sa jambe gauche.

— Comment ça va, mon vieux ? Pas trop dur pour toi ?

Elle se pencha pour tapoter la tête grise de son braque de Weimar. Calimero s'appuya sur elle en haletant légèrement. Il avait bien couru, surtout vu les circonstances.

Après tout, cela faisait à peine un mois qu'il avait été poignardé.

Elle essayait de ne pas y penser. De ne pas penser à l'incendie du mobile home de sa belle-sœur Lucy, aux pauvres gens qui avaient été assassinés, à sa course éperdue à la poursuite du tueur. Elle prit une profonde inspiration et reporta son attention sur le lac de montagne. C'était du passé.

Et Calimero pouvait de nouveau courir à ses côtés.

— On va y aller plus doucement pour rentrer chez nous, hein ?

Le chien la regarda solennellement de ses yeux d'ambre, brillants, sans manifester le moindre inconfort. Herriot, le vétérinaire, avait décrété qu'il était rétabli et pouvait reprendre ses balades, mais Delilah avait hésité longtemps avant de l'emmener à nouveau dans les collines avec elle. Ce n'était pourtant pas faute de le vouloir. Sortir tous les matins sans son compagnon, sans cette grande ombre grise qui s'étirait devant elle et l'incitait à se surpasser avait été une torture.

Et ça avait été une égale torture de rentrer, après une course solitaire, dans son cottage perché sur la colline de Bruncliffe pour retrouver son chien qui l'attendait anxieusement à l'intérieur. Généralement près d'un tas de confettis, vestiges d'un coussin, d'une chaussure ou autre bricole qu'elle avait imprudemment laissée à sa portée en son absence.

Angoisse de séparation. Elle avait un braque de Weimar atteint d'angoisse de séparation. Ainsi que deux sociétés dans le rouge, un banquier sur le dos, un ex-mari dont elle gardait encore toutes les affaires chez elle et un locataire fauteur de troubles qui partageait ses locaux professionnels – et elle n'avait que vingt-neuf ans !

Mais après les événements du mois passé, rien de tout cela n'avait plus d'importance. Elle se réjouissait tout simplement qu'ils aient survécu, Calimero et elle.

— Allez, viens.

Delilah tourna le dos au paysage avec l'assurance des gens du cru : elle savait que la vue serait toujours là la prochaine fois qu'elle irait courir, même si ce n'était jamais tout à fait la même. Pareil la fois d'après. Et ainsi de suite. Née dans les Vallons du Yorkshire, elle avait la sensation de faire partie intégrante de ce paysage, que l'histoire de sa famille était étroitement imbriquée au tissu des collines et des vallons qui l'entouraient. Elle plaignait tous ceux qui n'avaient pas cette chance.

— Le dernier arrivé en bas paie le petit déjeuner ! cria-t-elle en repartant, coudes au corps.

Le chien aboya et s'élança à sa poursuite. Il ne fallut pas longtemps pour que ses grandes foulées souples la devancent et l'entraînent, de plus en plus vite, vers le bas de la colline, vers chez elle.

— ... Des petites choses – des choses que personne ne remarquerait – disparaissent. Ma montre. Les boutons de manchettes d'Arty. Le foulard de Clarissa. Des petites choses, mais moi je les remarque. Je la vois, rôder dans les couloirs, tard dans la nuit...

— Vous avez signalé la disparition de votre montre, madame Shepherd ? demanda Samson en essayant de canaliser le torrent de paroles de la vieille dame.

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle en le foudroyant du regard. Pourquoi est-ce que je l'aurais signalée ? Ce n'était pas ma montre, dit-elle en relevant la manche de son manteau pour révéler le délicat garde-temps sur son frêle poignet. C'est celle d'Edith qui a disparu.

— Mais vous venez de dire...

Samson sentait son esprit vaciller. Trente minutes que Mme Shepherd se trouvait dans son bureau. Il était sorti chercher du lait pour son petit déjeuner et il l'avait retrouvée sur le pas de sa porte, à même pas huit heures. Une demi-heure de sa vie venait de lui être volée, qu'on ne lui rendrait jamais.

Le regard tourné vers la devanture et les grandes initiales ARV collées sur la vitre, il se surprit à prier pour que quelqu'un fasse irruption et lui demande de s'occuper de ses affaires sentimentales. C'était arrivé une ou deux fois ces dernières semaines, des cœurs solitaires qui confondaient l'Agence de Recherche des Vallons et l'Agence de Rencontre des Vallons – méprise bien compréhensible, les deux sociétés étant situées dans le même bâtiment et portant le même sigle. Jusque-là, ça l'avait toujours agacé, mais en cet instant, une petite diversion aurait été la bienvenue pour interrompre ce verbiage confus.

— Madame Shepherd, je suis perdu, confessa-t-il, décidant qu'il était temps de faire preuve de fermeté. Quelle est la raison de votre venue ?

— Perdu ? répéta-t-elle avec un petit rire, le regard brillant. C'est ce qu'ils me disent tous. Que je perds la tête. Mais ce n'est pas vrai. Je sais ce que j'ai vu. Et je sais ce qu'elle mijote. Elle essaie de me tuer.

Bruncliffe. Des maisons blotties les unes contre les autres au creux d'un vallon entouré par trois collines formant un U fermé par une falaise de calcaire.

Scindée en deux par une ligne de chemin de fer et les sinuosités d'une rivière, la ville était comme gardée au nord et au sud par deux anciennes cheminées d'usines à présent désaffectées.

C'était chez elle, cette mosaïque de toits d'ardoise et de bâtiments de pierre. Le seul endroit où Delilah Metcalfe avait jamais vécu. Et par une journée ensoleillée comme celle-ci, elle n'était pas pressée d'y changer quoi que ce soit.

Elle dévala quatre à quatre les marches du Bruncliffe Crag qui conduisaient à Crag Lane, une ruelle en corniche dans les hauteurs de la ville. Calimero avait déjà pris à droite pour rejoindre le petit cottage où ils vivaient. Mais Delilah regarda sa montre.

Il était huit heures et demie passées. Elle ferait mieux d'aller directement au bureau et de se changer là-bas. D'autant que tout le monde savait qu'elle avait repris l'entraînement. Depuis les événements du mois précédent, plus personne n'ignorait que l'ex-championne de course de montagne de Bruncliffe – leur championne, qui avait tourné le dos à la compétition quelques années auparavant – s'était remise à courir. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait pourchassé un tueur dans les collines. Pareil dénouement ne pouvait pas rester secret éternellement.

— Par ici ! appela-t-elle en faisant signe à son chien. Allez !

Calimero dressa les oreilles, remarqua le changement de direction, inclina la tête sur le côté et attaqua au petit trot les marches qui les mèneraient en ville. Comme tous les matins depuis un mois et demi, il avait hâte d'arriver au bureau. Pour le retrouver.

Elle poussa un soupir. Qu'est-ce qui était pire ? Un chien neurasthénique ou un chien stupide qui s'était entiché de la brebis galeuse locale ? Une brebis galeuse à la crinière noire, au sourire en coin... et dotée de la faculté singulière de mettre une communauté entière sens dessus dessous quelques heures à peine après son retour d'un exil de quatorze ans.

Elle s'élança derrière le traître. Calimero n'était pas le seul à trouver de plus en plus d'intérêt à se rendre au bureau.

— Alors, vous allez vous en occuper ?

— De trouver qui essaie de vous tuer ? demanda Samson, incapable de croire que ces mots sortaient de sa propre bouche.

— Non, vous n'écoutez pas, répliqua Mme Shepherd en tapant de son petit poing sur le bureau. Je vous l'ai dit, je sais qui essaie de me tuer. J'ai besoin que vous la coinciez. De préférence avant qu'elle n'arrive à ses fins.

— Mais je...

— Et ne vous en faites pas, continua-t-elle, interrompant ses tentatives de dérobade. J'ai de quoi vous payer.

Elle plongea la main dans son sac, déposa sur la table un poudrier compact, un bâton de rouge à lèvres, un vieux mouchoir en papier, un rouleau de pastilles à la menthe bien entamé et un pilulier assez original, au couvercle incrusté d'un arc-en-ciel en pierres semi-précieuses.

— Tenez ! Combien je vous dois ?

Elle brandit un petit porte-monnaie noir, en ouvrit le fermoir et sourit à Samson en faisant jaillir des pièces dans la paume de sa main.

— Je ne suis pas sûr...

La porte s'ouvrit à la volée, et une silhouette massive apparut sur le seuil.

— Ralph ! fit une voix tonitruante. Il a disparu !

Dehors, en face du bureau, au bout de l'étroite ruelle appelée Back Street, de l'autre côté de la place du marché pavée où le boucher relevait tout juste son rideau métallique tandis qu'une jeune femme ouvrait l'agence immobilière, en passant devant la Pâtisserie des Monts déjà affairée à servir les premiers cafés de la matinée, puis en prenant à droite vers Fell Lane, au coin du poste de police, devant la bibliothèque, et en remontant la colline jusqu'à la résidence pour personnes âgées de Fellside Court, au premier étage, dans un petit appartement qui donnait sur le jardin de derrière, une main ouvrait la porte d'une chambre.

L'ombre qui tombait sur la moquette épaisse se dirigea vers la table de nuit où la même main déposa près d'une photo un pilulier aux couleurs de l'arc-en-ciel. Sans faire de bruit, Elle se déplaça à nouveau et la pièce se retrouva vide, la porte restée ouverte.

2.

— Désolé, dit Samson à l'homme qui avait fait irruption dans son bureau, mais nous sommes en plein rendez-vous. Je vais vous demander d'attendre dehors.

Le gaillard était visiblement sourd comme un pot parce qu'il entra tout de même, puis, effleurant le bord de sa casquette à l'intention de Mme Shepherd, jucha sa grande carcasse au bord de la chaise qui jouxtait celle de la vieille dame. Samson reconnut l'odeur caractéristique de la ferme.

Clive Knowles, propriétaire de la ferme Mire End, littéralement le « bout du marécage », située plus haut dans le vallon du côté de Horton. L'endroit, du temps du vieux Ralph Knowles, était tristement célèbre pour sa cour bordélique et ses champs mal entretenus. Un jour, il y avait des années de cela, se rappela Samson, sa mère avait fait rire son père en suggérant de la rebaptiser Mouise End, compte tenu de l'état lamentable dans lequel elle se trouvait.

À en juger par le mélange d'odeurs de bière et de corps mal lavé qui lui parvenait depuis l'autre côté du bureau, la génération actuelle n'avait pas profité du temps que Samson avait passé loin de Bruncliffe pour se convertir à l'hygiène – personnelle, en tout cas.

— Ça ne peut pas attendre, gronda le fermier en pointant un gros doigt noir de crasse en direction de Samson. Ralph a disparu, et vous devez le retrouver.

— Comme je viens de vous l'expliquer, monsieur Knowles...

— Tout va bien, Samson, mon chou, dit Alice Shepherd. Je ne suis pas pressée de rentrer chez moi.

Elle sourit au fermier, toute petite à côté du torse imposant qui gonflait sa veste, et l'encouragea à poursuivre :

— Voyons, monsieur Knowles, quand avez-vous vu Ralph pour la dernière fois ?

— Hier soir, répondit le fermier en se tournant vers la vieille dame. J'ai vérifié qu'il allait bien avant d'aller me coucher. Il n'était pas trop dans son assiette, un peu patraque, vous voyez.

— Et ce matin ? insista-t-elle.

— Ben, au petit déjeuner, il était pas là.

Elle fit tsk tsk en secouant la tête, un doigt sur le menton comme si elle réfléchissait à ce problème.

— Il ne va pas s'en sortir tout seul dans la nature, continua le fermier, un pli préoccupé creusant son front rougeaud.

— Ne vous en faites pas, mon petit, le rassura Alice Shepherd en lui tapotant le genou, provoquant l'émanation d'une nouvelle bouffée d'odeurs animales. Samson va nous faire une bonne tasse de thé et nous allons tenter de percer ce mystère.

Elle tourna son regard bleu pâle vers le détective assis derrière le bureau et lui fit le plus doux des sourires.

Samson se trouvait au milieu de l'escalier qui montait vers la cuisine du premier étage quand il fut frappé par l'absurdité de la situation. C'était du pur Bruncliffe : tout le monde se mêlait des affaires de tout le monde et – cerise sur le gâteau – voilà qu'une retraitée un peu dérangée faisait le boulot à sa place. Il étouffa un gémissement. Pile la raison pour laquelle il avait quitté sa ville natale en premier lieu : la claustrophobie. Le manque d'intimité. Le thé à vous tuer un bœuf.

Il remplit la bouilloire, jeta quatre sachets dans la théière et se consola en se disant qu'en avril, avec un peu de chance, il retrouverait Londres et le boulot de policier duquel il était pour le moment suspendu. Et bye bye les vieilles dames qui lançaient des accusations ahurissantes, bye bye les fermiers puants, bye bye les habitants de Bruncliffe qui le considéraient toujours comme un paria, et...

La porte de derrière claqua. Une voix familière se fit entendre, ponctuée d'un jappement aigu. Et bye bye Delilah Metcalfe.

Les mois qui le séparaient de la délivrance ne passeraient jamais assez vite à son goût.

— Vous ne savez pas où il est ?

— Nan. Je vous l'ai déjà dit.

— C'est pour ça qu'il a besoin de Samson.

— Je n'ai pas besoin de Samson. J'ai besoin que ce satané Ralph rentre à la maison. Le temps presse...

— Vous avez prévenu la police ?

— Pour ce que ça servirait...

— Oh, une tasse de thé ! Juste ce qu'il nous fallait. Samson, vous êtes un ange.

Samson était sur le seuil de son propre bureau, le plateau dans les mains. Il se faisait l'effet du garçon de café en train d'interrompre une conversation entre trois copains. Alice Shepherd et Clive Knowles étaient assis devant son bureau ; Delilah Metcalfe, en tenue de jogging, trônait derrière, son bloc sur les genoux, et interrogeait les potentiels clients de l'agence de détective.

— Ah, le thé ! Merci, Samson, dit sa propriétaire, en attrapant le troisième et dernier mug. Tu n'en prends pas ?

Il poussa un soupir, posa le plateau vide par terre et se cala d'une fesse sur le bord de son bureau ; la tête de Calimero vint immédiatement se coller sur sa cuisse. En tant que policier infiltré, Samson O'Brien avait travaillé pour les plus importantes instances chargées de faire respecter la loi dans le pays – l'Agence de lutte contre la grande criminalité organisée et l'Agence nationale de lutte contre la criminalité qui lui avait succédé. Autant dire qu'en matière d'environnements de travail, il en avait vu de toutes les couleurs. Mais rien ne l'avait préparé à la vie professionnelle à Bruncliffe, où tout le monde avait son avis sur absolument tout et ne se gênait pas pour l'exprimer avec vigueur.

Et fréquemment.

Exemple de premier choix : les Metcalfe. En tant qu'hommes et femmes des Vallons, Delilah et ses cinq frères aînés incarnaient à la perfection cette caractéristique culturelle ; Samson était bien placé pour le savoir.

Il se passa la main sur la mâchoire, à l'endroit où le célèbre crochet du droit de Delilah l'avait percuté, le jour même de son retour en ville. Les raisons de cet uppercut n'étaient pas très claires. Un peu de frustration peut-être : Samson, l'idole de son enfance, avait quitté Bruncliffe sans prévenir et n'avait plus donné signe de vie pendant quatorze ans. De la colère sans doute : il n'était pas venu aux funérailles de son meilleur ami, Ryan, le frère tant aimé de Delilah, qui avait été enterré deux ans plus tôt. Mais il avait aussi la certitude que si elle ne l'avait pas boxé elle-même, c'est son frère aîné Will qui s'en serait chargé. Ce qui, pensa sombrement Samson, aurait eu des conséquences autrement plus dramatiques. Cela dit, sa réputation en aurait moins souffert. Se faire mettre au tapis par une femme, si jolie soit-elle, n'était pas le lancement qu'il avait envisagé pour sa nouvelle agence de détective.

— Alors, où en étions-nous ? dit Delilah, ramenant son attention sur le fermier. Pas de police, donc.

— Et pourquoi pas ? interrompit Samson. Dans un cas pareil, vous devez les informer au plus tôt de la disparition, non ? Vous ne voulez pas que Ralph se balade dans la nature par ce froid.

— Bah, la laine ça tient chaud, marmonna M. Knowles. Non, ce qui m'inquiète le plus, c'est qu'il se fasse renverser par une voiture.

— Ça lui est déjà arrivé ? De fuguer, comme ça ?

Clive Knowles hocha la tête.

— Chaque fois qu'il en a l'occasion. Il faut tout le temps le tenir à l'œil. D'habitude, je sais par où commencer à le chercher. Mais cette fois...

Il haussa les épaules. Un fumet particulier s'échappa des plis de ses vêtements et l'air parut s'épaissir autour de lui.

Samson jeta un coup d'œil par la vitre. Il avait vécu loin des Vallons pendant plus d'une décennie mais il n'allait pas se laisser abuser par le bleu du ciel, comme n'importe quel touriste. Il gelait quasiment dehors, et les nuages qu'il avait vus s'amasser à l'ouest de la ville quand il était sorti chercher son lait annonçaient l'arrivée imminente de la neige.

Une personne âgée ne survivrait pas longtemps dehors, même avec un bon manteau. Et Ralph Knowles devait avoir bien plus de quatre-vingts ans, à présent. À en juger par la façon dont son fils parlait de lui, il semblait également souffrir de démence.

— Il faut prévenir la police, insista Samson.

Son potentiel client haussa les épaules.

— C'est pas la première fois qu'y se carapate ; ils ne vont pas vouloir intervenir.

— Ne dites pas de bêtises ! fit Samson en se levant, choqué par la résignation de son interlocuteur. Bien sûr qu'ils vont faire quelque chose. Je vais appeler Danny, au commissariat...

Occupé à faire défiler les numéros sur son portable, il ne remarqua pas l'expression étrange sur le visage de Delilah.

— Plus vite ils lanceront les recherches, mieux ça vaudra. Il ne va pas tarder à neiger...

Il s'interrompit quand la voix juvénile du constable Danny Bradley s'éleva dans le combiné :

— Samson ?

— Salut, Danny. Il faut lancer une opération de recherche. Ralph Knowles a disparu. La dernière fois qu'on l'a vu, c'était...

Il interrogea le fermier du regard.

— À la ferme de Mire End, hier soir, marmonna M. Knowles.

— Ralph Knowles ? demanda le jeune constable alors que Samson lui transmettait les informations. Le Ralph de Clive Knowles ?

— Oui.

Samson entendit distinctement un soupir las à l'autre bout de la ligne.

— Je ne suis pas sûr que le sergent accepte de renvoyer des hommes à sa recherche.

— Débrouille-toi pour obtenir son accord ! Il faut envoyer une équipe de secours. À son âge, Ralph ne survivra pas dans une tempête de neige.

— Ça aiderait peut-être, fit suavement remarquer Delilah, si tu avais le signalement de Ralph au moment de sa disparition.

Samson hocha la tête.

— Monsieur Knowles, pourriez-vous nous fournir son signalement ?

— Son signalement ? répéta le fermier en se grattant la tête. Ben, pas très grand. Costaud. Mais pas gras, attention.

Samson transmit les informations au policier avant de se retourner vers le fermier.

— Que portait-il ?

La question fut accueillie par un froncement de sourcils de Clive Knowles, et ce qui ressemblait à un hoquet de la part de Delilah, qui porta la main à sa bouche.

— Ce qu'il portait ? demanda le fermier en le regardant par-dessous la visière de sa casquette.

— Oui. À quoi ressemblait-il ?

— Bah, comme d'habitude.

— C'est-à-dire ? demanda Samson en ravalant son exaspération.

— Le corps blanc, la face noire, des anneaux blancs autour des yeux. Et, s'cusez-moi, madame Shepherd, dit-il en se tournant vers la vieille dame assise à côté de lui, mais il est bien monté.

— Pardon ? s'étonna Samson, les sourcils remontés jusqu'à la racine de ses cheveux. Qu'est-ce que vous avez dit ?

Le fermier haussa les épaules.

— Il est gâté par la nature. C'est sa caractéristique principale. Comment vous voudriez qu'il couvre toutes ces brebis, sinon ?

À l'autre bout de la ligne, une explosion de rires se fit entendre, audible par tous, et Samson vit les lèvres de Delilah se retrousser en un sourire qu'elle avait visiblement tenté de réprimer.

— Quoi ? s'offusqua M. Knowles, indigné qu'on puisse rire de son calvaire. Qu'est-ce que ça a de si drôle ?

— Ralph... Je croyais..., bredouilla Samson, se repassant la conversation dans sa tête. Ralph n'est pas votre père ?

— Mon père ? Bon sang, pourquoi est-ce que je viendrais vous parler de mon père ? Il est mort il y a une dizaine d'années. Non, mon gars, c'est beaucoup plus grave. Ralph est un bélier Swaledale qui a remporté des tas de prix. Je l'ai payé sept mille livres, alors il faut qu'on le retrouve, merde !

— Ralph est un mouton ? demanda Samson, les rires de Delilah et de Mme Shepherd, ajoutés aux bruits étranglés qui lui parvenaient du téléphone – Danny et sûrement la moitié du commissariat –, faisant voler en éclats l'image qu'il s'était faite d'un vieillard désorienté errant dans les collines. Un putain de mouton ?

Le fermier bondit sur ses pieds.

— Non, un bélier de compète, voilà ce que c'est ! Qu'a disparu en pleine période de reproduction. Et je veux que vous me le retrouviez !

Samson se rassit sur son bureau. Quoi qu'il ait imaginé lorsqu'il avait décidé de rentrer à la maison, ça ne ressemblait pas à ça.

— Et comment je pouvais deviner qu'il parlait d'un bélier, moi ? grommela Samson en remportant le plateau avec les mugs vides dans la cuisine du haut, ses futurs clients ayant enfin quitté les lieux.

Le rire de Delilah lui parvint depuis le palier du premier.

— À Bruncliffe, tout le monde connaît Ralph. La plupart des femmes, en tout cas, parce que c'est la seule chose dont Clive Knowles parle quand il vient aux soirées speed dating.

Samson frémit. Il avait personnellement participé à l'une des soirées organisées par l'Agence de Rencontre des Vallons, que Delilah dirigeait depuis son bureau à l'étage. L'expérience avait été moins traumatisante que prévu, mais elle n'était pas de celles qu'il avait hâte de renouveler. Il plaignait les femmes qui avaient dû respirer quatre minutes de la mauvaise haleine de Clive Knowles et de son parfum... champêtre.

— Enfin, continua Delilah, c'est tout de même un boulot. Il t'a embauché.

Samson hocha la tête avec lassitude. C'était un boulot, en effet, et il avait méchamment besoin d'argent. Mais la quête d'un bélier fugueur dans un paysage saturé de moutons était très éloignée de l'excitation qui caractérisait sa vie d'avant. Tout à coup, il ressentit une pointe de nostalgie en repensant à Londres, son anonymat, son énergie toujours en mouvement. Et ses dangers, aussi.

— Et Alice Shepherd ? Tu vas enquêter sur ce qu'elle t'a raconté ?

— Tu veux rire ? répondit Samson en s'arrêtant sur la dernière marche, les sourcils au milieu du front. Elle perd les pédales, c'est certain. Ses accusations étaient tout sauf claires : un coup, elle me raconte qu'on lui a volé sa montre, et deux secondes plus tard, elle dit que ce n'était pas la sienne. Je ne peux pas prendre son argent, conclut-il en secouant la tête. Ce ne serait pas correct.

— Peut-être. Mais ça ne ferait pas de mal d'aller à Fellside Court jeter un coup d'œil, non ?

Il regarda Delilah. Elle était l'innocence incarnée.

— Et rendre visite à mon père, tant que j'y suis ?

La jeune femme haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Quand es-tu allé le voir pour la dernière fois ?

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? rétorqua-t-il sur un ton plus sec qu'il n'aurait voulu.

Sa relation avec son père restait un point sensible. Et un sujet de conversation dont Bruncliffe ne se lasserait jamais. Les O'Brien. Le veuf et son fils, orphelin de mère à l'âge de huit ans. Leur vie idyllique à la ferme Twistleton, isolée au bout de Thorpdale, balayée en quelques mois. Puis la picole avait commencé. À l'adolescence, Samson séchait l'école pour s'occuper des moutons, et de son père, qu'il sortait régulièrement du pub où il dépensait en bière le peu qu'il réussissait à tirer de la ferme. Ou en whisky. Ou en tout ce que Joseph O'Brien pouvait s'envoyer dans le gosier.

Être connu comme le fils de Sac-à-vin O'Brien avait marginalisé Samson. L'enfant cynique était devenu un adolescent belliqueux qui se méfiait de tout le monde. Il n'hésitait pas à user de ses poings pour défendre le nom de sa famille, s'il le fallait. Ses ascendances, irlandaises par son père et d'un vallon éloigné par sa mère, ne faisaient que le stigmatiser davantage, dans cette ville où presque tous les habitants pouvaient se vanter d'être implantés depuis des générations dans un rayon de dix kilomètres à la ronde. Pas étonnant donc que ce gamin, pourtant né ici, ait été officiellement étiqueté offcumden, un étranger, un gars pas du coin. Pas étonnant non plus qu'on le considère comme un fauteur de troubles.

Ce Samson-là avait quitté la ville à vingt ans, dans un nuage de disgrâce, ce qui n'avait fait qu'alimenter la saga des O'Brien, naguère de Thorpdale, désormais sans domicile. C'était l'année de la fièvre aphteuse, alors que la région était déjà éprouvée par l'épidémie qui ravageait les fermes et détruisait des modes de vie séculaires. Dans cette période de crise, Samson avait pété les plombs, et lors du baptême de Nathan, le neveu de Delilah, il s'était bagarré avec son père. La rumeur publique avait jugé qu'en attaquant son géniteur puis en s'enfuyant dans la nuit sur une moto volée, Samson n'avait fait qu'être fidèle à la réputation qu'il s'était forgée toutes ces années.

Sauf que les braves gens de Bruncliffe ne savaient rien du fusil pointé sur lui quand il était rentré à la ferme, ce soir-là. Ni de la raison qui avait amené le père et le fils à se bagarrer. Et Samson n'avait pas l'intention d'éclairer leur lanterne.

Il n'était pas prêt non plus, après sept petites semaines seulement, à accorder de nouveau sa confiance à un homme qui avait si peu fait pour la mériter par le passé. Même si son père prétendait désormais avoir renoncé à la boisson.

— Désolé, marmonna-t-il en passant devant Delilah pour aller dans la cuisine. Sujet sensible.

— C'est ce que je vois, répondit-elle. Mais il est évident qu'Alice Shepherd était suffisamment inquiète pour venir te solliciter. Elle a même voulu t'engager. Le moins que tu puisses faire est de passer la voir et d'essayer de la rassurer.

Samson ne répondit pas. Il savait qu'elle avait raison. Mais il n'avait pas envie de l'admettre.

— Enfin, si tu changes d'avis, j'ai rendez-vous à Fellside Court, demain matin...

— Pour l'Agence de Rencontre des Vallons ? fit Samson, maintenant souriant. La situation est désespérée à ce point ?

Le coup arriva de nulle part. Un direct, bras tendu, dans son épaule droite qui faillit lui faire lâcher le plateau et lui engourdit le bras.

— Ça, c'est pour ton manque de respect ! Envers ma personne, et les personnes âgées de cette ville. Elles ont droit à une vie amoureuse, elles aussi.

— Je te crois sur parole, reprit Samson en veillant à se placer hors de sa portée. Qu'est-ce que tu organises ? Des speed datings au ralenti ?

Elle éclata de rire.

— Non. Rien à voir avec l'agence matrimoniale. Je suis chargée de leur site Web, et il a besoin d'une remise à niveau, alors je vais voir la nouvelle directrice pour parler de certaines modifications, et aussi récupérer sa photo. J'ai eu du mal à lui mettre le grappin dessus, mais j'ai fini par décrocher un rendez-vous. Et à propos de site Internet...

Elle le regarda, dans l'expectative.

Delilah Metcalfe. Il n'arrivait toujours pas à croire que la gamine maigrichonne qui les suivait partout, Ryan et lui, soit devenue cette femme aux multiples talents. Non seulement elle faisait marcher une agence de rencontre à la notoriété grandissante – malgré une passe difficile ces derniers mois –, mais elle dirigeait aussi une boîte qui concevait et assurait la maintenance de sites Internet. D'après ce qu'il avait entendu dire, elle était très douée.

— Tu vas finir par accepter mon offre ? demanda-t-elle.

Il se détourna et entreprit de ranger les mugs dans le lave-vaisselle. Pour le remercier d'avoir consacré du temps à démasquer le fou qui s'en prenait à ses clients, et puisqu'il avait refusé d'être rémunéré pour la peine, Delilah avait offert de créer son site Internet, celui de l'Agence de Recherche des Vallons. Elle était persévérante : elle n'arrêtait pas de lui proposer des idées. Et elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi il tergiversait.

Comment lui expliquer que l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête risquait de s'abattre à tout moment dans les prochains mois ? Une sentence venant de Londres qui signifierait la fin de son séjour à Bruncliffe et, potentiellement, le début d'une villégiature derrière les barreaux.

— Je vais y réfléchir, marmonna-t-il.

Saisi d'une soudaine envie de prendre l'air, il redescendit l'escalier, attrapa son blouson et son casque et sortit par la porte de derrière, jurant quand il trébucha – encore – sur les baskets et les chaussures de randonnée qui traînaient par terre. La Royal Enfield rouge de son père était garée dans la cour. C'était avec cette moto qu'il avait fui la ville quatorze ans plus tôt. Et sûrement pas pour la dernière fois...

Alice Shepherd avait peur. Elle s'était efforcée de faire bonne figure devant O'Brien junior. Un jeune homme robuste, et qui ressemblait tellement à sa mère avec son regard bleu intense et sa masse de cheveux noirs. Mais accepterait-il de l'aider ? Il avait dit qu'il la tiendrait au courant, mais elle avait bien senti qu'il hésitait.

Tout ça parce qu'elle perdait les pédales. Elle avait commis une erreur : à un moment, une chose qu'elle avait dite avait fait naître sur le visage de Samson une expression familière. C'était la même qu'elle apercevait de plus en plus souvent chez les gens avec qui elle parlait, ceux qui lui jetaient des regards en biais comme s'ils remettaient en cause la véracité de ses dires. Comme si on ne pouvait pas croire ce qu'elle racontait.

Mais elle savait ce qu'elle avait vu. L'éclat d'une chevelure blonde sous la lumière du couloir, au cœur de la nuit. Elle n'avait pas pu se tromper. Ça ne s'était pas produit qu'une seule fois, d'ailleurs. L'ennui, c'est qu'elle n'arrivait pas à se rappeler quand exactement. Était-ce vraiment les mêmes jours que les menues disparitions – les boutons de manchettes, le foulard, sa montre ? Même elle ne se faisait plus entièrement confiance.

Elle rentra lentement à Fellside Court. Un bâtiment de deux étages dont la façade principale faisait un angle avec la rue. Les deux ailes que l'on devinait sur l'arrière donnaient une forme de U à la résidence pour personnes âgées. Des « appartements conçus pour favoriser l'indépendance », comme les promoteurs se plaisaient à les décrire.

Ils n'étaient pas censés favoriser la peur.

Le cœur battant, elle passa devant la double porte de l'entrée principale et contourna l'édifice afin d'y entrer par la cour intérieure où se situait le jardin de derrière. Protégé sur trois côtés, planté de quelques jeunes cerisiers, avec ses bancs, ses chaises et ses tables, c'était un havre de paix très prisé des résidents. Par une matinée comme celle-ci, l'endroit était idéal pour lézarder au soleil – l'une des raisons qui avaient poussé Alice à s'y installer.

Ça, et le mur de verre qui se dressait au-dessus d'elle.

Il reliait les deux ailes, comme une sorte de rideau étincelant qui reflétait l'azur du ciel et le brun des collines, donnant l'impression d'un paysage infini. La paroi vitrée qui montait sur toute la hauteur de la façade faisait entrer la lumière dans les couloirs, tant et si bien que même les journées grises ne l'étaient pas tant que ça.

Tout ce verre. Qui laissait entrer le soleil. Et sortir les secrets.

Des coups frappés sur la vitre attirèrent son attention vers le salon de la résidence qui occupait le rez-de-chaussée de l'aile gauche. Là aussi, de longues baies vitrées donnaient sur le jardin. L'endroit était déjà plein de gens qui s'étiraient et s'échauffaient, se préparant au cours d'aérobic de la matinée. Arty Robinson en faisait partie. Il tapota sa montre et lui fit signe de se dépêcher.

Arty. L'adorable Arty. Bookmaker à la retraite, il vivait sa vie comme un long pari qu'il ne pouvait que gagner. Elle laissa son regard dériver vers la droite, vers l'angle du mur de verre où se trouvait l'appartement du vieil homme. Les tiges de son précieux rosier passaient par-dessus la rambarde du balcon en saillie. Remarquait-il des bizarreries, lui aussi ? Son appartement à elle était situé juste en face et faisait partie des six qui donnaient sur le jardin de derrière. Le voisin immédiat d'Alice, Eric Bradley, occupait un vaste trois-pièces ; de l'autre côté du jardin, jouxtant l'appartement d'Arty, une suite était à la disposition des visiteurs qui souhaitaient rester pour la nuit ; Rita Wilson habitait juste en dessous, au rez-de-chaussée, près de la deuxième suite pour invités. Certes, les appartements d'Alice et d'Arty ne jouissaient pas de la vue sur Bruncliffe que l'on avait du bâtiment principal, ni du spectacle magistral des collines dont bénéficiaient les appartements qui donnaient sur le devant, mais ils étaient beaucoup plus abordables et c'est pour cette raison qu'Alice avait choisi le sien au-dessus du salon des résidents. Et elle soupçonnait Arty d'avoir effectué le même calcul. Ils étaient tous les deux relégués là pour des raisons financières.

Jusqu'à une époque toute récente, elle ne s'en formalisait pas. Elle adorait son petit logement, et la fréquentation des autres résidents qui étaient devenus ses amis. Et si elle orientait correctement le fauteuil de son salon, elle voyait aussi bien les collines, dans le lointain, que de chez Eric.

Mais rétrospectivement, ce n'était peut-être pas si judicieux que cela. Elle voyait tout ce qui se passait dans les appartements de l'autre côté du jardin et dans le corridor vitré qui les desservait.

C'était ça, le problème : tout ce verre transparent. Et cet éclair de chevelure blonde au milieu de la nuit.

Un autre coup sur la vitre la fit sursauter. Arty articulait distinctement de les rejoindre, et vite. Elle entra dans le bâtiment et se dirigea vers le salon où Vicky lançait déjà la séance de fitness.

Vicky Hudson, l'aide-soignante, avec son sourire à fossettes et ses cheveux bruns coupés au carré.

— Surtout ne forcez pas, disait-elle. Et si vous ne sentez pas un exercice, restez assis et détendez-vous, vous ferez le suivant. Alors, si vous êtes prêts, on va commencer par un échauffement tout en douceur...

Alice se glissa à travers le groupe jusqu'au fond de la pièce où l'attendait Arty.

— Tu en as mis du temps ! chuchota-t-il. Allez, colle ton sac sur cette chaise ou elles seront toutes prises, et file te changer.

— Merci, Arty, souffla-t-elle en lui passant son sac, mais gardant ses clés à la main. Je redescends tout de suite.

Sur le chemin, elle repensa au verbe « filer » et elle sourit. Elle ne pensait pas avoir filé où que ce soit au cours des cinq dernières années, sa prothèse à la hanche y avait veillé. Mais elle était encore capable de prendre l'escalier. Elle adopta une allure régulière et arriva au premier étage légèrement essoufflée. Respectueuse des recommandations de son médecin, elle marqua une pause pour permettre à son cœur de reprendre un rythme normal, puis elle prit à droite dans le couloir et entra dans son appartement. La première chose qu'elle vit fut le jardin de derrière et le bout de colline qui dépassait du bâtiment opposé. La seconde fut que la porte de sa chambre était ouverte.

L'avait-elle laissée comme cela ? Elle essaya de se remémorer ses faits et gestes, mais un brouillard de confusion familier obscurcissait sa mémoire, laissant percer par moments des tranches de sa jeunesse. Elle, sortant de Horton à bicyclette. Sa petite main que serrait celle de son grand-père. Des souvenirs vieux de plus de soixante-dix ans aussi précis que le présent, alors que les événements de la matinée disparaissaient dans des limbes impénétrables.

Elle se dit que ça n'avait pas d'importance et s'avança sur l'épaisse moquette vers la penderie. C'est alors qu'elle aperçut les bandes de couleur sur la table de nuit. Son pilulier. Comment avait-il atterri là ? Elle l'avait bien rangé dans son sac à main après avoir pris ses médicaments du matin, non ?

Elle n'arrivait pas à se souvenir. Sa présence irréfutable, en cet endroit, à cet instant, semblait narguer son cerveau défaillant.

Alice le prit d'une main tremblante, admirant au passage la bande jaune de l'œil de tigre qui fermait la case du mercredi, et souleva le couvercle. Deux cachets la regardaient qui n'auraient pas dû être là. Elle était sûre d'avoir vidé ce compartiment le matin même.

3.

— C'est là qu'il était. Là qu'il devrait être. Mais il n'y est pas. Et j'ai besoin de le récupérer, parce qu'il faut que celles-là soient saillies.

D'une main crasseuse, Clive Knowles indiqua le champ plein de brebis, masses blanches qui se fondaient dans les pierres calcaires éparpillées sur l'herbe rabougrie.

C'était une terre pauvre, dont une partie descendait vers la rivière, royaume des hautes herbes et des joncs. On était en plein hiver, et pourtant Samson s'enfonçait dans le sol spongieux. Derrière lui, de l'autre côté de la piste caillouteuse qui desservait la propriété, les champs montaient en pente abrupte, dominés par l'immanquable sommet plat du Pen-y-ghent. La pâture n'était guère meilleure là-haut. Quant à la ferme elle-même...

Située à une quinzaine de kilomètres au nord de Bruncliffe, après Horton – on y parvenait par une piste étroite qui louvoyait et rebondissait sur les flancs du Pen-y-ghent –, la ferme Knowles était un amas de bâtiments dans divers états de délabrement. Deux granges montaient la garde à l'entrée avec leurs toits d'ardoise criblés de trous, leurs portes pourries et leur peinture écaillée depuis longtemps. Planté de biais par rapport à elles se trouvait le corps de ferme. Ou ce qu'il en restait.

Cela avait jadis été un logis imposant avec ses trois fenêtres en façade, mais le manque d'entretien avait permis aux éléments de tout ravager. Le vent avait ouvert le bal, décrochant une ardoise mal fixée, puis deux, puis trois, tant et si bien que la pluie qui s'abattait sur les Vallons pendant les mois d'hiver s'était frayé un chemin par le trou dans le toit. Coulant le long des poutres, l'eau s'était infiltrée dans les murs et avait érodé le mortier, désolidarisant les pierres et provoquant l'éboulement d'une large section sous le niveau de la gouttière – si bien que la structure du mur intérieur était à nu. Une partie de son support ayant disparu, la fenêtre de gauche, à l'étage, penchait maintenant dangereusement dans son cadre et menaçait de tomber vers l'extérieur. Le reste du mur ne tarderait pas à suivre.

Samson avait délibérément garé sa Royal Enfield au coin opposé de la cour, la moto rouge étincelant à l'ombre épaisse des granges. Il avait trouvé Clive Knowles derrière la maison, parmi un amas de vieilles voitures et d'engins agricoles rouillés, une pile de vieux pneus et une remorque abandonnée convertie en poulailler de fortune. Les poules picoraient futilement dans la cour boueuse. En voyant approcher Samson, un vieux chien de berger affalé sur un ballot de paille souleva la tête et poussa un aboiement à moitié convaincu. Le fermier avait tendu une main couverte de cambouis en guise de salut, et ils s'étaient dirigés d'un même pas vers l'endroit où Ralph avait disparu.

— Je ne peux pas me permettre de le perdre, marmonna le fermier en s'appuyant sur une porte délabrée qui s'enfonça sous son poids. Je ne peux pas me permettre de passer une autre mauvaise année.

La ferme non plus, pensa Samson. Terre pauvre, ou mauvaise gestion ? En observant les champs, il était difficile de dire ce qui avait précipité la déchéance de Mire End. Samson ne connaissait que trop les liens complexes qui unissent un homme à sa terre. Il y avait eu des jours où, quand il travaillait à la ferme Twistleton, il maudissait ses parents de l'avoir achetée. Nichée entre deux bras de la rivière, à la pointe de Thorpdale, la propriété O'Brien avait eu sa dose de terre détrempée et de problèmes consécutifs. Sans parler de son propriétaire alcoolique qui buvait tous les revenus. Mais à côté de cet endroit, la gestion de sa ferme ressemblait à une partie de plaisir.

— Depuis combien de temps possédez-vous Ralph ? demanda-t-il.

— Je l'ai acheté fin octobre de l'an dernier. J'avais jamais payé un bélier aussi cher.

— C'est un Swaledale ?

— Pure race, acquiesça Clive Knowles. M'a coûté un bras.

Samson n'en doutait pas. Cette race rustique, avec sa face noir et blanc distinctive, était devenue très populaire grâce à son aptitude à supporter des hivers rudes sur des terrains exposés. Il se rappelait des ventes aux enchères à Hawes où les plus beaux béliers avaient atteint trente plaques, sinon plus.

— Vous disiez qu'il s'était déjà échappé auparavant ?

— Plusieurs fois, le vaurien.

Le fermier indiqua l'extrémité du champ, à l'endroit où une surrection rocheuse relevait le niveau du sol.

— Il grimpe là-dessus et il saute de l'autre côté. J'ai mis du barbelé sur les pierres et ça l'a calmé. Mais pas cette fois, apparemment.

— Il est passé à travers le barbelé ?

— Non. Rien n'a bougé. Il a dû sauter par-dessus.

— C'est plutôt impressionnant, fit Samson, en estimant de loin la hauteur du mur. Vous ne pensez pas que quelqu'un ait pu l'enlever ?

Le fermier haussa les épaules.

— Ce serait une première. Quelqu'un qui se donnerait le mal de venir jusqu'à Mire End pour me voler. Il n'y a pas grand-chose qui vaille le déplacement.

Samson ne le contredit pas. Même avec la flambée des vols de moutons dans les Vallons, il faudrait vraiment le vouloir pour arriver jusque-là. Et beaucoup d'optimisme, une fois sur place, pour penser qu'il y avait quoi que ce soit de valeur sur la propriété.

— Bon, vous allez jeter un coup d'œil ou quoi ? lança le fermier, accompagnant son apostrophe d'un regard noir. Comme je vous ai dit, j'ai besoin de le récupérer. La survie de la ferme en dépend.

— Je ne peux rien vous promettre, répondit Samson en ouvrant le portillon du champ.

À leur entrée, les moutons levèrent la tête puis reprirent leur sempiternel broutage.

— Ça me va. Je ne me fie pas trop aux promesses, grommela le fermier. J'en ai déjà fait les frais. Mais prenez bien votre temps, hein ! Vous pourriez voir quelque chose qui m'aurait échappé.

Sur ce, Clive Knowles retourna vers la ferme décrépite, laissant Samson dans le champ peuplé de moutons. Bizarrement, l'ex-policier devenu détective privé se sentait complètement à son aise.

Il chassa la nostalgie de son enfance à la ferme et s'avança vers le portail opposé qui donnait sur le sentier ramenant à la civilisation. Il n'avait rien de précis en tête, et sûrement pas la conviction qu'il trouverait le moindre indice susceptible de l'aider à ramener ce fugueur de Ralph à Mire End. Mais il devait bien commencer quelque part. Et un détail au niveau du portail l'intriguait. Il y arrivait justement quand il comprit ce qui l'avait interpellé.

Les sillons. Des marques jumelles de pneus qui pénétraient dans le champ sur une courte distance, comme si on avait déchargé quelque chose.

Rien d'étonnant à ce qu'il y ait des traces de pneus dans une ferme, cela dit. Alors, qu'y avait-il d'autre ?

Il regarda le portillon. Une conception typique de Mire End. Attaché d'un côté à un poteau avec du fil de fer barbelé, le pan de ferraille était maintenu debout par une longueur de chaîne cadenassée fixée à l'autre bout et enroulée autour d'un deuxième poteau.

Il n'avait pas beaucoup servi. S'il avait jamais servi. La terre du champ était un bourbier piétiné, et y conduire aurait été difficile sinon impossible. Mais quelqu'un avait pris ce risque. Et récemment, puisque les traces n'avaient pas encore séché.

La gadoue giclant autour de ses bottes, Samson s'avança et inspecta la chaîne enroulée autour du poteau de gauche. Comme tout le reste, elle commençait à rouiller, et le vieux cadenas pleura une eau rouge lorsqu'il le saisit. Il passa le pouce sur le rabat de la serrure. Il était grippé, scellé par des années de pluie et de rouille. Impossible que quelqu'un l'ait ouvert dernièrement.

Il relâcha la chaîne et, à sa grande surprise, elle glissa le long du poteau et tomba sur le sol. Le portail se mit aussitôt à bâiller par le haut.

— Qu'est-ce que... ?

Un éclat argenté sur la boue noire : un maillon, visiblement coupé. Donc la chaîne avait été sectionnée et quelqu'un était entré dans le champ. Probablement sans autorisation.

Intrigué, Samson tira sur le portillon qui s'affaissa aussitôt, traçant de grandes traînées sur la terre détrempée avant de rester bloqué au sol pour de bon. Samson se faufila par l'étroite ouverture et gagna l'accotement qui longeait le sentier, des brins d'une herbe morte ou mourante venant frotter le bas de son pantalon.

De quel côté ? À droite, vers Horton ? Ou à gauche, vers les collines ? La première option semblait plus sensée et il se mit en marche. Il avait à peine fait quelques pas sur le bas-côté envahi par les broussailles que son œil fut attiré par un point de couleur.

Samson reconnut d'emblée, abandonné contre le muret de pierre, difficile à discerner sur la végétation hivernale, l'assemblage de sangles en cuir brun et de bloc rouge.

Il s'agissait d'un harnais que l'on fixait sur le bélier avant de le lâcher dans le champ avec les brebis. Grâce au bloc de couleur fixé au poitrail de l'animal, le fermier pouvait savoir quelles brebis avaient été couvertes et, en changeant périodiquement la couleur du bloc, quand elles devaient mettre bas.

C'était un dispositif standard qu'utilisaient la plupart des fermiers, même si l'exemplaire que Samson tenait à la main avait dû connaître des jours meilleurs – les sangles étaient usées, les rivets oxydés et la broche qui maintenait le bloc de couleur en place avait été arrachée, de sorte que l'extrémité était tranchante.

Il prit son téléphone. Quelque chose clochait. Garder une trace de la scène pourrait se révéler utile.

Il s'accroupit pour photographier l'endroit où il avait trouvé le harnais. Puis il retourna vers le portillon pour prendre des photos du terrain raviné et du champ en contrebas. Mais alors qu'il se contorsionnait pour prendre un cliché de la chaîne sectionnée, sa chaussure heurta quelque chose dans l'herbe haute, au pied du poteau. Il y eut un bruit de métal, et la chose, quelle qu'elle soit, atterrit sur la chaussée, au milieu de la route. Samson se retourna pour observer l'objet, et se pencha pour le ramasser.

Il le soupesa pensivement dans la paume de sa main. Puis il récupéra le harnais de bélier, referma le portillon et repartit comme il était venu, à travers le champ. Il fallait qu'il parle à Clive Knowles. De toute urgence.

Le café et les gâteaux qui suivaient les séances d'aérobic, les lundis et les mercredis, étaient l'un des moments préférés des résidents de Fellside Court. Avec le déjeuner en commun du dimanche. Et l'épisodique expédition à la friterie en bas de la colline, pour profiter du menu « spécial lève-tôt ». Ainsi, quand Alice Shepherd entra dans la cafétéria douillette qui occupait un coin du bâtiment, elle ne fut pas surprise d'y voir du monde.

— Par ici, Alice !

La haute silhouette d'Edith Hird, directrice à la retraite de l'école primaire de Bruncliffe, qui avait gardé une présence imposante ainsi qu'un goût certain pour l'organisation, lui faisait signe depuis une table déjà bien occupée, près des vitres qui donnaient sur la route et la ville en contrebas.

— On fait de la place pour le petit modèle, lança malicieusement Arty alors que la silhouette menue d'Alice se dirigeait vers eux.

— On en aurait beaucoup plus si tu n'étais pas là, rétorqua le petit homme frêle assis à côté de lui, provoquant l'hilarité de la tablée.

— Oui, fit Arty en tapotant sa panse rebondie d'un air attristé. J'ai pris un peu.

— T'as pris un peu, mais t'as perdu tous tes cheveux !

Eric Bradley accompagna son nouveau commentaire d'un rire entre toux et sifflement qui agita le respirateur près de sa chaise. Sous son crâne chauve, l'ex-bookmaker eut l'air offensé.

— J'ai déjà commandé ton café, dit Edith tandis qu'Alice s'asseyait à côté d'elle. Mais je ne savais pas quelle pâtisserie tu voudrais.

— Je te conseille les scones, l'encouragea Clarissa Ralph, la sœur d'Edith, en levant les yeux de la confiture de fraises qu'elle tartinait sur la moitié restante de son petit pain. Ils sortent du four.

— Je ne sais pas comment vous faites, toutes les deux, gémit Arty en indiquant les assiettes devant les deux sœurs. On dirait que vous ne prenez jamais un gramme. Moi, je n'ai qu'à regarder le carrot cake pour prendre deux kilos.

— C'est génétique, répondit Edith. Ma sœur et moi, on vient d'une longue lignée de Hird efflanqués.

Clarissa hocha la tête.

— C'est vrai. Papa était maigre comme un échalas. Contrairement à notre pauvre mère...

Elle secoua la tête puis mordit dans son scone en méditant sur cette grande loterie qu'était la génétique.

— Et toi, Joseph ? Dois-tu ta silhouette svelte à Dame Nature ?

Arty s'adressait à l'homme assis en bout de table qui ne perdait rien de l'échange, affichant sur son visage émacié un sourire ravi. Joseph O'Brien avait dix ans de moins que la plupart des membres du groupe, mais il paraissait plus âgé, plus abîmé par la vie. Son sourire s'élargit.

— Non, dit-il de sa voix douce et mélodieuse qui tranchait avec les tonalités brusques de ses amis du Yorkshire. Je la dois principalement à une consommation excessive d'alcool. Et ce n'est pas un régime que je recommande.

Le rire tonitruant d'Arty attira l'attention des autres résidents qui se tournèrent vers lui et, une fois de plus, Joseph O'Brien – qui n'avait pas bu une goutte depuis deux ans, onze semaines et six jours – remercia en silence le destin qui avait conspiré pour le voir s'installer à Fellside Court. L'endroit et ses habitants lui avaient sauvé la vie.

— On va te croire sur parole, Joseph. Quant à moi, je pense que je vais entretenir mes courbes. Tout le monde sait que les dames sortent avec les minces et rentrent avec les rondouillards.

Arty adressa un clin d'œil à Geraldine Mortimer, une autre résidente, qui passait à hauteur de leur table.

— Arty Robinson, serais-tu encore en train de flirter, par hasard ? demanda cette dernière en s'arrêtant pour tapoter ses cheveux raides blond platine.

Elle lui lança un sourire aguicheur et ajouta :

— Tu vas m'attirer des ennuis !

— Ce serait trop beau, marmonna Edith Hird en poignardant son carrot cake avec sa fourchette.

— Alice ! cria une voix.

Toute l'attention se focalisa sur la jeune femme qui venait d'entrer dans la cafétéria ; les cheveux blonds tirés en arrière, noués en queue de cheval, Ana Stoyanova, la directrice de Fellside Court, parcourait la pièce du regard. Le soleil d'hiver rendait plus diaphanes encore son teint d'albâtre et ses pommettes hautes. Elle posa un regard froid sur les résidents attablés près de la fenêtre et se dirigea vers eux.

Geraldine Mortimer fit la grimace.

— Et voici qu'arrive la Reine des Glaces...

— Alice, répéta Ana, encore à une certaine distance, d'un ton sec qui trahissait ses origines d'Europe de l'Est, quoique sa grammaire soit irréprochable. Ça, c'est à vous, je pense. C'était par terre, dans le salon.

D'un air réprobateur, elle agita un pilulier arc-en-ciel qui fit un bruit de grelot.

— Vos médicaments, précisa-t-elle. Vous êtes censée les prendre au réveil.

L'air perdu, Alice Shepherd contempla l'objet que la directrice tenait à la main.

— Ce n'est pas le mien.

Ana fronça les sourcils.

— Je crois que si.

— Ce n'est pas possible, murmura Alice en faisant un effort de mémoire.

Le pilulier sur sa table de nuit – était-ce aujourd'hui ? hier ? l'année dernière ? L'angoisse lui étreignit la poitrine, ses poumons se contractèrent et sa respiration se fit sifflante.

— Il est en haut, insista-t-elle. Le mien est en haut, et j'ai déjà pris mes cachets du matin.

Les longs doigts pâles parcoururent les pierres incrustées, suivirent les lignes de couleur et caressèrent les initiales gravées sur le fond en argent.

— C'est le vôtre, Alice, c'est certain.

— Non ! Ce n'est pas le mien.

Alice avait bien conscience que sa voix tremblait, que la tension gagnait ses épaules et son cou. Et qu'elle lui tournait les sangs. Puis une main apaisante se posa sur son poignet agité.

— Du calme, Alice, dit Arty. Ne te mets pas la rate au court-bouillon pour ça, ça n'en vaut pas la peine. C'est sûrement une erreur.

Mais elle sentait, au ton qu'il avait utilisé et à l'expression de ses amis, qu'il ne la croyait pas. Parce que c'était incontestable. Le pilulier dans la main d'Ana Stoyanova était trop distinctif. C'était celui-là même qu'Elaine, la filleule d'Alice, passionnée de géologie, lui avait offert pour Noël l'année précédente. Assez compacte pour tenir dans la main, la boîte en argent arborait sur son couvercle un spectre arc-en-ciel de pierres semi-précieuses, dont chaque couleur correspondait à un jour de la semaine. À l'intérieur, on retrouvait la même division en sept compartiments.

Elle était belle et pratique à la fois. Mais à cet instant, elle la terrifiait.

Alice se souvint soudain qu'elle avait vidé son sac sur le bureau du jeune O'Brien. Le pilulier était là, parmi ses autres possessions. À moins que... ? Ce qui voudrait dire... Elle attrapa son sac, fouilla frénétiquement dans ses affaires, cherchant à tâtons les bords durs de l'objet et la fraîcheur des pierres.

Rien.

— Je croyais... qu'il était là-dedans, murmura-t-elle en scrutant les profondeurs de son sac.

— Il a dû tomber pendant la séance d'aérobic, dit Ana, les lèvres retroussées en un mince sourire. Ne vous en faites pas, Alice, ce n'est pas grave. Mais faites attention à bien prendre vos médicaments.

Ses doigts fins prirent deux gélules dans la section du mercredi et les posèrent sur la soucoupe d'Alice. Puis, après un bref hochement de tête, elle s'éloigna.

— Franchement, marmonna Geraldine au moment où la directrice quittait la cafétéria, la façon dont cette femme parle aux gens ! Quelle impolitesse ! Ils ne pouvaient pas trouver quelqu'un de plus local, pour ce travail ?

— Une Anglaise, tu veux dire ? demanda Edith avec un sourire railleur.

Geraldine fit la moue.

— Ce n'est pas parce que je n'approuve pas le choix de cette femme que je suis xénophobe.

— Techniquement, si la seule chose que tu lui reproches est de venir des Balkans, je pense que si, s'interposa Clarissa, ouvrant tout grand ses yeux innocents.

Sa réponse lui valut un « Hum ! » de Geraldine, qui choisit de s'éloigner dans un froufrou soyeux de cachemire et de parfum coûteux.

— Quoi ? fit Clarissa à Edith, pliée en deux de rire, manifestement ravie de la repartie de sa jeune sœur. J'ai dit quelque chose de mal ?

— Pas du tout, répondit Edith en s'essuyant les yeux. Pas du tout. Hein, Arty ?

Mais Arty regardait Alice prendre ses pilules d'une main tremblante. Un signe de vieillesse, pensa-t-il, comme eux tous.

C'est seulement quand Alice releva les yeux qu'il vit la peur dans les yeux de son amie.

— Vous le reconnaissez ?

Clive Knowles cala sa fourche chargée de fumier contre le montant de la porte et s'approcha de Samson debout dans la cour. Derrière lui, une vache meugla tristement dans les profondeurs de la grange assombrie.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Ça.

Samson leva le bras pour montrer le harnais du bélier pendouillant dans sa main droite.

Le fermier en resta bouche bée.

— C'est à Ralph. Bon sang, comment le bougre s'en est-il débarrassé ?

En guise de réponse, Samson tendit l'autre main.

— Et ça ?

Il tenait dans sa paume une chose qui ressemblait à une grenade miniature, vert foncé avec un capuchon noir, une chaîne reliant les deux parties.

Clive Knowles secoua la tête, intrigué.

— C'est quoi ?

Samson fit basculer le capuchon et appuya sur le côté de l'objet. Une flamme jaillit, faisant sursauter le fermier.

— Un briquet.

— Rudement sophistiqué comme briquet.

— Alors, il n'est pas à vous ?

— Je fume pas. C'est mauvais pour la santé.

Son attention se reporta sur le harnais. Il le prit des mains de Samson et l'inspecta attentivement.

— Ouais, c'est bien celui de Ralph, dit-il en passant les mains sur les sangles de cuir. Mais comment il a fait pour s'en dégager sans l'abîmer, ça me dépasse. Vous l'avez trouvé où ?

— Là-haut, sur la route. Et le briquet était juste derrière le portillon.

Le fermier releva vivement la tête.

— Le portillon en haut du champ de Ralph ?

— Ouais. Vous l'utilisez souvent ?

— Jamais. Je m'y suis embourbé bien trop souvent. C'est mal drainé, là-haut, alors j'entre toujours par le portail du bas.

Samson se dit que les problèmes de drainage de Mire End ne concernaient pas que cette parcelle, mais il se contenta d'indiquer la route qui courait au-dessus de la propriété.

— Où est-ce que ça mène ? demanda-t-il.

— Horton.

Samson réprima un soupir.

— Je sais que ça va à Horton. C'est par là que je suis arrivé. Mais où est-ce que ça va après ?

— Nulle part.

— Ça mène bien quelque part ?

— Ouais. Ça monte la colline.

— Et qu'est-ce qu'il y a en haut de la colline ?

Le paysan plissa le front.

— Rien du tout.

— Alors la route monte la colline, et elle s'arrête là ?

— C'est ça.

— Et donc, personne ne passe par là, normalement ?

— Pour quoi faire ? Je viens de vous le dire, il n'y a rien après Mire End.

— Et les randonneurs ? Les vététistes ? Il n'y a personne de ce genre, par ici ?

— Ah si, quelques-uns, les pauvres gars. Ils croulent sous les sacs à dos et les tenues de pluie.

— Et où est-ce qu'ils vont ?

— À Langstrothdale, répondit le fermier, nommant une vallée de l'autre côté des collines, vers l'est.

— Donc, la route mène bien quelque part, reprit Samson avec un soupir exaspéré.

— Oui, mais alors non. La route se termine à la colline. Ensuite, ça devient une piste.

Voyant que le fermier prenait ses questions au pied de la lettre, Samson décida de changer de tactique.

— Alors, vous n'avez pas emprunté le portail du haut récemment ?

— Pas depuis cinq ans. Il est toujours cadenassé.

— Et quand avez-vous vérifié le cadenas pour la dernière fois ?

Clive Knowles ôta sa casquette et gratta son crâne dégarni.

— Ça fait bien deux semaines. Quand j'ai mis Ralph là-haut avec les brebis.

— Et tout était normal ?

— Le portillon était cadenassé, si c'est ce que vous voulez savoir. Pourquoi ?

Samson lui montra la chaîne qu'il avait rapportée avec lui, le maillon sectionné brillant sur le fond rouillé.

— Parce qu'il ne l'est plus maintenant.

Apercevant le maillon vandalisé, le fermier vira au cramoisi.

— Putain de merde ! s'exclama-t-il en regardant la chaîne à présent inutile. Quelqu'un serait entré par là ?

— Sans aucun doute. Il y a des traces de pneus toutes fraîches.

— Ce qui veut dire... ?

— Que Ralph ne s'est pas enfui. Il a été enlevé.

Le harnais glissa de la main de Clive Knowles et tomba dans la flaque de boue, à ses pieds. Il blêmit en mesurant les conséquences de la situation.

— Quelqu'un aurait volé Ralph ? Il faut que vous le retrouviez, implora-t-il en se cramponnant à la manche de Samson. Il le faut, ou je serai ruiné.

Au début de la soirée, Arty avait remarqué qu'Alice Shepherd ne semblait pas dans son assiette. Elle avait l'air plus perdue que d'habitude : elle avait du mal à remplir sa carte de bingo et mélangeait les noms de ses amis. Elle perdait vraiment la tête, ces derniers temps, et cela la rendait nerveuse. Alors, quand elle déclara à sept heures et demie qu'il était temps d'aller se coucher, Arty ne protesta pas comme il l'aurait fait normalement.

Il aimait bien Alice. C'était une âme douce et bonne qui avait toujours un mot gentil pour tout le monde – même les plus désagréables des résidents de Fellside Court, et il y en avait quelques-uns. Mais ce jour-là, il s'en faisait pour elle. Elle avait l'air particulièrement agitée, comme l'avait prouvé l'incident avec le pilulier à l'heure du déjeuner.

— Madame aimerait-elle que je l'escorte jusqu'à sa chambre ? demanda-t-il avec une galanterie exagérée, et il lui offrit son bras pour l'aider à se lever.

— Merci, murmura-t-elle.

— Ne traîne pas trop, Arty, prévint Edith Hird. La partie suivante ne va pas tarder à commencer. Bonne nuit, Alice.

Un chœur de « Bonne nuit » monta du reste du groupe et Alice regarda autour d'elle, le regard vague.