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Bourbon et dreyfusard

JACQUES PAUGAM Vos parents étaient ce qu'on appelle des
châtelains?

JACQUES DE BOURBON BUSSET Oui.

P. Est-ce qu'ils prenaient leur rôle très à coeur?

J. B. B. Oui. Mon père était maire de la commune, une
commune ouvrière. Ma mère avait un très grand sens social,
un très grand sens de ses responsabilités. Elle était entière-
ment tournée vers les autres et entièrement consciente de la

situation privilégiée qui était la sienne et qui lui donnait
très mauvaise conscience. Cela a marqué d'une façon pro-
fonde toute mon attitude envers la société. J'ai hérité d'elle
cette mauvaise conscience permanente d'appartenir à la
classe qui a tout reçu.

P. Elle vous disait par exemple qu'il fallait payer son
bonheur, des choses comme cela?

J. B. B. Je ne crois pas qu'il y avait chez elle ce côté dolo-
riste, elle aimait trop la vie, mais le sentiment de l'injus-
tice la rendait vraiment très malheureuse. L'injustice
sociale était pour elle absolument inacceptable. L'on devait
faire tout ce qu'on pouvait pour y remédier et on ne le
ferait jamais assez. Ce sentiment était chez elle extrêmement
fort.

P. Est-ce à dire que les privilèges dont vous bénéficiez,
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vous n'avez jamais pu les assumer sans une certaine inquié-
tude ?

J. B. B. Je dirais plus que de l'inquiétude, carrément
de la mauvaise conscience. Cette mauvaise conscience, je l'ai
très profondément, j'ai l'impression d'une injustice qu'il
faut que je paie. Je n'arriverai jamais à me débarrasser de
ce sentiment de jouir de quelque chose que je ne mérite pas.

P. Pour vous, un pauvre, qu'est-ce que ça représente?

J. B. B. Le pauvre, à mon avis, le vrai pauvre, c'est
celui que personne n'écoute. On voit à travers lui, il n'existe
pas, je crois que c'est cela, le vrai pauvre, et il y en a dans
toutes les classes sociales c'est celui qui ne peut pas s'affir-
mer, auquel on interdit presque de s'affirmer, et je crois que
c'est pour cela que la charité, qui est un très grand mot qu'on
a tort de ridiculiser et d'affaiblir, veut dire simplement que
l'on fait exister quelqu'un qui sinon n'existerait pas, auquel
la société refuse presque l'existence. Devant les pauvres,
ma mère avait ce sentiment et moi je l'ai aussi, on a avant
tout un sentiment de respect, de grand respect.

P. Vous avez l'impression que ce respect de la dignité
des pauvres est une chose répandue aujourd'hui?

J. B. B. Vous savez, à l'époque actuelle, c'est difficile
de savoir ce qui est répandu ou non. Il y a ce qui est répandu
en paroles, en images, et ce qui existe vraiment chez les gens,
à l'intérieur des gens, et c'est très difficile de faire le diagnos-
tic. Il y a des choses qui sont très répandues sur les ondes,
dans les journaux, dans les livres, et qui n'existent presque
pas, et d'autres, qui sont complètement enfouies, existent
très profondément et personne n'en parle.

P. Vous voulez dire qu'à notre époque, plus qu'à d'autres
époques, il y a un décalage fondamental entre les mots et les
choses, entre ce que l'on dit et ce que l'on fait?

J. B. B. Oui, je crois que l'inflation de la parole fait qu'il
y a une vie secrète qui se développe par compensation.



P. Votre mère avait horreur de la vie mondaine. Est-ce

que vous avez hérité de ce sentiment?

J. B. B. Pas véritablement en ce sens que je suis d'un
caractère sociable, par opposition à Laurence, ma femme,
qui, elle, est comme ma mère. Par contre, le côté tout à fait
superficiel de la mondanité m'a toujours fait horreur et je
l'ai toujours supporté difficilement, étant bien entendu que
la mondanité ne se limite pas à l'aristocratie, au noble Fau-
bourg et au théâtre proustien, il y a une mondanité univer-
sitaire, une mondanité politique, une mondanité syndicaliste,
il y a des tas de mondanités; j'ai une grande allergie aux
rapports qui sont superficiels et où chacun cherche à briller,
à paraître, à affirmer son ego. C'est cela, la mondanité, cha-
cun cherche à briller et l'on ne brille guère qu'aux dépens
d'autrui. Par conséquent, la méchanceté arrive très rapide-
ment, c'est presque une fatalité.

P. Mais est-ce que dans l'action sociale que menait votre
mère, il n'y avait pas une part d'égoïsme?

J. B. B. Elle le reconnaissait. Elle faisait les choses que,
depuis, la Sécurité sociale fait. Elle disait souvent qu'elle
était extrêmement touchée, heureuse et vaniteuse de la recon-
naissance des gens, elle était la première à avouer qu'il y
avait, en effet, une part d'égoïsme là-dedans. De même, elle
disait qu'elle ne voyait pas pourquoi on ne devait pas aider
des gens qui ne le méritaient pas, car c'était un reproche
qu'on lui faisait, on lui disait qu'elle secourait des « galvau-
deux », qu'elle aidait toujours ceux qui ne le méritaient pas.
Elle répondait « Je ne vois pas en quoi c'est une critique,
cela ne me regarde pas, je fais ce qu'il faut, mais ce n'est
pas à moi de juger qui mérite ou ne mérite pas. »

P. Elle a eu une mort à sa mesure?

J. B. B. Oui, tout à fait, puisqu'elle a été tuée en allant
porter des provisions à un vieillard dans le voisinage. Elle
a été tuée par une patrouille allemande qui passait là. C'était
le 20 août 1944.
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P. Cette mort, vous l'avez ressentie comme quelque chose
d'absurde?

J. B. B. Je l'ai quittée une demi-heure avant pour aller
à la Croix-Rouge où je travaillais. J'ai fait un long parcours
à vélo et il ne m'est rien arrivé. Elle a fait trois cents mètres

à pied et a été tuée. J'ai eu vraiment l'impression de la fata-
lité, quand on est venu me l'annoncer à la Croix-Rouge.
Un passant est venu me trouver à mon bureau et m'a dit
« Est-ce que vous êtes M. de Bourbon? » J'ai dit « oui ».
« Est-ce bien votre mère qui est assistante sociale bénévole
à l'hôtel-Dieu? » Je lui ai dit « Oui, pourquoi? Elle vient
d'être. il lui est arrivé quelque chose, elle a été blessée. »
J'ai vu que l'homme tremblait, tremblait comme une feuille.
Je lui ai dit « Écoutez, dites-moi tout de suite, elle est
morte?. » Il a dit « oui ».

P. C'était votre première expérience de la mort?

J. B. B. Non, parce que j'ai eu avant celle de deux de
mes frères. Robert a été tué au front, je l'ai appris quand
j'étais en captivité. Charles, lui, est mort des suites de sa
captivité, dans des conditions longues et douloureuses, à
l'hôpital de la Pitié, à la suite d'une opération au cerveau.

P. Intellectuellement, vous devez beaucoup à votre mère?

J. B. B. Oui. Je lui dois le goût de la littérature. Elle
m'a fait lire Chateaubriand à douze ans. Elle avait la passion
de la littérature, sous l'influence d'ailleurs du prêtre qui
l'avait mariée, l'abbé Mugnier, le fameux abbé Mugnier qui
a converti Huysmans et qui était un fanatique de littérature.
Ce qui fait que j'ai subi de la part de ma mère une véritable
intoxication littéraire. Certainement, c'est d'elle que je tiens
non seulement mon goût de la littérature mais l'idée qu'il
n'y a rien au-dessus de l'état d'écrivain.

P. Elle aimait Chateaubriand, mais elle aimait aussi

Montaigne, elle aimait Sénèque?

J. B. B. Oui.
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P. Ce ne sont pas des choix au hasard?

J. B. B. Non. Sa mère était protestante et elle tenait du
côté protestant une sorte de passion de l'essentiel, pour elle
il n'y avait que cela qui comptait l'interrogation sur la
destinée humaine qu'elle trouvait justement chez les grands
moralistes.

P. Vous lui devez un certain sens de la vie intérieure?

J. B. B. Il faudra que nous reparlions de cette fameuse
vie intérieure parce que je crois que la vie intérieure consiste
à sortir de soi. Je dois certainement à ma mère le goût des
choses de l'esprit, le goût des idées, le goût de ce qui appa-
raît comme l'essentiel.

P. Vous n'avez pas peur des expressions contestées!

J. B. B. Non, je n'en ai pas du tout peur, mais je ne vou-
drais pas qu'elles soient reçues de travers. Ce qui est diffi-
cile dans le monde actuel, c'est que certains mots donnent
tout de suite une certaine coloration à celui qui les profère,
et on le juge de travers parce qu'il emploie des mots qui sont
ceux de son enfance, ceux de l'éducation qu'il a reçue, même
s'il met dessous quelque chose qui est très semblable à ce que
d'autres mettent sous d'autres mots.

P. Est-ce que dans l'amour que votre mère avait pour
Montaigne vous avez puisé un certain respect des autres,
de leurs pensées?

J. B. B. Oui, certainement, vous avez tout à fait raison.
Ma mère avait horreur du sectarisme et elle avait, par
exemple, horreur de l'Action française à cause de la violence
de son ton.

P. Aujourd'hui, en repensant à votre mère avez-vous
l'impression qu'elle ressemble un peu à votre femme?

J. B. B. Oui, ma femme a une certaine ressemblance avec

ma mère, qui ne m'a pas frappé au début, mais qui m'est
apparue de plus en plus, surtout après la mort de ma mère.
En réalité, pour ma mère, j'avais une immense admiration



intellectuelle. J'ai été frappé, chez elle, déjà vers douze ou
treize ans, par l'alliance d'une intelligence très complète
et d'une très grande exigence morale, par une extraordinaire
coïncidence entre les idées et la manière de vivre. Alors j'avais
pour elle une véritable admiration. Même si elle n'avait pas
été ma mère, j'aurais eu cette admiration. Ma femme est
aussi sectaire que ma mère était tolérante. C'est d'ailleurs
une des causes de frictions possibles entre Laurence et moi.
J'ai hérité la tolérance de ma mère alors que ma femme
est parfaitement intolérante.

P. Mais vous admirez votre femme?

J. B. B. Oui, mais pour d'autres raisons. Je l'admire pour
sa générosité qui n'est pas celle de ma mère. Sa générosité
consiste à prendre tous les risques, tandis que ma mère n'était
pas comme cela. Ma mère était au contraire une personne
plutôt prudente, tandis que ma femme, elle, va jusqu'au bout,
toujours plus loin.

P. Vous avez écrit quelque part que l'admiration que vous
aviez pour votre mère bloquait une sorte de tendresse que
vous éprouviez pour elle, est-ce la même chose à l'égard de
votre femme?

J. B. B. Non. Mais il faut voir que nous étions quatre
frères élevés dans l'idée que la première qualité qu'il faut
acquérir, c'est l'absolue maîtrise de soi selon la maxime
anglaise de Disraeli « Ne jamais expliquer, ne jamais se
plaindre. » On doit être maître de soi, on m'a inculqué cela
dans ma toute première enfance, c'est entré dans ma tête
pour toujours. Quelqu'un qui ne se contrôle pas est quel-
qu'un qui n'existe pas.

P. Enfant, vous arriviez à vous contrôler?

J. B. B. J'ai été mis dans ce moule, ce qui fait que je
n'étais pas expansif et je suis sûr que ma mère a souffert
de cela. Je pense que si j'interrogeais ma femme elle dirait
que mon désir de ne jamais me laisser emporter, de me contrô-
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1er, l'a fait souffrir parce qu'elle y voyait une indifférence
et même un manque d'amour.

P. Concrètement, ça donnait quoi?

J. B. B. Une sorte de distance. Même au lycée et plus
tard à Normale supérieure, j'ai toujours été très copain avec
mes camarades et je crois qu'ils m'aimaient bien, qu'ils me
trouvaient ce qu'on appelle bon type, mais ils sentaient une
certaine distance, faite de timidité mais aussi due à l'habi-

tude de ne jamais se livrer, de ne jamais s'abandonner. Cela
m'a suivi pendant longtemps.

P. Quelles sont les images les plus fortes que vous gardez
de votre enfance et de votre adolescence?

J. B. B. L'enfance, c'est la vie à la campagne, mes pro-
menades avec mon frère, celui dont je parlais, qui est mort
à l'hôpital, qui était vraiment mon compagnon, comme nous
disions. Il n'avait que dix-huit mois de moins que moi. Ce
sont aussi nos interminables conversations, semblables aux

conversations que j'ai eues ensuite avec ma femme, sur Dieu,
sur le monde, sur la nature, sur les gens, absolument sur
tout. Nous avons ressenti très tôt ce que j'appelle les souffles,
c'est-à-dire ces instants privilégiés où un son, une odeur,
un cri dans la campagne, l'aboiement d'un chien vous clouent
sur place. On a l'impression de communiquer avec un autre
monde. Cela, que j'ai ressenti très jeune, je l'ai perdu dans
mon adolescence à cause du cycle des examens et des
concours, cette machine qui m'a pris, dans laquelle j'ai été
pris de quinze à vingt-six ans. Tout a disparu, alors, il n'y a
plus eu que les programmes, les manuels. J'ai retrouvé les
souffles à partir du moment où je me suis libéré de ce carcan
et encore plus quand j'ai quitté l'Administration et la poli-
tique et que je suis revenu vivre à la campagne, qui a été l'hu-
mus de mon enfance. L'adolescence, ç'a été autre chose. Ma
mère, quand j'avais quinze ans, me disait « Tu es à l'âge
le plus merveilleux de tous parce que tout est devant toi. »
Et elle ajoutait (ce n'est pas moi qui l'ajoutais) « Mais en



réalité tout cela doit être un peu gâté par les examens. »
C'était absolument vrai.

P. Vos parents ne vous poussaient pas dans vos études,
n'y attachaient pas une très grande importance?

J. B. B. Au contraire, je peux dire que ce sont eux qui
m'ont poussé. Ma mère pensait, elle avait raison, que j'étais
un littéraire et elle espérait certainement que je devienne
un écrivain. Mon père, lui, qui était officier d'active, qui
avait fait l'École de guerre, trouvait qu'évidemment ce n'était
peut-être pas très sérieux, mais enfin il n'était pas du tout
contre. Enfin ils ont décidé que je ferais Normale supérieure.
Pour mon père il y avait deux métiers traditionnels mili-
taire ou diplomate. Il avait le plus grand mépris pour les
chefs militaires en général, qu'il considérait comme tout à
fait sclérosés.

P. Tout en étant lui-même officier?

J. B. B. Oui, mais c'était un esprit tout à fait libre. Alors
on a décidé que je serais diplomate. Il y avait des précédents,
François-Poncet, Massigli, normaliens devenus diplomates.
Mon destin a été marqué ainsi. J'ai été embarqué dans la
khâgne, dans le concours de Normale et ensuite le concours
du Quai d'Orsay.

P. Vous vous êtes laissé embarquer?

J. B. B. Oui.

P. Vous avez donc été très docile dans l'orientation de

votre carrière! Vos études ont été déterminées, choisies, par
vos parents?

J. B. B. J'étais un enfant docile. Très tôt, j'ai eu le sen-
timent que la révolte était un sentiment absurde et inefficace,
que, si l'on voulait préserver sa liberté intérieure et progres-
ser, il fallait savoir accepter certaines situations contre
lesquelles on ne pouvait pas grand-chose. Si certaines struc-
tures vous paraissaient difficilement acceptables, il valait
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mieux les contourner que se cantonner dans une opposition
têtue.

P. Parce que vous aviez eu autour de vous l'exemple de
colères inutiles?

J. B. B. Quand je voyais une grande personne se mettre
en colère, j'avais l'impression qu'elle perdait le contrôle
d'elle-même et qu'elle m'était inférieure. Je me suis juré de
ne jamais me mettre dans un pareil état.

P. Vous êtes un disciple d'Épictète?

J. B. B. J'ai lu Épictète très jeune, ainsi que Marc Aurèle.
La formule clé de ces penseurs, ne dépendre que de ce qui
dépend de soi, m'a beaucoup frappé.

P. D'une certaine façon, toute votre vie a été influencée

par votre passé de très bon élève?

J. B. B. Certainement. Au lycée déjà, cela avait com-
mencé. Quand on est à la tête d'une classe, il y a toujours
des camarades qui vous laissent entendre que vous êtes doué,
mais qu'il vous manque le génie, dont le cancre génial se
trouve pourvu. C'est un complexe que j'ai toujours eu, que
j'ai peut-être encore. Je suis impressionné par le cancre
génial.

P. Est-ce que votre concours de Normale vous a beaucoup
marqué?

J. B. B. Il m'a marqué énormément. C'est mon cauche-
mar rituel. Je prépare le concours et j'échoue. Au cours de
mon cauchemar, je me rappelle que j'ai été reçu, je me
demande pourquoi je repasse les épreuves et je me dis
« Rappelle-toi, tu as démissionné stupidement, te voilà recalé
et tu as perdu ton titre. »

P. C'est très compliqué, cela.

J. B. B. Cela montre à quel point on est traumatisé par
l'espèce de course d'obstacles à laquelle on est soumis comme
adolescent.
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P. Qu'est-ce que représentait pour votre père le fait que
vous vous présentiez à Normale?

J. B. B. Cela représentait une démonstration que les
gens de notre milieu étaient capables de réussir à l'école
qui était la pépinière des grands universitaires, des hommes
d'État.

P. C'était un geste de classe?

J. B. B. Oui. Mes parents me disaient « Il n'y a personne
de notre milieu qui soit entré à Normale (depuis, il y en a eu
beaucoup, mais alors non); étant donné que tu as reçu tant
d'avantages, il faut que tu prouves que tu es capable de tra-
vailler, de faire ce que font les autres. »

P. On revient au point de départ.

J. B. B. Exactement. J'avais l'impression, en préparant
Normale, de porter les couleurs de ma caste.

P. Votre milieu représentait quelque chose d'important
pour vous? Vous vous sentiez solidaire de tout cela?

J. B. B. Ma mère portait un œil assez critique sur le milieu
de l'aristocratie, elle trouvait que c'était un milieu futile,
mais elle en était tout à fait imprégnée. Cela, on n'y peut
rien, cela vous colle à la peau.

P. Elle avait l'impression que c'était un milieu qui repré-
sentait plutôt le passé que l'avenir?

J. B. B. Oui, et surtout que c'était un milieu où l'on ne
travaillait pas assez, où l'on ne s'attachait pas assez à la vie
de l'esprit.

P. Pour elle, l'aristocrate, que représentait 1936?

J. B. B. Il faut voir que la classe que nous n'aimions pas,
c'était la grande bourgeoisie d'argent. 1936, c'était mauvais
pour les grands bourgeois et, au fond de notre cœur, nous,
on s'en moquait, de ce qui pouvait arriver aux grands indus-
triels, aux grands banquiers. C'étaient eux qui avaient pris
notre place. Ma mère était ravie de la politique de Blum,
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des accords Matignon, des congés payés, etc. Elle trouvait
cela très bien.

P. Mais entre vous et les grands bourgeois, qu'est-ce qu'il
y a de fondamentalement différent?

J. B. B. Nous avons l'impression que la bourgeoisie, le
tiers état, a pris notre place et a substitué à la sélection par
la naissance la sélection par l'argent.

P. Vous avez employé le mot tiers état.

J. B. B. Oui, la noblesse a été considérée comme une

caste dont il fallait se débarrasser et, à ce point de vue-là,
je me sens un peu un exclu. Lorsque je me sens aristocrate,
je me sens comme un Juif, c'est-à-dire je me sens un peu à
part, un peu exclu de la communauté nationale, un peu.
séparé. Même si moi je ne le sens pas, j'ai l'impression que
les gens le sentent à ma place, exactement comme dans le cas
des Juifs. J'ai des amis juifs qui ont oublié qu'ils sont juifs
mais les gens le leur rappellent toujours; eh bien, par
moments, j'oublie que je suis aristocrate mais les gens me le
rappellent.

P. Vous ressentez 1789 comme une injustice?

J. B. B. Pas comme une injustice, comme une grande
coupure et un procès global fait à la caste à laquelle j'appar-
tiens.

P. Vous pensez que les Anglais s'en sont mieux sortis
que nous?

J. B. B. Je pense que cette coupure n'a pas eu lieu au
même degré.

P. Vous pensez que les valeurs de l'aristocratie sont mieux
assumées en Angleterre?

J. B. B. Quand il s'agit de l'Angleterre, je suis partial
parce que j'ai été élevé jusqu'à l'âge de dix ou douze ans
dal1s l'idée qu'il n'y avait qu'un seul pays au monde, en
dehors du mien, l'Angleterre. L'Amérique n'était qu'une
colonie révoltée. Les gens du Continent étaient des sauvages.
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Alors le modèle anglais m'a paru pendant très longtemps et
peut-être encore un peu maintenant comme le plus beau
modèle.

P. A vous entendre, je me demande si finalement, pour
vous aujourd'hui, les valeurs aristocratiques ne sont pas les
plus actuelles?

J. B. B. Certaines d'entre elles, oui, mais, dans ce que je
viens de dire entre, pour une grande part, le sentiment de
l'honneur, le désir très fort de ne pas renier ma caste, de ne
pas me désolidariser de mon milieu. Cela dit, l'aristocratie
est beaucoup plus mélangée aux autres classes qu'autrefois.
Un brassage s'est fait et c'est vivifiant.

P. A propos de brassage, est-ce que l'école, très jeune,
vous a marqué, comme elle marque souvent autant ou plus
que les parents?

J. B. B. Je suivais le cours Hattemer par correspondance
car je vivais à la campagne. Je n'ai été au lycée qu'assez
tard. Au lycée Henri-IV le brassage social n'existait pas du
tout comme maintenant. A mon époque, au lycée Henri-IV,
j'étais avec des fils de professeurs, de magistrats, de médecins.
Il n'y avait pas de fils de petits employés, encore moins
d'ouvriers. Le brassage social était relativement limité. En
fait, je voyais beaucoup plus le milieu des ouvriers et des
paysans à la campagne, dans notre village. Le brassage social,
pour moi, s'est fait en vivant à la campagne.

P. Dans l'attitude de vos parents à votre égard, il y avait
bien autre chose que la contrainte?

J. B. B. Bien sûr. Notre éducation était rigide, en ce
sens qu'elle était très réglée. Nous avions peu de distractions.
Je n'ai pas été à l'Opéra avant dix-sept ou dix-huit ans. Je
n'allais presque pas au théâtre, très peu au cinéma. Ce
n'était pas du tout une éducation frivole, mais la discipline
était librement consentie et facilitée par le fait de vivre plus
de la moitié de l'année à la campagne. Nous étions à l'abri
de la dispersion citadine.
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P. Tout à l'heure vous évoquiez la mort de votre frère
Charles, cela a été un tournant dans votre vie?

J. B. B. Oui, il avait été malade dix ans avant, au moment
où je préparais Normale. J'étais très pris par mon travail
et tous les soirs j'allais le voir à la clinique. Il était consi-
déré comme perdu. Je me suis d'autant plus attaché à lui que
j'ai cru le perdre, et puis il s'est rétabli. Il avait été réformé,
il s'est engagé pendant la guerre à l'insu de nos parents, il
a été pris dans la débâcle, emmené en captivité. Les Alle-
mands ont vu qu'il avait été trépané deux fois, ils l'ont
libéré, mais la fatigue avait été trop grande et il est mort
peu de temps après. Oui, cela a été pour moi l'arrachement
d'une partie de moi-même. Il était le véritable témoin de
mon enfance, mon confident. Cela m'a durci. Il y avait déjà
eu la guerre, la captivité. Je me suis durci volontairement
pour offrir moins de prise à la souffrance. Il y ,aa eu, chez
moi, à ce moment-là, l'idée de carguer les voiles, de donner
moins de prise au destin.

P. Ensemble vous évoquiez parfois l'idée de sa mort
éventuelle?

J. B. B. Oui. Il m'avait dit lors de sa première maladie
« Eh bien, en voilà un de nous hors de course. » Il n'y avait
aucune jalousie entre nous, c'était de l'émulation. Ce n'était
pas quelqu'un qui s'abandonnait, mais je me souviens du
regard qu'il m'a lancé au moment où l'on l'emmenait à
l'hôpital, juste avant sa seconde opération, c'est-à-dire un
mois avant sa mort. Il a regardé ensuite sa chambre et j'ai
compris qu'il pensait qu'il ne la reverrait sans doute pas.

P. Vous étiez des frères d'intelligence?

J. B. B. Oui, nous avions toutes nos idées en commun.
Nous avons grandi ensemble, pas simplement physiquement
mais intellectuellement, nous faisions le point tous les jours,
tous les soirs, nous parlions de nos parents, de nos frères,
de la politique, nous étions ajustés l'un à l'autre complè-
tement.
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P. Vous avez eu tous les deux la même passion de la phi-
losophie, non?

J. B. B. Comme on l'a à seize, dix-sept ans. Nous construi-
sions le monde, nous échafaudions des systèmes.

P. Dès cet âge-là vous aviez besoin d'avoir quelqu'un à
côté de vous pour vous porter contradiction?

J. B. B. C'était plutôt pour essayer mes idées, avoir un
interlocuteur. Je ne crois pas que l'on puisse réfléchir tout
seul. Je crois que c'est un véritable mirage. Finalement on
creuse du vide, il faut une certaine confrontation pour relan-
cer sa propre réflexion.

P. Seul, on ne peut pas aller très loin?

J. B. B. A mon avis on ne le peut pas, je l'ai cru mais
j'ai cessé de le croire assez rapidement.

P. Votre frère avait un certain dédain pour l'esprit de
carrière?

J. B. B. Oui, vous savez, quand on est jeune, quand on
a quinze ou seize ans, on est pur, tous les gens de plus de
trente ans apparaissent comme des arrivistes, des ambi-
tieux, des gens perdus. Il m'est resté quelque chose de cette
idée très naïve des purs et des impurs.

P. Une idée naïve?

J. B. B. Elle est naïve parce que la vie apprend que les
choses sont moins tranchées et que les purs sont un peu
impurs, et que les impurs ont des zones de pureté.

P. Il n'y a pas de frontière entre les gens?

J. B. B. Franchement, je crois qu'elle serait difficile à
tracer. Charles était un caractère intransigeant. Quand il
est tombé malade, il préparait Polytechnique, il a dû y renon-
cer, mais nous avons pensé ensemble qu'il pourrait s'orienter
vers l'histoire de l'art. Il travaillait avec Henri Focillon, le

grand historien d'art, qu'il appréciait beaucoup et il avait
l'idée de faire une œuvre en histoire de l'art.
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P. Vous employez le mot oeuvre ?

J. B. B. Oui. Je l'ai beaucoup poussé vers cela en lui don-
nant l'exemple d'Émile Mâle. Pour me jeter un défi à moi-
même, je me disais « L'oeuvre pour moi, ce sera plus tard
écrivain, on peut l'être à n'importe quel moment. » Je voyais
que les universitaires que j'admirais étaient coupés de la vie,
et je me disais « Ce n'est pas possible de décider à vingt-
cinq ans que l'on va s'enfermer dans le confort douillet de
l'enseignement, de l'érudition, et ne pas tâcher d'affronter
le monde vrai, le monde du combat. Il faut que je fasse mes
preuves, je ne vais pas me contenter d'une carrière universi-
taire tranquille. »

P. Vous avez mis beaucoup de temps à vous habituer à
la mort de votre frère?

J. B. B. On ne s'habitue jamais à la mort. D'abord il y
a eu le déchirement qui est quelque chose de physique, que
l'on ressent comme une mutilation, et dans mon cas c'était
cela. Et puis j'avais le sentiment profond d'une terrible injus-
tice, un garçon aussi intelligent, aussi doué, aussi complet,
mourant à vingt-huit ans. Il y avait là une injustice difficile
à accepter.

P. Lorsqu'il est mort, vous aviez déjà fait la connaissance
de votre femme?

J. B. B. Oui.

P. Est-ce que cela n'avait pas changé les rapports entre
Charles et vous?

J. B. B. Sûrement. Il se rendait compte qu'il y avait quel-
qu'un dans ma vie, comme l'on disait alors, et en tirait la
conclusion que cela créait entre nous une différence, non
pas une séparation, mais un éloignement qui de toute façon
serait arrivé, parce que nous avons toujours eu l'idée que
chacun de nous ferait sa vie de son côté, nous n'avons jamais
eu l'idée que nous vieillirions ensemble très proches. De plus,
à ce moment-là, il était entièrement obsédé par son travail,



Extrait de la publication



Extrait de la publication


