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1
Bourbon et dreyfusard

JacQues Paucam : Vos parents étaient ce qu’on appelle des
chételains?

JacqQues pE BourBON BUSSET : Oui.

P.: Est-ce qu’ils prenaient leur rdle trés a cceur?

J. B. B. : Oui. Mon pére était maire de la commune, une
commune ouvriére. Ma mére avait un trés grand sens social,
un trés grand sens de ses responsabilités. Elle était entiére-
ment tournée vers les autres et entiérement consciente de la
situation privilégiée qui était la sienne et qui lu1 donnait
trés mauvaise conscience. Cela a marqué d’une fagon pro-
fonde toute mon attitude envers la société. J’ai hérité d’elle
cette mauvaise conscience permanente d’appartenir a la
classe qui a tout recu.

P. : Elle vous disait par exemple qu'’il fallait payer son
bonheur, des choses comme cela?

J. B. B. : Je ne crois pas qu’il y avait chez elle ce c6té dolo-
riste, elle aimait trop la vie, mais le sentiment de I’injus-
tice la rendait vraiment trés malheureuse. L’injustice
sociale était pour elle absolument inacceptable. L’on devait
faire tout ce qu’on pouvait pour y remédier et on ne le
ferait jamais assez. Ce sentiment était chez elle extrémement
fort.

P. : Est-ce a dire que les priviléges dont vous bénéficiez,
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vous n’avez jamais pu les assumer sans une certaine inquié-
tude?

J. B. B. : Je dirais plus que de I'inquiétude, carrément
de la mauvaise conscience. Cette mauvaise conscience, je I’ai
trés profondément, j’ai P'impression d’une injustice qu’il
faut que je paie. Je n’arriverai jamais 4 me débarrasser de
ce sentiment de jouir de quelque chose que je ne mérite pas.

P. : Pour vous, un pauvre, qu’est-ce que ¢a représente?

J. B. B. : Le pauvre, & mon avis, le vrai pauvre, c’est
celui que personne n’écoute. On voit 4 travers lui, il n’existe
pas, je crois que c’est cela, le vrai pauvre, et il y en a dans
toutes les classes sociales : c’est celui qui ne peut pas s’affir-
mer, auquel on interdit presque de s’affirmer, et je crois que
c’est pour cela que la charité, qui est un trés grand mot qu’on
a tort de ridiculiser et d’affaiblir, veut dire simplement que
’on fait exister quelqu’un qui sinon n’existerait pas, auquel
la société refuse presque l’existence. Devant les pauvres,
ma mére avait ce sentiment et moi je I’ai aussi, on a avant
tout un sentiment de respect, de grand respect.

P. : Vous avez I'impression que ce respect de la dignité
des pauvres est une chose répandue aujourd’hui?

J. B. B. : Vous savez, a I’époque actuelle, c’est difficile
de savoir ce qui est répandu ou non. Il y a ce qui est répandu
en paroles, en images, et ce qui existe vraiment chez les gens,
a Pintérieur des gens, et c’est trés difficile de faire le diagnos-
tic. Il y a des choses qui sont trés répandues sur les ondes,
dans les journaux, dans les livres, et qui n’existent presque
pas, et d’autres, qui sont complétement enfouies, existent
trés profondément et personne n’en parle.

P. : Vous voulez dire qu’a notre époque, plus qu’a d’autres
époques, il y a un décalage fondamental entre les mots et les
choses, entre ce que I’on dit et ce que 'on fait?

J. B. B. : Oui, je crois que I'inflation de la parole fait qu’il
y a une vie secréte qui se développe par compensation.
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P. : Votre mére avait horreur de la vie mondaine. Est-ce
que vous avez hérité de ce sentiment?

J. B. B. : Pas véritablement en ce sens que je suis d’un
caractére sociable, par opposition 4 Laurence, ma femme,
qui, elle, est comme ma mére. Par contre, le c6té tout a fait
superficiel de la mondanité m’a toujours fait horreur et je
I’ai toujours supporté difficilement, étant bien entendu que
la mondanité ne se limite pas a ’aristocratie, au noble Fau-
bourg et au thédtre proustien, il y a une mondanité univer-
sitaire, une mondanité politique, une mondanité syndicaliste,
il y a des tas de mondanités; j’ai une grande allergie aux
rapports qui sont superficiels et ott chacun cherche a briller,
a paraitre, a affirmer son ego. C’est cela, 1a mondanité, cha-
cun cherche a briller et ’on ne brille guére qu’aux dépens
d’autrui. Par conséquent, la méchanceté arrive trés rapide-
ment, c’est presque une fatalité.

P. : Mais est-ce que dans I’action sociale que menait votre
mgére, il n’y avait pas une part d’égoisme?

J. B. B. : Elle le reconnaissait. Elle faisait les choses que,
depuis, la Sécurité sociale fait. Elle disait souvent qu’elle
était extrémement touchée, heureuse et vaniteuse de la recon-
naissance des gens, elle était la premiére a avouer qu’il y
avait, en effet, une part d’égoisme la-dedans. De méme, elle
disait qu’elle ne voyait pas pourquoi on ne devait pas aider
des gens qui ne le méritaient pas, car c’était un reproche
qu’on lui faisait, on lui disait qu’elle secourait des « galvau-
deux », qu’elle aidait toujours ceux qui ne le méritaient pas.
Elle répondait : « Je ne vois pas en quoi c’est une critique,
cela ne me regarde pas, je fais ce qu’il faut, mais ce n’est
pas a moi de juger qui mérite ou ne mérite pas. »

P. : Elle a eu une mort a sa mesure?

J. B. B. : Oui, tout a fait, puisqu’elle a été tuée en allant
porter des provisions d un vieillard dans le voisinage. Elle
a été tuée par une patrouille allemande qui passait 13. C’était
le 20 aolit 1944.



P. : Cette mort, vous I’avez ressentie comme quelque chose
d’absurde?

J. B. B. : Je I'ai quittée une demi-heure avant pour aller
a la Croix-Rouge ou je travaillais. J’ai fait un long parcours
a vélo et il ne m’est rien arrivé. Elle a fait trois cents métres
a pied et a été tuée. J’ai eu vraiment I'impression de la fata-
lité, quand on est venu me I’annoncer 4 la Croix-Rouge.
Un passant est venu me trouver 3 mon bureau et m’a dit :
« Est-ce que vous étes M. de Bourbon? » J’ai dit « oui ».
« Est-ce bien votre mére qui est assistante sociale bénévole
a ’hétel-Dieu? » Je lui ai dit : « Oui, pourquoi? — Elle vient
d’étre... il lui est arrivé quelque chose, elle a été blessée. »
Jai vu que ’homme tremblait, tremblait comme une feuille.
Je lui ai dit : « Ecoutez, dites-moi tout de suite, elle est
morte?... » Il a dit « oui ».

P. : C’était votre premiére expérience de la mort?

J. B. B. : Non, parce que j’ai eu avant celle de deux de
mes fréres. Robert a été tué au front, je I’ai appris quand
j’étais en captivité. Charles, lui, est mort des suites de sa
captivité, dans des conditions longues et douloureuses, a
Phopital de la Pitié, a la suite d’une opération au cerveau.

P. : Intellectuellement, vous devez beaucoup a votre mere?

J. B. B. : Oui. Je lui dois le golt de la littérature. Elle
m’a fait lire Chateaubriand 4 douze ans. Elle avait la passion
de la littérature, sous l’influence d’ailleurs du prétre qui
’avait mariée, I’abbé Mugnier, le fameux abbé Mugnier qui
a converti Huysmans et qui était un fanatique de littérature.
Ce qui fait que j’ai subi de la part de ma mére une véritable
intoxication littéraire. Certainement, c’est d’elle que je tiens
non seulement mon goit de la littérature mais 'idée qu’il
n’y a rien au-dessus de I’état d’écrivain.

P. : Elle aimait Chateaubriand, mais elle aimait aussi
Montaigne, elle aimait Sénéque?

J. B. B. : Oui.
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P. : Ce ne sont pas des choix au hasard?

J. B. B. : Non. Sa mére était protestante et elle tenait du
cOté protestant une sorte de passion de I’essentiel, pour elle
il n’y avait que cela qui comptait : Pinterrogation sur la
destinée humaine qu’elle trouvait justement chez les grands
moralistes.

P. : Vous lui devez un certain sens de la vie intérieure?

J. B. B. : Il faudra que nous reparlions de cette fameuse
vie intérieure parce que je crois que la vie intérieure consiste
a sortir de soi. Je dois certainement 4 ma mére le gotit des
choses de I’esprit, le gotit des idées, le gotit de ce qui appa-
rait comme I’essentiel.

P. : Vous n’avez pas peur des expressions contestées!

J. B. B. : Non, je n’en ai pas du tout peur, mais je ne vou-
drais pas qu’elles soient regues de travers. Ce qui est diffi-
cile dans le monde actuel, c’est que certains mots donnent
tout de suite une certaine coloration a celui qui les profére,
et on le juge de travers parce qu’il emploie des mots qui sont
ceux de son enfance, ceux de I’éducation qu’il a regue, méme
s’il met dessous quelque chose qui est trés semblable a ce que
d’autres mettent sous d’autres mots.

P. : Est-ce que dans ’amour que votre mére avait pour
Montaigne vous avez puisé un certain respect des autres,
de leurs pensées?

J. B. B. : Oui, certainement, vous avez tout a fait raison.
Ma mére avait horreur du sectarisme et elle avait, par
exemple, horreur de ’Action frangaise 4 cause de la violence
de son ton.

P. . Aujourd’hui, en repensant i votre mére avez-vous
I'impression qu’elle ressemble un peu & votre femme?

J. B. B. : Oui, ma femme a une certaine ressemblance avec
ma mére, qui ne m’a pas frappé au début, mais qui m’est
apparue de plus en plus, surtout aprés la mort de ma mére.
En réalité, pour ma meére, j’avais une immense admiration
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intellectuelle. J’ai été frappé, chez elle, déja vers douze ou
treize ans, par l’alliance d’une intelligence trés compléte
et d’une trés grande exigence morale, par une extraordinaire
coincidence entre les idées et la maniére de vivre. Alors j’avais
pour elle une véritable admiration. Méme si elle n’avait pas
été ma meére, j’aurais eu cette admiration. Ma femme est
aussi sectaire que ma mére était tolérante. C’est d’ailleurs
une des causes de frictions possibles entre Laurence et moi.
Jai hérité la tolérance de ma mére alors que ma femme
est parfaitement intolérante.

P. : Mais vous admirez votre femme?

J. B. B. : Oui, mais pour d’autres raisons. Je ’admire pour
sa générosité qui n’est pas celle de ma mére. Sa générosité
consiste a prendre tous les risques, tandis que ma mére n’était
pas comme cela. Ma meére était au contraire une personne
plutdt prudente, tandis que ma femme, elle, va jusqu’au bout,
toujours plus loin.

P. : Vous avez écrit quelque part que ’admiration que vous
aviez pour votre mére bloquait une sorte de tendresse que
vous éprouviez pour elle, est-ce la méme chose a 1’égard de
votre femme?

J. B. B. : Non. Mais il faut voir que nous étions quatre
fréres élevés dans I’idée que la premiére qualité qu’il faut
acquérir, c’est ’absolue maitrise de soi selon la maxime
anglaise de Disraeli : « Ne jamais expliquer, ne jamais se
plaindre. » On doit étre maitre de soi, on m’a inculqué cela
dans ma toute premiere enfance, c’est entré dans ma téte
pour toujours. Quelqu’un qui ne se contrle pas est quel-
qu’un qui n’existe pas.

P. : Enfant, vous arriviez a vous contrdler?

J. B. B. : Jai été mis dans ce moule, ce qui fait que je
n’étais pas expansif et je suis sir que ma mére a souffert
de cela. Je pense que si j’interrogeais ma femme elle dirait
que mon désir de ne jamais me laisser emporter, de me contré-
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ler, I’a fait souffrir parce qu’elle y voyait une indifférence
et méme un manque d’amour.

P. : Concrétement, ¢a donnait quoi?

J. B. B. : Une sorte de distance. Méme au lycée et plus
tard 4 Normale supérieure, j’ai toujours été trés copain avec
mes camarades et je crois qu’ils m’aimaient bien, qu’ils me
trouvaient ce qu’on appelle bon type, mais ils sentaient une
certaine distance, faite de timidité mais aussi due a ’habi-
tude de ne jamais se livrer, de ne jamais s’abandonner. Cela
m’a suivi pendant longtemps.

P. : Quelles sont les images les plus fortes que vous gardez
de votre enfance et de votre adolescence?

J- B. B. : L’enfance, c’est 1a vie a la campagne, mes pro-
menades avec mon frére, celui dont je parlais, qui est mort
a I’hopital, qui était vraiment mon compagnon, comme nous
disions. Il n’avait que dix-huit mois de moins que moi. Ce
sont aussi nos interminables conversations, semblables aux
conversations que j’ai eues ensuite avec ma femme, sur Dieu,
sur le monde, sur la nature, sur les gens, absolument sur
tout. Nous avons ressenti trés tot ce que j’appelle les souffles,
C’est-a-dire ces instants privilégiés ou un son, une odeur,
un cri dans la campagne, I’aboiement d’un chien vous clouent
sur place. On a 'impression de communiquer avec un autre
monde. Cela, que j’ai ressenti trés jeune, je I’ai perdu dans
mon adolescence a cause du cycle des examens et des
concours, cette machine qui m’a pris, dans laquelle j’ai été
pris de quinze a vingt-six ans. Tout a disparu, alors, il n’y a
plus eu que les programmes, les manuels. J’ai retrouvé les
souffles a partir du moment ou je me suis libéré de ce carcan
et encore plus quand j’ai quitté I’Administration et la poli-
tique et que je suis revenu vivre a la campagne, qui a été ’hu-
mus de mon enfance. L’adolescence, ¢’a été autre chose. Ma
meére, quand j’avais quinze ans, me disait : « Tu es a 1’dge
le plus merveilleux de tous parce que tout est devant toi. »
Et elle ajoutait (ce n’est pas moi qui I’ajoutais) : « Mais en
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réalité tout cela doit étre un peu gité par les examens. »
C’était absolument vrai.

P. : Vos parents ne vous poussaient pas dans vos études,
n’y attachaient pas une trés grande importance?

J. B. B. : Au contraire, je peux dire que ce sont eux qui
m’ont poussé. Ma mére pensait, elle avait raison, que j’étais
un littéraire et elle espérait certainement que je devienne
un écrivain. Mon pére, lui, qui était officier d’active, qui
avait fait ’Ecole de guerre, trouvait qu’évidemment ce n’était
peut-étre pas trés sérieux, mais enfin il n’était pas du tout
contre. Enfin ils ont décidé que je ferais Normale supérieure.
Pour mon pére il y avait deux métiers traditionnels : mili-
taire ou diplomate. Il avait le plus grand mépris pour les
chefs militaires en général, qu’il considérait comme tout a
fait sclérosés.

P.:Tout en étant lui-méme officier?

J. B. B. : Oui, mais c’était un esprit tout a fait libre. Alors
on a décidé que je serais diplomate. Il y avait des précédents,
Frangois-Poncet, Massigli, normaliens devenus diplomates.
Mon destin a été marqué ainsi. J’ai été embarqué dans la
khagne, dans le concours de Normale et ensuite le concours
du Quai d’Orsay.

P.:Vous vous étes laiss¢ embarquer?

J.B.B.:Oui.

P. : Vous avez donc été trés docile dans 'orientation de
votre carriére! Vos études ont été déterminées, choisies, par
vos parents?

J. B. B. : J’étais un enfant docile. Trés t6t, j’ai eu le sen-
timent que la révolte était un sentiment absurde et inefficace,
que, si I’on voulait préserver sa liberté intérieure et progres-
ser, il fallait savoir accepter certaines situations contre
lesquelles on ne pouvait pas grand-chose. Si certaines struc-
tures vous paraissaient difficilement acceptables, il valait
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mieux les contourner que se cantonner dans une opposition
tétue.

P. : Parce que vous aviez eu autour de vous I’exemple de
coléres inutiles?

J. B. B. : Quand je voyais une grande personne se mettre
en colére, j’avais I'impression qu’elle perdait le contrdle
d’elle-méme et qu’elle m’était inférieure. Je me suis juré de
ne jamais me mettre dans un pareil état.

P.: Vous étes un disciple d’Epictéte?

J. B. B. : J’ai lu Epictéte trés jeune, ainsi que Marc Auréle.
La formule clé de ces penseurs, ne dépendre que de ce qui
dépend de soi, m’a beaucoup frappé.

P. : D’une certaine fagon, toute votre vie a été influencée
par votre passé de trés bon éléve?

J. B. B. : Certainement. Au lycée déja, cela avait com-
mencé. Quand on est a la téte d’une classe, il y a toujours
des camarades qui vous laissent entendre que vous étes doué,
mais qu’il vous manque le génie, dont le cancre génial se
trouve pourvu. C’est un complexe que j’ai tou]ours eu, que
j’al peut-étre encore. Je suis impressionné par le cancre
génial.

P. : Est-ce que votre concours de Normale vous a beaucoup
marqué?

J. B. B. : Il m’a marqué énormément. C’est mon cauche-
mar rituel. Je prépare le concours et j’échoue. Au cours de
mon cauchemar, je me rappelle que j’ai été regu, je me
demande pourquoi je repasse les épreuves et je me dis :
« Rappelle-toi, tu as démissionné stupidement, te voila recalé
et tu as perdu ton titre. »

P.: Clest trés compliqué, cela.

J. B. B. : Cela montre a quel point on est traumatisé par
I’espéce de course d’obstacles a laquelle on est soumis comme
adolescent.
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P. : Qu’est-ce que représentait pour votre pére le fait que
vous vous présentiez 4 Normale?

J. B. B. : Cela représentait une démonstration que les
gens de notre milieu étaient capables de réussir a ’école
qui était la pépiniére des grands universitaires, des hommes
d’Etat.

P.:Cétait un geste de classe?

J. B. B. : Oui. Mes parents me disaient : « Il n’y a personne
de notre milieu qui soit entré 4 Normale (depuis, il y en a eu
beaucoup, mais alors non); étant donné que tu as regu tant
d’avantages, il faut que tu prouves que tu es capable de tra-
vailler, de faire ce que font les autres. »

P. : On revient au point de départ.

J. B. B. : Exactement. J’avais I’impression, en préparant
Normale, de porter les couleurs de ma caste.

P. : Votre milieu représentait quelque chose d’important
pour vous? Vous vous sentiez solidaire de tout cela?

J. B. B. : Ma mére portait un ceil assez critique sur le milieu
de Paristocratie, elle trouvait que c’était un milieu futile,
mais elle en était tout a fait imprégnée. Cela, on n’y peut
rien, cela vous colle 3 la peau.

P. : Elle avait 'impression que c’était un milieu qui repré-
sentait plutdt le passé que I’avenir?

J. B. B. : Oui, et surtout que c’était un milieu ot ’on ne
travaillait pas assez, ou I’on ne s’attachait pas assez a la vie
de Pesprit.

P. : Pour elle, ’aristocrate, que représentait 1936?

J. B. B. : Il faut voir que la classe que nous n’aimions pas,
c’était la grande bourgeoisie d’argent. 1936, c’était mauvais
pour les grands bourgeois et, au fond de notre ceeur, nous,
on s’en moquait, de ce qui pouvait arriver aux grands indus-
triels, aux grands banquiers. C’étaient eux qui avaient pris
notre place. Ma mére était ravie de la politique de Blum,
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des accords Matignon, des congés payés, etc. Elle trouvait
cela trés bien.

P. : Mais entre vous et les grands bourgeois, qu’est-ce qu’il
y a de fondamentalement différent?

J. B. B. : Nous avons I'impression que la bourgeoisie, le
tiers état, a pris notre place et a substitué a la sélection par
la naissance la sélection par I’argent.

P. : Vous avez employé le mot tiers état.

J. B. B. : Oui, la noblesse a été considérée comme une
caste dont il fallait se débarrasser et, a ce point de vue-l3,
je me sens un peu un exclu. Lorsque je me sens aristocrate,
je me sens comme un Juif, c’est-a-dire je me sens un peu a
part, un peu exclu de la communauté nationale, un peu.
séparé. Méme si moi je ne le sens pas, j’ai I'impression que
les gens le sentent a ma place, exactement comme dans le cas
des Juifs. J’ai des amis juifs qui ont oublié qu’ils sont juifs
mais les gens le leur rappellent toujours; eh bien, par
moments, j’oublie que je suis aristocrate mais les gens me le
rappellent.

P. : Vous ressentez 1789 comme une injustice?

J. B. B. : Pas comme une injustice, comme une grande
coupure et un proces global fait a la caste a laquelle j’appar-
tiens.

P. : Vous pensez que les Anglais s’en sont mieux sortis
que nous?

J. B. B. : Je pense que cette coupure n’a pas eu lieu au
méme degré.

P. : Vous pensez que les valeurs de I’aristocratie sont mieux
assumées en Angleterre?

J. B. B. Quand il s’agit de ’Angleterre, je suis partial
parce que j’ai été élevé jusqu’a I’dge de dix ou douze ans
dans I'idée qu’il n’y avait qu’un seul pays au monde, en

qu y q L pays au m
dehors du mien, I’Angleterre. L’Amérique n’était qu’une
. g , Iqu q
colonie révoltée. Les gens du Continent étaient des sauvages.
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Alors le modéle anglais m’a paru pendant trés longtemps et
peut-étre encore un peu maintenant comme le plus beau
modele.

P. : A vous entendre, j¢ me demande si finalement, pour
vous aujourd’hui, les valeurs aristocratiques ne sont pas les
plus actuelles?

J. B. B. : Certaines d’entre elles, oui, mais, dans ce que je
viens de dire entre, pour une grande part, le sentiment de
I’honneur, le désir trés fort de ne pas renier ma caste, de ne
pas me désolidariser de mon milieu. Cela dit, I’aristocratie
est beaucoup plus mélangée aux autres classes qu’autrefois.
Un brassage s’est fait et c’est vivifiant.

P. : A propos de brassage, estce que I’école, trés jeune,
vous a marqué, comme elle marque souvent autant ou plus
que les parents?

J. B. B. : Je suivais le cours Hattemer par correspondance
car je vivais 4 la campagne. Je n’ai été au lycée qu’assez
tard. Au lycée Henri-IV le brassage social n’existait pas du
tout comme maintenant. A mon époque, au lycée Henri-1V,
j’étais avec des fils de professeurs, de magistrats, de médecins.
Il n’y avait pas de fils de petits employés, encore moins
d’ouvriers. Le brassage social était relativement limité. En
fait, je voyais beaucoup plus le milieu des ouvriers et des
paysans a la campagne, dans notre village. Le brassage social,
pour moi, s’est fait en vivant a la campagne.

P. : Dans ’attitude de vos parents a votre égard, il y avait
bien autre chose que la contrainte?

J. B. B. : Bien sir. Notre éducation était rigide, en ce
sens qu’elle était trés réglée. Nous avions peu de distractions.
Je n’ai pas été a I’'Opéra avant dix-sept ou dix-huit ans. Je
n’allais presque pas au théatre, trés peu au cinéma. Ce
n’était pas du tout une éducation frivole, mais la discipline
était librement consentie et facilitée par le fait de vivre plus
de la moitié de ’année a la campagne. Nous étions a ’abri
de la dispersion citadine.
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P. : Tout a ’heure vous évoquiez la mort de votre frére
Charles, cela a été un tournant dans votre vie?

J. B. B. : Oui, il avait été malade dix ans avant, au moment
ou je préparais Normale. J’étais trés pris par mon travail
et tous les soirs j’allais le voir a la clinique. Il était consi-
déré comme perdu. Je me suis d’autant plus attaché a lui que
j’ai cru le perdre, et puis il s’est rétabli. Il avait été réformé,
il s’est engagé pendant la guerre a 'insu de nos parents, il
a été pris dans la débicle, emmené en captivité. Les Alle-
mands ont vu qu’il avait été trépané deux fois, ils I’ont
libéré, mais la fatigue avait été trop grande et il est mort
peu de temps aprés. Qui, cela a été pour moi ’arrachement
d’une partie de moi-méme. Il était le véritable témoin de
mon enfance, mon confident. Cela m’a durci. Il y avait déja
eu la guerre, la captivité. Je me suis durci volontairement
pour offrir moins de prise a la souffrance. Il y a eu, chez
moi, a ce moment-1a, I’idée de carguer les voiles, de donner
moins de prise au destin.

P. : Ensemble vous évoquiez parfois 'idée de sa mort
éventuelle?

J. B. B. : Oui. Il m’avait dit lors de sa premiére maladie :
« Eh bien, en voila un de nous hors de course. » Il n’y avait
aucune jalousie entre nous, c’était de I’émulation. Ce n’était
pas quelqu’un qui s’abandonnait, mais je me souviens du
regard qu’il m’a lancé au moment ou Pon Pemmenait a
I’hépital, juste avant sa seconde opération, c’est-d-dire un
mois avant sa mort. Il a regardé ensuite sa chambre et j’ai .
compris qu’il pensait qu’il ne la reverrait sans doute pas.

P. : Vous étiez des fréres d’intelligence?

J. B. B. : Oui, nous avions toutes nos idées en commun.
Nous avons grandi ensemble, pas simplement physiquement
mais intellectuellement, nous faisions le point tous les jours,
tous les soirs, nous parlions de nos parents, de nos fréres,
de la politique, nous étions ajustés I'un & I’autre complé-
tement.
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P. : Vous avez eu tous les deux la méme passion de la phi-
losophie, non?

J. B. B. : Comme on I’a a seize, dix-sept ans. Nous construi-
sions le monde, nous échafaudions des systémes.

P. : Dés cet 4ge-la vous aviez besoin d’avoir quelqu’un a
c6té de vous pour vous porter contradiction?

J. B. B. : C%tait plutdt pour essayer mes idées, avoir un
interlocuteur. Je ne crois pas que 1’on puisse réfléchir tout
seul. Je crois que c’est un véritable mirage. Finalement on
creuse du vide, il faut une certaine confrontation pour relan-
cer sa propre réflexion.

P. : Seul, on ne peut pas aller trés loin?

J. B. B. : A mon avis on ne le peut pas, je I’ai cru mais
j’ai cessé de le croire assez rapidement.

P. : Votre frére avait un certain dédain pour I’esprit de
carriére?

J. B. B. : Oui, vous savez, quand on est jeune, quand on
a quinze ou seize ans, on est pur, tous les gens de plus de
trente ans apparaissent comme des arrivistes, des ambi-
tieux, des gens perdus. Il m’est resté quelque chose de cette
idée trés naive des purs et des impurs.

P. : Une idée naive?
J. B. B. : Elle est naive parce que la vie apprend que les

choses sont moins tranchées et que les purs sont un peu
impurs, et que les impurs ont des zones de pureté.

P. : Il n’y a pas de frontiére entre les gens?

J. B. B. : Franchement, je crois qu’elle serait difficile a
tracer. Charles était un caractére intransigeant. Quand il
est tombé malade, il préparait Polytechnique, il a dd y renon-
cer, mais nous avons pensé ensemble qu’il pourrait s’orienter
vers ’histoire de ’art. Il travaillait avec Henri Focillon, le
grand historien d’art, qu’il appréciait beaucoup et il avait
I’idée de faire une ceuvre en histoire de ’art.
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P. : Vous employez le mot ceuvre?

J. B. B. : Oui. Je I’ai beaucoup poussé vers cela en lui don-
nant ’exemple d’Emile Mile. Pour me jeter un défi 3 moi-
méme, je me disais : « L’ceuvre pour moi, ce sera plus tard :
écrivain, on peut I’étre 4 n’importe quel moment. » Je voyais
que les universitaires que j’admirais étaient coupés de la vie,
et je me disais : « Ce n’est pas possible de décider a vingt-
cinq ans que I’on va s’enfermer dans le confort douillet de
I’enseignement, de ’érudition, et ne pas tacher d’affronter
le monde vrai, le monde du combat. Il faut que je fasse mes
preuves, je ne vais pas me contenter d’une carriére universi-
taire tranquille. »

P. : Vous avez mis beaucoup de temps a vous habituer a
la mort de votre frére?

J. B. B. : On ne s’habitue jamais a la mort. D’abord il y
a eu le déchirement qui est quelque chose de physique, que
I’on ressent comme une mutilation, et dans mon cas c’était
cela. Et puis j’avais le sentiment profond d’une terrible injus-
tice, un gar¢on aussi intelligent, aussi doué, aussi complet,
mourant a vingt-huit ans. Il y avait 13 une injustice difficile
a accepter.

P. : Lorsqu’il est mort, vous aviez déja fait la connaissance
de votre femme?

J. B. B. : Oui.

P. : Estce que cela n’avait pas changé les rapports entre
Charles et vous?

J. B. B. : Sidrement. Il se rendait compte qu’il y avait quel-
qu’un dans ma vie, comme ’on disait alors, et en tirait la
conclusion que cela créait entre nous une différence, non
pas une séparation, mais un €loignement qui de toute fagon
serait arrivé, parce que nous avons toujours eu l’idée que
chacun de nous ferait sa vie de son c6té, nous n’avons jamais
eu I’idée que nous vieillirions ensemble trés proches. De plus,
a ce moment-1a, il était entiérement obsédé par son travail,
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jacques paugam
questionne
jacques de bourbon busset
je n’ai peurderien
quand je suis sir de toi

L’interrogatoire précis mené sans complaisance par Jacques Paugam
conduit Bourbon Busset a abattre son jeu.

Une expérience décantée, un sens de la relativité lui permettent de dire
sans passion mais sans froideur non plus, dans un langage serré, avec
une pointe d’humour, sa carriere de normalien, de diplomate, de maire,
d’écrivain, d'amant, de pére. Pour la premiere fois il s’exprime en direct
sur ses idées politiques. Penser, écrit-il, qu'une organisation sociale quel-
conque puisse libérer I'individu, cela, c’est le mensonge. La domestication
douce, a ses yeux, est aussi perfide que celle du totalitarisme : elle vient
de trop d'informations, d'idées et d'offres.

L’amour, pour Jacques de Bourbon Busset, n'est pas le réve d’'une
impossible fusion mais confrontation sans cesse renouvelée entre deux
étres libres et différents, distincts et inséparables. C’est I'amour sans
retour, alliance du vertige et de la durée, qui donne la liberté et qui est
le vrai contre-pouvoir.

Je n'ai peur de rien quand je suis sar de toi se présente comme |'ou-
vrage clé de Jacques de Bourbon Busset, en ce sens qu'il manifeste la
singularité et I'originalité d’'un homme, I'un des écrivains les plus impor-
tants de I'époque, qui ne s'est mis a I'écart que pour agir a une autre
profondeur.

Bourbon Busset contre I'amour tabou.
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