Matthieu Mégevand

Tout ce qui est beau

Flammarion

©Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080206602

ISBN PDF Web : 9782080206626

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080204684

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Vous savez bien que je ne cherche rien d’autre, dit-il enfin. Ma musique, des boutons, un habit… c’est la même chose… tout ce qui est bon, véritable et beau… le reste… rien… »

De Mozart, on dit qu’il est divin. Mais l’homme se vivait-il ainsi ? Toute sa courte vie durant, de l’enfant prodige qu’il a été jusqu’à sa mort prématurée, Wolfgang Gottlieb Mozart, de son vrai nom, a confié à la musique tout ce qu’il avait à dire. Avec ce livre, Matthieu Mégevand réussit le tour de force de « capturer » Mozart en peu de pages, de nous le faire « entendre » en littérature, et de révéler ainsi son inextinguible quête de beauté.

Après La bonne vie, sur le poète Roger-Gilbert Lecomte, et Lautrec, sur le peintre, Tout ce qui est beau clôt avec Mozart une trilogie intitulée « créer-détruire » sur ces trois artistes incandescents morts en pleine fleur de l’âge.

Matthieu Mégevand est éditeur et écrivain. En 2018, il publie chez Flammarion le premier volet d’une trilogie qui explore le processus de création, La bonne vie, consacré au poète Roger-Gilbert Lecomte. Viennent ensuite Lautrec (Flammarion, 2019), qui reçoit le prix Grands Destins du Parisien, puis Tout ce qui est beau.

DU MÊME AUTEUR

Jardin secret, L’Âge d’homme, 2007.

Les deux aveugles de Jéricho, L’Âge d’homme, 2011.

Ce qu’il reste des mots, Fayard, 2013.

Les lueurs, L’Âge d’homme, 2016.

La bonne vie, Flammarion, 2018.

Lautrec, Flammarion, 2019.

Tout ce qui est beau

À mon père

À ma mère

« Sur la forêt qu’enveloppe le soir

Paraît une lune de cuivre.

Mais pourquoi si peu de musique

Et tellement de silence ? »

Ossip Mandelstam

Note de l’auteur

Les citations entre guillemets sont authentiques. Le reste – dialogues, discours, réflexions des personnages – est de mon invention.

I

Dans le coche d’eau, le bois tors gémit au rythme de la houle, les linons de pluie fouettent le pont et le vent froid, dont les rafales sifflent comme un mauvais piccolo, s’engouffre dans les interstices laissés par les planches du couvert où les passagers se sont réfugiés. La tempête fait rage depuis deux jours et balaye tout le pays bavarois.

À l’intérieur du chaland bondé, il y a des vanniers revenus de la foire de Passau, des frères franciscains aux bures défraîchies, un tout jeune chanoine qui égrène son chapelet et, assis entre sa sœur et son père, un petit garçon d’à peine six ans qui balance ses jambes d’avant en arrière et ne relève la tête que pour dévisager l’homme avachi juste en face de lui.

L’enfant a les joues carminées, des petits yeux mobiles et un nez légèrement saillant. Il porte un joli veston rouge, des bas couleur albâtre, des souliers plats aux boucles argentées. Ses bras collés contre son buste, les mains croisées, le corps un peu agité par le mouvement régulier des pieds qui, comme un métronome, oscillent dans le vide. Sa tête penchée vers le bas se redresse, ses yeux regardent tour à tour le sol puis l’homme qui, sur la banquette opposée, sommeille. C’est probablement un marchand ambulant passé par Linz et qui descend le Danube pour proposer sa camelote aux bourgades bordant le fleuve.

Pour le petit garçon qui le scrute, il est sans âge. La peau de son visage est trouée par la vérole, son nez renflé tailladé de couperose, un filet de bave s’écoule de sa bouche entrouverte et un grognement rauque s’échappe à chaque fois qu’il expire. Son habit miteux, rapiécé, empeste l’urine et la moisissure, il a un paquet calé entre ses pieds qui pue la vieille carne. Son corps est lourd, épais, sa peau molle et grasse semble couler sur la banquette, ses mains, en équilibre sur son ventre, pleines de vieilles croûtes de sang grattées.

Le petit garçon ne peut détacher son regard de cette silhouette ogresse et crasseuse. Il détaille les minuscules morceaux de nourriture accrochés à la moustache, le fanon du cou dont les plis suintent, les cratères noirâtres sur le visage, la cyanose qui bleuit le nez.

Soudain, l’homme pousse un râle, redresse un peu son torse et entrouvre les yeux. Effrayé, le petit garçon baisse aussitôt la tête et fixe ses souliers sans plus oser bouger. Il attend ainsi une, peut-être deux minutes, avant de guigner à nouveau vers la banquette qui lui fait face. Le gros homme s’est rendormi.

Alors, il le dissèque encore, et de nouveaux détails lui apparaissent : poils noirs et épais qui sortent du nez, vilaine tache laiteuse à la hauteur du bas-ventre, morceau de tissu râpé qui dépasse d’une poche, blatte qui grimpe sur son mollet. Tout cela, le petit garçon l’observe, l’examine ; il ne peut détourner ses yeux de cette masse graisseuse qui déborde de miasmes et de puanteur. Dans sa tête et pour lui-même, il se répète sans cesse, rempli de terreur : que c’est laid, que c’est laid, que c’est laid.

Et puis, dans l’abri du coche d’eau, au milieu de la nuit bistre de la tempête, assiégé par le vent, la pluie, et comme ensorcelé par cet homme que la nature et les vices ont avili, le petit se met soudain à fredonner. Tout doucement d’abord, presque sans bruit. On perçoit à peine le mince sifflement d’un pipeau. Puis, de sa gorge et de sa bouche, la mélodie se met à enfler. Les notes sortent, une à une. Comme des bulles de savon. Elles grossissent. Désormais sa sœur les entend. Puis son père. Le petit a toujours les yeux fixés sur le mauvais ogre qui lui fait face. Il le regarde et il chante. Un bref menuet en fa majeur qu’il a tout récemment composé. Sa voix aiguë d’enfant se mélange au boucan des trombes d’eau, des rafales, des grincements du bois, des chuintements et des râles, et pourtant : la mélodie, fa-la, do-do, ré-fa, si-si, la-do, fa-mi-mi, plus fragile qu’une flammèche, s’échappe, gonfle, emplit. Le petit garçon a le menton levé, sa tête penchée en arrière, sa poitrine saillante. Il ne quitte pas des yeux le gros homme. Et tandis qu’il scrute encore ce corps sale et contrefait, qu’il hume à chaque inspiration ses relents nauséabonds, il entonne. L’air, si simple, si pur, est une réponse. La mélodie conjure. Elle exorcise. À la laideur : elle s’oppose.

Dans le bateau, l’enfant chante à tue-tête désormais. Certains passagers l’observent et esquissent un sourire. Il met une telle joie dans ce chant. Ses membres sont parcourus de frissons. Sa tête, tournée vers le ciel, comme si l’air lui était adressé. À la toute fin, juste au moment d’un passage à la sixte, il marque une pause, détache les notes pour qu’on perçoive bien la modulation. Cela lui provoque comme un haut-le-cœur. Il voudrait s’interrompre et dire : vous avez entendu, là, ce petit passage, comme c’est joli ? Mais il poursuit, et, tout ravi, achève à pleine voix le morceau.

Puis, tandis qu’il s’apprête à reprendre, son père, craignant d’importuner ses voisins, demande au petit garçon de cesser. Alors, déçu, l’enfant s’arrête. Il baisse les yeux. Sa sœur lui chuchote : c’était beau. Il sourit. Pose sa tête sur son épaule. S’endort paisiblement. En face, le gros homme, réveillé, le dévisage à son tour.

C’est une vie dure et belle et de saltimbanque à laquelle leur père les contraint. Maria-Anna, dite Nannerl, la grande sœur, et Wolfgang Gottlieb Mozart, de cinq ans son cadet, passent une bonne partie de leur enfance sur les routes, emmenés par ce père, Léopold, qui croit en eux comme au Messie et est bien décidé à les révéler à l’Europe entière.

C’est à Salzbourg, d’abord, que l’épiphanie a lieu. Dans cette petite principauté de l’empire d’Allemagne, aux mains d’un prince-archevêque indépendant, Léopold, maître de violon, compositeur, bon musicien et excellent pédagogue, initie ses jeunes enfants à la musique. C’est-à-dire au clavecin, dont Nannerl apprend d’abord à jouer avec brio, avant que son frère, presque à l’insu de tous, ne vienne, dès ses trois ans, se mettre sur le tabouret pour pianoter, plaquer des accords, découvrir des tierces et émerveiller aussitôt la famille par ses dons précoces.

Émerveiller est peu dire en vérité, car ce que raconte Léopold confine dès le départ au miracle. Il entend plus qu’on ne peut entendre, ce tout petit garçon, il comprend mieux qu’on ne peut comprendre, il apprend plus vite qu’on ne peut apprendre, et surtout : il n’en a jamais assez.

Avec un zèle où perce sans doute déjà l’euphorie, le père se met donc à enseigner à ses deux enfants l’art du jeu, des doigtés, du déchiffrement. Il conçoit pour eux un cahier musical composé de trios, menuets, sarabandes des plus aisés aux plus difficiles, et desquels les petits viennent rapidement à bout. Chaque jour une nouvelle leçon, et des heures de travail, que le père supervise d’un œil à la fois sévère, patient et, parfois aussi, médusé.

C’est qu’il est lui-même un musicien de grand talent, ce Léopold. Claveciniste, et violoniste surtout. Il a également composé de la musique de chambre, des cantates, des sérénades, des quatuors, des concertos pour flûte, cor ou basson ; il a publié, l’année de la naissance de son fils, une méthode approfondie de violon, qui connaîtra un grand succès. C’est un homme curieux, cultivé, d’une remarquable intelligence, qui s’intéresse à la géographie, à l’histoire, à la littérature, à la pharmacologie – à la musique bien entendu –, mais aussi un familier des codes de la cour et de la noblesse qu’il fréquente comme musicien depuis son départ d’Augsbourg. Il respecte et s’écrase face à ceux que le sang a élevés, il sait la dureté du monde, la maladie, la mort, les grands crimes et les petits larcins, la lâcheté de l’homme, ses complots, sa jalousie, ses bassesses. Envers ses enfants qu’il aime profondément et auxquels il consacrera toute sa vie, il est à la fois tendre et austère, doux et autoritaire, exigeant et borné.

Ce n’est donc pas né de la dernière pluie et l’oreille acérée qu’il observe ce dont sa progéniture est capable – et, à dire vrai, jour après jour il en reste bouche bée.

La grande, Nannerl, devient très vite une incomparable interprète. Elle déchiffre et joue à une vitesse folle, elle écoute et comprend en un clin d’œil les remarques de son père, elle perçoit sans effort les intentions du morceau.

Le petit Wolfgang, lui, est dans un autre monde. Puisqu’il est encore tout jeune, quatre, cinq ans tout au plus, il ne peut, avec ses petits doigts et son corps menu, prétendre à des pièces trop ardues. Mais tout ce qui passe sous ses yeux, entre ses mains, il l’ingurgite comme des sucreries. L’oreille, les doigts – même le ventre, les jambes et les orteils : ce petit corps tout entier semble conçu pour la musique. Il s’assied au clavecin, joue, et aussitôt les notes coulent. Que ce soit un morceau connu ou tout juste découvert, les sons s’enchaînent et semblent se déduire d’eux-mêmes. Et lorsque, parfois, en déchiffrant, il trébuche, jamais il ne s’agace ni ne s’impatiente : il reprend quelques mesures plus haut, et la difficulté est balayée comme une simple poussière.

Mois après mois, les enfants passent ainsi des heures sur l’instrument. Lorsque l’un ne joue pas, il écoute ce que l’autre est en train d’apprendre. Le petit, surtout, entièrement possédé – déjà – par la musique.

Pendant ce temps, la mère, Anna-Maria, s’occupe de la maison, rend visite à ses voisins, épluche des légumes, mitonne des plats, lave au bord de la Salzach les vêtements du foyer, bénit Dieu pour sa douce et monotone vie à Salzbourg et observe d’un œil attendri ces deux têtes blondes boire les paroles de leur père en train de leur enseigner les rudiments de la modulation ou du contrepoint. Elle ignore encore que ce don tombé comme la foudre sur son fils sera aussi (pour elle et lui) une malédiction, mais peu importe : pour l’instant le soleil brille, et à Salzbourg comme ailleurs on sait bien qu’aux dieux on devra, tôt ou tard, sacrifier un bout sanglant de chair propitiatoire.

1762. Noël approche et il y a de la neige sur les toits de la petite ville salzbourgeoise. Ce jour-là, le violoniste Wentzl se présente chez Léopold le nez rougi, les oreilles glacées, tenant d’une main son instrument, et de l’autre six trios qu’il vient tout juste d’achever. C’est là son premier essai de composition. Johann Andreas Schachtner, trompettiste de la cour, musicien talentueux et grand ami de la famille, est présent lui aussi.

Wentzl est un petit homme timide et effacé, qui estime beaucoup le jugement de Léopold. À peine entré dans la maison, il lui tend les feuillets la main tremblante, s’excusant d’avance pour la piètre qualité de ses pièces, frottant sans cesse le bout de son nez avec un doigt, tandis que Mozart père examine les portées constellées d’encre encore fraîche. Après un bref instant, il relève la tête, déclare : tout cela semble du meilleur goût, puis va chercher son alto pendant que Schachtner et Wentzl accordent leurs violons. Nannerl est dans le salon et aide sa mère à plier du linge.

Le petit Wolfgang, lui, qui n’a pas encore fêté ses sept ans, imite les adultes et accorde le minuscule violon qu’il vient de sortir de son étui et qu’Andreas Mayer a fabriqué l’année précédente tout exprès pour lui. Lorsque Léopold revient, son fils demande à pouvoir jouer le deuxième violon – ce qui semble impensable puisqu’il n’a encore pris aucune leçon pour cet instrument. Bien entendu, son père le rabroue, lui permet toutefois de rester dans la pièce à condition qu’il demeure parfaitement silencieux, et s’éloigne déjà pour s’installer à proximité de ses camarades.

Mais le petit insiste, s’agace ; il affirme que pour faire la partie du deuxième violon, il n’y a pas besoin d’avoir appris, qu’il y parviendra très bien. Il tape du pied sur le sol, grimace, répète d’un ton aigu, si c’est beau, je peux ! si c’est beau, je peux ! si c’est beau, je peux ! Alors Léopold se retourne et, d’une voix furieuse, lui intime l’ordre de les laisser travailler et de disparaître sur-le-champ. Défait, le garçon s’en va, la tête basse et des larmes plein les yeux. Alors Schachtner, le doux, le débonnaire, le bienveillant Schatchner, de ceux à qui on a promis le Royaume, se tourne vers Léopold et lui propose de laisser son fils jouer sous sa conduite le deuxième violon. Mozart père, qui hésite un instant, finit par répondre d’une voix sévère en s’adressant à son fils. « Alors, d’accord ! Joue avec M. Schachtner, mais si doucement qu’on ne t’entende pas, sinon tu sors immédiatement ! »

Les quatre musiciens se mettent en place, se donnent le la, puis entament les premières mesures. D’abord, chacun est concentré sur les notes qu’il déchiffre : Wentzl le premier, tout entier consacré à sa partie et qui n’ose croire que ce qui emplit à cet instant la pièce provient de sa petite tête confuse ; Léopold également, dont l’art du prima vista est depuis longtemps estimé et qui tient à sa réputation ; seul Schachtner, d’une nature plus ronde, plus légère, joue en prenant le temps d’écouter ce que le trio produit, et jette en même temps un œil sur l’enfant debout à sa droite. Celui-ci est parfaitement appliqué, sa main gracile sur le manche, ses doigts fluets sur les cordes, le mouvement de son archet bien régulier ; il joue et très vite Schachtner se rend compte qu’il est absolument superflu – le garçon tient en effet sa partie seul, sans le moindre soutien. Schachtner écoute un instant, éberlué, se redresse, il tente alors de croiser le regard de Léopold, mais ce dernier, les yeux rivés sur sa partition, ne voit rien.

Il se passe ainsi une minute, deux tout au plus, Schachtner lève son archet, puis, voyant que personne ne le remarque, décide de poser son violon bien en évidence sur la table. Alors Mozart le père relève enfin la tête, il regarde et, sans cesser de jouer, voit son fils qui déchiffre seul la partie du deuxième violon tandis que celui qui était censé l’appuyer l’écoute les bras ballants et le visage fendu par un immense sourire.

Pour embellir la légende, il faudrait que le père pleure, et cela tombe bien : des larmes coulent. Léopold, la gorge nouée, les yeux écarquillés, observe son fils, puis Schachtner, puis Wentzl, puis son fils à nouveau qui n’a pas cessé de jouer mais laisse poindre un rictus sur le coin de sa bouche, et le père, qui ne sait s’il doit remercier Dieu ou le craindre, s’enorgueillir ou s’inquiéter – car comment faut-il comprendre cette foudre bienfaisante qui ne cesse de frapper sa petite maison ? –, finit par ravaler ses sanglots, reprendre ses esprits et poursuivre le morceau.

On termine le premier trio, personne n’ose ouvrir la bouche. Que peut-on bien dire après qu’un ange est passé dans la pièce ? Rien, bien sûr, alors Léopold se contente d’une caresse sur les cheveux de son fils, d’un regard stupéfait pour ses compagnons puis, timidement, les musiciens se remettent en place, mais Schachtner se retire et laisse Wolfgang, tout guilleret du bon tour qu’il vient de jouer, prendre le deuxième violon pour les cinq autres trios.

Juste avant de laisser glisser son archet sur les cordes, comme à lui-même et pour le ciel qui l’écoute, et alors que les adultes ont les yeux rivés sur lui, le petit garçon répète : si c’est beau, je peux !

Ah, ils sont miraculeux, ces enfants, se répète Léopold désormais comme un mantra. Jamais de sa vie il n’a vu des petits jouer ainsi. Wolfgang, surtout, dont la précocité et l’aisance dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Il faut que le monde les découvre, les admire, les acclame (nous acclame, n’ose-t-il dire à haute voix). Il faut que le monde les connaisse. Ce serait une honte, une erreur, un péché même que de laisser de telles pépites briller dans l’ombre de Salzbourg, rabâche-t-il à sa femme.

À ces pieux motifs il en est certainement de plus triviaux, comme voyager à travers l’Europe, solliciter les cours, quérir les nobles, présenter les enfants, les faire jouer, et espérer que les cœurs s’ouvrent, puis les bourses. Il suffirait en effet que quelques têtes couronnées, un ou deux sang bleu, s’entichent des jeunes musiciens pour que l’or ruisselle. On ne peut rester indifférent à la manifestation divine ! se répète encore le père.

Il s’agit donc de toquer aux portes des rois et des princesses, des ducs et des comtesses, des vicomtes et des marquis, pour que ceux-ci écoutent, s’émerveillent, et enfin déboursent. Selon leur bon vouloir et ce que bon leur semblera, ce qui n’est pas sans risque. Cela peut aller de quelque babiole à plusieurs centaines de florins.

Alors les préparatifs du grand voyage vont bon train : Léopold a adressé une demande de congé exceptionnel au prince-archevêque de Salzbourg ; Anna-Maria fait les bagages, visite ses voisins, tous bons amis dont elle a déjà le regret ; Léopold écrit aux quatre coins de l’Europe pour annoncer sa venue ; son idée : rejoindre la cour de Versailles via Munich, Francfort, Cologne, Bruxelles.

Nannerl est âgée de onze ans, Wolfgang de six. Ils regardent, tour à tour excités et inquiets, ce branle-bas de combat qui va les faire quitter pour la deuxième fois déjà leur foyer. Mais cette fois-ci pour longtemps.

Dès lors, ce sont les routes poussiéreuses, le fumet équin du cocher, l’odeur boisée des banquettes, le grincement des roues, le cliquetis des sabots, par la fenêtre les hameaux, les fermes, les relais de poste, les vastes champs de blé ou de seigle, les forêts de hêtres ou de chênes, le parfum des tilleuls ou des ormes et, souvent, des paysans harassés qui relèvent la tête au passage de la voiture et essuient leur front bruni avec le plat de leur bras.

Les journées se passent dans la carriole. Aux relais, en attendant qu’on donne du fourrage aux chevaux, qu’on remplace un fer ou change de cocher, les enfants descendent se dégourdir les jambes et se soulager le derrière. Ils boivent un peu d’eau, grignotent quelques bouts de pomme. Les adultes qui se croisent échangent sur l’état des routes, l’agilité du postillon, le prix d’une voiture. Puis on repart pour plusieurs heures, étouffantes ou gelées selon la saison.