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Plus claire la lumière, plus sombre l’obscurité… Il est impossible 
d’apprécier correctement la lumière sans connaître les ténèbres.

Jean-Paul Sartre





Avant-propos

Depuis une vingtaine d’années, les mouvements d’émanci-
pation sembleraient avoir changé de cap. Ils ne se demandent 
plus comment transformer le monde pour qu’il soit meil-
leur, mais s’attachent à protéger les populations de ce qui 
les menace : inégalités croissantes, invisibilité sociale, misère 
morale.

En conséquence, les revendications sont à l’inverse de ce 
qu’elles avaient été durant un siècle. On se bat moins pour le 
progrès, et l’on récuse même, parfois, ses acquis. On affiche 
ses souffrances, on dénonce l’offense, on donne libre cours à 
ses affects, autant de marqueurs identitaires qui expriment un 
désir de visibilité, tantôt pour affirmer son indignation, tan-
tôt pour revendiquer d’être reconnu1. Les arts et les lettres 
n’échappent pas au phénomène puisque jamais la littérature 
n’a été autant préoccupée de « vécu » qu’aujourd’hui. On 
cherche moins dans le roman la reconstruction d’une réalité 
globale qu’une manière de se raconter sans distance critique, 
en usant de l’autofiction2, voire de l’abjection, ce qui permet 
à l’auteur de se dédoubler à l’infini en affirmant que tout est 

1.  Voir Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, 
Seuil, 2008.

2.  Ce néologisme a été créé par Serge Doubrovsky en 1977 pour 
désigner un genre littéraire hérité de Proust qui inclut l’expression de 
l’inconscient dans le récit de soi, sans le réduire à une débauche d’aveux 
centrés sur les souffrances du moi.
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vrai parce que tout est inventé. D’où le syndrome du camé-
léon : « On le pose sur du vert et il devient vert, on le couche 
sur du bleu et il devient bleu, on le place sur un plaid écos-
sais et il devient fou, il éclate, il meurt. »

Récemment, Gérard Noiriel, historien des mouvements 
sociaux, faisait remarquer que les salles d’archives étaient 
moins fréquentées par les historiens professionnels que par 
des « amateurs d’histoire », lesquels y reconstituent sou-
vent leur arbre généalogique pour « raconter l’histoire de 
leur village, de leurs ancêtres, de leur communauté, etc.1 ». 
Cette auto-affirmation de soi – transformée en hypertrophie 
du moi – serait donc le signe distinctif d’une époque où cha-
cun cherche à être soi-même comme un roi et non pas comme 
un autre2. Mais, en contrepoint, s’affirme une autre manière 
de se soumettre à la mécanique identitaire : le repli.

Plusieurs définitions de l’identité sont possibles. Si l’on dit 
« Je suis moi » ou « Je pense donc je suis », ou « Qui suis-je 
si je ne suis pas ce que j’habite », ou encore « Ça pense là 
où je ne suis pas » ou « Je est un autre3 », ou pourquoi pas 
« Je  dépends d’une altérité » ou « Je  dépends des autres 
pour savoir qui je suis », ou encore « Je suis Charlie », on 
affirme l’existence d’une identité universelle – consciente, 
inconsciente, habitée par la liberté, divisée, toujours « autre » 
en étant soi –, indépendante des contingences du corps bio-
logique ou du territoire d’origine. On refuse alors l’apparte-
nance au sens de l’enracinement pour souligner que l’identité 
est d’abord multiple et qu’elle inclut l’étranger en soi4. Mais 
si, au contraire, on assimile l’identité à une appartenance, on 
réduit alors le sujet à une ou à plusieurs identités hiérarchisées 

1.  Gérard Noiriel sur son blog, 12 février 2019.
2.  Selon le propos de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre, 

Paris, Seuil, 1990.
3.  Arthur Rimbaud, « Lettre du voyant » à Paul Demeny, 15 mai 1871.
4.  Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou la Prothèse 

d’origine, Paris, Galilée, 1996.
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et l’on fait disparaître l’idée du « Je suis je, voilà tout1 ». C’est 
cette deuxième définition de l’identité, largement inspirée par 
des travaux d’interprétation psychanalytique postfreudienne, 
qui sera examinée dans les pages qui suivent.

Dans un premier chapitre, j’évoque quelques formes 
modernes de l’assignation identitaire2, toutes plus mélanco-
liques les unes que les autres et qui se traduisent par une 
volonté d’en finir avec l’altérité en réduisant l’être humain 
à une expérience spécifique. Dans le deuxième, j’analyserai 
les variations qui ont affecté la notion de « genre ». À force 
de dérives, celle-ci est désormais utilisée, non plus comme 
un outil conceptuel destiné à éclairer une approche éman-
cipatrice de l’histoire des femmes –  comme ce fut le cas 
jusqu’en 2000 –, mais pour conforter, dans la vie sociale et 
politique, une idéologie de l’appartenance normative qui va 
jusqu’à dissoudre les frontières entre le sexe et le genre.

Dans les trois chapitres suivants, il sera question des diffé-
rentes métamorphoses de l’idée de « race ». Après avoir été 
écartée en 1945 du discours de la science et des humanités, 
elle a été remise en jeu par les études dites « postcoloniales », 
subalternistes et « décoloniales », qui se sont inspirées de 
quelques grandes œuvres des penseurs de la modernité : Aimé 
Césaire, Edward Said, Frantz Fanon ou Jacques Derrida. Sur 
ce terrain aussi, des outils conceptuels forgés avec une rare 
finesse ont été réinterprétés jusqu’à l’outrance, afin de confor-
ter les idéaux d’un nouveau conformisme de la norme, dont 
on trouve la trace autant chez certains adeptes du transgen-
risme queer que du côté des Indigènes de la République et 
autres mouvements engagés dans la quête d’une introuvable 
politique identitaire.

1.  Selon la belle formule de Michel Serres dans Libération du 
18 novembre 2009.

2.  Guy Sorman qualifie cette assignation d’« horreur identitaire », 
Le Monde, 1er octobre 2016.

AVANT-PROPOS
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À chaque étape de cet essai, je m’attacherai à analyser les 
néologismes foisonnants qui accompagnent le « parler obs-
cur » de toutes ces dérives.

Dans le dernier chapitre du livre, j’étudierai la manière 
dont la notion d’« identité nationale » a fait retour dans le 
discours des polémistes de l’extrême droite française, habi-
tés par la terreur du « grand remplacement » de soi par une 
altérité diabolisée : le migrant, le musulman, Mai 68, la ges-
tation pour autrui, la Révolution française, etc. Ce discours 
fétichise un passé imaginaire pour inviter à exécrer le présent. 
Et du coup il valorise ce que les identitaires de l’autre bord 
récusent : l’identité blanche, masculine, virile, colonialiste, 
occidentale, etc. Pour ces autres identitaires – qui d’ailleurs 
se désignent eux-mêmes comme des Identitaires (avec une 
majuscule) –, nos villages d’autrefois, nos écoles, nos églises, 
nos valeurs seraient menacés par les nouveaux barbares : 
Eurodisney, les mères porteuses indiennes, les donneurs de 
prénoms imprononçables, les communautés polygames, etc.

En conclusion, et au terme de cette immersion dans les 
ténèbres de la pensée identitaire où se mêlent souvent délire, 
conspiration, rejet de l’autre, incitation au meurtre et racia-
lisation des subjectivités, j’indiquerai quelques pistes pour 
contribuer à nous sortir de la désespérance et à nous tour-
ner vers un monde possible où chacun adhérerait au principe 
du « Je suis  je, voilà tout », sans contester la diversité des 
communautés humaines ni essentialiser l’universel ou la diffé-
rence. « Ni trop près, ni trop loin », disait Claude Lévi-Strauss 
en affirmant que l’uniformisation du monde menait autant à 
son extinction que la fragmentation des cultures. Telle est la 
signification profonde de ce travail.
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L’assignation identitaire

Beyrouth 2005 : qui suis-je ?

Lors d’une soirée à Beyrouth, consécutive à la tenue d’un 
colloque sur la psychanalyse dans le monde arabe et isla-
mique1, j’eus l’occasion, en mai 2005, de faire la connais-
sance d’un grand patron de presse, érudit et élégant : Ghassan 
Tuéni. Il m’accueillit avec enthousiasme, ravi, disait-il, de 
recevoir une « orthodoxe » en sa somptueuse demeure. Éton-
née, je lui dis que je n’étais pas orthodoxe et il me répon-
dit aussitôt : « Mais vous êtes roumaine ! » Et il ajouta que 
lui-même appartenait à la communauté grecque orthodoxe 
et que, en premières noces, il avait épousé une Druze. Aussi 
avait-il l’habitude des « identités mixtes ». Après lui avoir 
dit que je n’étais ni roumaine ni orthodoxe mais que, dans 
ma famille, il y avait des Juifs et des protestants, je soulignai 
que j’avais été élevée selon le rite catholique par des parents 
plutôt mécréants qui m’avaient si peu transmis de traditions 
cultuelles que je me sentais plutôt athée – ou « hors reli-
gion » – sans être pour autant anticléricale : j’ignorais tout 

1.  Chawki Azouri et Élisabeth Roudinesco (dir.), La  Psychanalyse 
dans le monde arabe et islamique, Beyrouth, Presses de l’université Saint-
Joseph, 2005. Le colloque s’était tenu du 6 au 8 mai 2005. Parmi les nom-
breux intervenants : Souad Ayada, Jalil Bennani, Fethi Benslama, Antoine 
Courban, Sophie Bessis, Christian Jambet, Paul Lacaze, Anissé el-Amine 
Merhi.
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des « identités mixtes ». Non sans humour, il me rétorqua : 
« Vous êtes donc athée chrétienne, d’origine orthodoxe et 
d’obédience catholique. » N’étant ni athée au sens d’un enga-
gement, ni vraiment chrétienne bien que baptisée, je finis par 
lui expliquer que ma mère, attachée avant tout à la laïcité 
républicaine, était issue d’une famille alsacienne, protes-
tante par son père et « israélite » parisienne par sa mère, et 
que, des deux côtés, on préférait l’appellation HSP (Haute 
société protestante), ce qui permettait d’éluder le mot « juif » 
au nom d’un assimilationnisme militant. Quant à mon père, 
issu d’une famille juive de Bucarest – ultra-francophile et non 
observante –, il détestait les popes, la synagogue et les rab-
bins, et il adhérait sans réserve aux idéaux de la République. 
Aussi bien préférait-il se dire « voltairien », tout en étant, pour 
des raisons strictement esthétiques, un fervent admirateur de 
l’Église catholique romaine – et surtout de la peinture de la 
Renaissance : l’Italie était sa deuxième patrie après la France, 
et Rome sa ville préférée. Redoutant l’antisémitisme et sou-
cieux de bonne intégration, il adorait mentir sur ses origines 
en soulignant que son père était orthodoxe et que lui-même 
s’était converti au catholicisme.

Pour ma part, je regardais comme un fantasme d’un autre 
âge cette manière de dissimuler sa judéité, soit en se préten-
dant « israélite », soit en se référant à une identité confession-
nelle. Un autre invité se mêla alors à notre conversation en 
me faisant remarquer que, sans être « française de souche », 
j’avais acquis la « citoyenneté française ». Je fus contrainte 
de lui répondre que cette terminologie ne me convenait pas, et 
que, d’ailleurs, je n’étais une citoyenne française, ni de souche 
– puisque les souches n’existent pas plus que les races –, 
ni d’acquisition, puisque j’étais née française de parents 
français. Quant à « l’identité de la France », sur laquelle il 
m’interrogeait, je lui répondis en citant de mémoire les pro-
pos de Fernand Braudel. L’identité de la France, dis-je, n’a 
rien à voir avec une quelconque « identité nationale », fût-elle 
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française. L’identité pure ou parfaite n’existe pas. Aussi bien 
l’identité de la France est-elle toujours divisée – entre ses 
régions et ses villes, entre ses idéaux divergents –, même si 
la République est indivisible, laïque et sociale1. La France, 
ce n’est rien d’autre que la France décrite par Michelet : des 
France « cousues ensemble », c’est-à-dire la France construite 
autour de Paris et qui a fini par s’imposer aux différentes 
France. Telle est donc la France française, composée de tous 
les apports migratoires venus du monde entier avec ses tradi-
tions, sa langue et son rayonnement intellectuel. La civilisa-
tion française n’existerait pas sans l’accession des étrangers 
à l’identité de la France : « Je  le dis une fois pour toutes, 
soulignait Braudel en 1985, j’aime la France avec la même 
passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans 
distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je pré-
fère et ce que j’accepte moins facilement […]. Je tiens à par-
ler de la France comme s’il s’agissait d’un autre pays, d’une 
autre patrie, d’une autre nation2. »

Au cours de ce dialogue, qui avait tout d’une histoire juive 
– du genre « Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie 
que tu vas à Lodz » –, je fus donc contrainte, pour la première 
fois de ma vie, d’expliquer à un homme de haute culture, 
lecteur de Paul Valéry et adepte du vieil humanisme européen, 
que j’étais tout simplement française : citoyenne française, de 
nationalité française, née à Paris, c’est-à-dire en France, et que 
je ne parlais pas un mot de roumain, langue dont mon père 
n’usait que lorsqu’il se mettait en colère contre sa sœur, ma 
vieille tante. Il était plus simple pour moi, en effet, de reven-
diquer cette « francité » que de continuer à me livrer à des 
contorsions identitaires du genre : « Je suis judéo-roumano-
alsacienne-demi-germanique », et pourquoi pas un quart vien-
noise par mon ancêtre maternel Julius Popper, conquérant de 

1.  Selon l’article premier de la Constitution du 4 octobre 1958.
2.  Fernand Braudel, L’Identité de la France, Paris, Flammarion, 1992.
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15



la Patagonie, ou encore marquée du sceau de la « blanchité ». 
Éclat de rire : « Bien entendu ! Et moi je suis libanais. Mais 
disons que vous êtes d’abord orthodoxe parce que vous portez 
un nom roumain. Nous sommes donc tous les deux rattachés 
aux Églises orthodoxes canoniques autocéphales. Et d’ail-
leurs, je vais vous présenter ma deuxième femme, Chadia, 
orthodoxe elle aussi, libraire et passionnée de psychanalyse. »

Venant d’un Libanais, habitué à vivre dans un pays en 
guerre, adhérant à l’une des dix-sept religions reconnues par 
l’État, ce propos n’avait pas de quoi étonner. Et d’ailleurs, 
un tel échange ne pouvait avoir lieu qu’avec un étranger : 
questionner un compatriote libanais sur son identité relève en 
effet d’une incongruité majeure, puisque, dans cet univers-là, 
l’appartenance à une communauté confessionnelle va de soi. 
Aussi bien la foi est-elle une affaire privée, distincte de toute 
forme d’identité, laquelle se définit, pour chaque sujet, à par-
tir d’une contrainte : l’obligation d’appartenir à l’une des dix-
sept communautés dont chacune possède une législation et des 
juridictions propres en matière de statut personnel. Aucune 
identité subjective, politique, nationale, sexuelle ou sociale 
n’est possible sans un tel marqueur1. Dans cette configura-
tion, l’identité ne relève d’ailleurs pas de la religion ou d’une 
foi quelconque mais d’une appartenance : une tribu, un clan, 
une ethnie. Mis en place par la France mandataire avec les 
meilleures intentions du monde, ce système communautaire 
est censé assurer le respect des équilibres séculaires trans-
mis de génération en génération, seule manière, dit-on, de 
ne pas effacer ou réifier les identités. Et pourtant, durant ce 

1.  Parmi ces communautés, douze sont chrétiennes (maronite, grecque 
orthodoxe, grecque catholique, arménienne orthodoxe, arménienne catho-
lique, syriaque catholique, jacobite, chaldéenne, nestorienne, latine, protes-
tante, copte). Parmi les cinq autres, on trouve une communauté israélite et 
quatre communautés musulmanes (sunnite, chiite, druze, alaouite). Cf. Fre-
drik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières », in Philippe Pou-
tignat et Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995.
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colloque, les intervenants libanais – et Ghassan Tuéni lui-
même – eurent l’occasion de dire qu’ils n’approuvaient pas 
ce système et que leurs préférences allaient aux Lumières 
françaises, à la laïcité et à une conception citoyenne de la 
démocratie très éloignée de toutes les formes d’organisation 
confessionnelles, dont ils étaient à la fois les victimes, les 
héritiers et les protagonistes.

Journaliste et historien, défenseur de la cause palestinienne, 
éditorialiste au quotidien an-Nahar, cofondateur du Mouve-
ment de la gauche démocratique, Samir Kassir avait apporté 
son aide à l’organisation de ce colloque, convaincu que la 
psychanalyse était porteuse, en elle-même et indépendamment 
de ses représentants, d’une subjectivité dangereuse pour les 
totalitarismes, les nationalismes ou le fanatisme identitaire. Il 
avait maintes fois défié la censure. Dans son intervention, il fit 
preuve de son attachement aux idéaux de l’humanisme arabe, 
réitérant sa préférence pour l’universalisme des Lumières et 
son rejet d’un communautarisme étroit. Il combattait autant 
la dictature syrienne que le Hezbollah. Quelques jours après 
avoir pris la parole à ce colloque qui, nous le savions, était à 
haut risque, il fut assassiné dans un attentat à la voiture pié-
gée. En décembre, ce fut le tour de Gébrane Tuéni, le fils de 
Ghassan.

Laïcités

Pour ma part, je n’ai jamais cessé de penser que le principe 
de laïcité était supérieur à tout autre en vue d’assurer la liberté 
de conscience et la transmission des savoirs, et cela bien avant 
que nous soyons confrontés en France aux dérives identi-
taires, même si la question de l’islam s’y posait déjà. Pour 
autant, je n’éprouve aucune hostilité de principe pour le cultu-
ralisme, le relativisme ou les religions en général, et je consi-
dère les différences comme nécessaires à la compréhension 
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de l’universel. Je récuse le projet de faire de la laïcité une 
nouvelle religion habitée par un universalisme dogmatique, 
applicable à toutes les nations. Seuls la diversité et le mélange 
sont, à mes yeux, sources de progrès. Il n’empêche que, sans 
un minimum de laïcité, aucun État ne saurait échapper à l’em-
prise de la religion, surtout quand celle-ci se confond avec un 
projet de conquête politique, c’est-à-dire avec l’affichage de 
ses stigmates. C’est pourquoi, tout en étant bien consciente 
que de nombreuses formes de laïcité existent de par le monde, 
aussi respectables et efficaces que le modèle français, je sous-
crirais volontiers à l’idée générale selon laquelle la laïcité, en 
tant que telle, génère plus de libertés que n’importe quelle 
religion investie d’un pouvoir politique1.

Et du même coup, je dirai que seule la laïcité peut garantir 
la liberté de conscience et surtout éviter à chaque sujet d’être 
assigné à son identité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
j’ai été favorable, en 1989, au projet de loi interdisant en 
France le port du foulard islamique à l’école puisqu’il s’agit 
de jeunes filles mineures. Je n’ai jamais considéré que cette 
loi reconduisait une quelconque « exclusion néo-coloniale » 
visant les représentants d’une communauté particulière. En 
France, en effet, l’école républicaine repose sur un idéal qui 
a pour projet de détacher en partie l’enfant de sa famille, de 
ses origines et de son particularisme, et qui fait de la lutte 
contre toute emprise religieuse le principe d’une éducation 
égalitaire. En vertu de ce principe, aucun élève n’a le droit 
d’exhiber, dans l’enceinte de l’institution scolaire, un quel-
conque signe ostentatoire de son appartenance à une religion : 
crucifix visible, kippa, voile2. Il n’empêche que la France est 

1.  Voir à ce sujet Catherine Kintzler, Penser la laïcité, Paris, Minerve, 
2014.

2.  Élisabeth Roudinesco, « Le foulard à l’école, étouffoir de l’altérité », 
Libération, 27 mai 2003. J’ai témoigné en faveur de la loi devant la com-
mission réunie en juillet 2003 par Bernard Stasi. Je me suis également pro-
noncée en faveur de l’interdiction du niqab dans l’espace public parce que 
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le seul pays au monde à revendiquer un tel modèle de laïcité 
républicaine. Et il faut le défendre envers et contre tout parce 
qu’il incarne une tradition issue de la Révolution et de la sépa-
ration de l’Église et de l’État. Mais, pour autant, il est diffi-
cile d’affirmer qu’il serait supérieur à tous les autres et donc 
exportable. Vouloir imposer ce modèle à tous les peuples du 
monde serait à la fois impérialiste et suicidaire.

Très différent de Ghassan Tuéni, le père Sélim Abou, rec-
teur de l’université Saint-Joseph, présent lors de cette fameuse 
soirée à Beyrouth, était un magnifique jésuite qui me faisait 
penser à Michel de Certeau. Freudien convaincu, anthropo-
logue anticolonialiste, fin connaisseur de l’Amérique latine et 
du Canada, il avait étudié la tragique épopée de la République 
jésuite des Guaranis et réfléchi depuis longtemps à la « ques-
tion identitaire », préférant le cosmopolitisme à toute idée 
d’assignation, fût-elle confessionnelle1. Il soulignait d’ail-
leurs que plus s’affirmait la globalisation économique, plus 
s’intensifiait, en contrepoint, la réaction identitaire tout aussi 
barbare, comme si l’homogénéisation des manières de vivre, 
sous l’effet du marché, allait de pair avec la quête de pré-
tendues « racines ». Dans cette perspective, la mondialisa-
tion des échanges économiques s’accompagnait donc d’une 

l’exercice des libertés démocratiques suppose qu’un sujet ne dissimule pas 
son visage et qu’il puisse être identifié pour ce qu’il est.

1.  Sélim Abou, La « République » jésuite des Guaranis (1609‑1768) et 
son héritage, Paris, Perrin / Unesco, 1995 ; Id., De l’identité et du sens. 
La mondialisation de l’angoisse identitaire et sa signification plurielle, 
Paris, Perrin / Beyrouth, Presses de l’université Saint-Joseph, 2009. Roland 
Joffé a fort bien retracé, dans son film Mission (1986), l’histoire de la lutte 
des jésuites et des Amérindiens Guaranis du Paraguay contre le colonia-
lisme espagnol et portugais. Sélim Abou reprenait à son compte le fameux 
paradoxe de Tocqueville selon lequel plus une situation s’améliore, plus 
l’écart avec la situation idéale est ressenti subjectivement comme intolé-
rable par ceux-là mêmes qui bénéficient de cette amélioration. Cf. De la 
démocratie en Amérique (1840), livre II, chap. xiii consacré à l’inquiétude 
des Américains quant à leur bien-être.
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recrudescence des angoisses identitaires les plus réaction-
naires : terreur de l’abolition des différences sexuelles, de 
l’effacement des souverainetés et des frontières, peur de la 
disparition de la famille, du père, de la mère, haine des homo-
sexuels, des Arabes, des étrangers, etc.1

Aussi Sélim Abou revendiquait-il, contre cette spirale infer-
nale, le jugement fameux de Montesquieu : « Si je savais 
une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une autre, je 
ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme 
avant d’être français ou bien parce que je suis nécessairement 
homme et que je ne suis français que par hasard. Si je savais 
quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma 
famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque 
chose qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, 
je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose qui fût 
utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe ou qui fût 
utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regar-
derais comme un crime2. »

Il s’agissait là – et Sélim Abou le disait – du meilleur anti-
dote aux provocations exacerbées de Jean-Marie Le Pen qui 
allait répétant ad nauseam son adhésion aux principes d’une 
hiérarchie des identités fondée sur l’endogamie généralisée, 
sur le mode : J’aime mieux mes filles que mes cousines, mes 
cousines que mes voisines, mes voisines que les inconnues 
et les inconnues que mes ennemis. En conséquence, j’aime 
mieux les Français que les Européens, et enfin j’aime mieux, 
dans les autres pays du monde, ceux qui sont mes alliés et 
qui aiment la France.

Rien n’est plus régressif pour la civilisation et la socialisa-
tion que de se réclamer d’une hiérarchie des identités et des 

1.  J’ai étudié cette question dans La Famille en désordre, Paris, Fayard, 
2002.

2.  Montesquieu, Mes pensées, anthologie établie par Catherine 
Volpilhac-Auger, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2014.
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appartenances. Certes, l’affirmation identitaire est toujours 
une tentative de contrer l’effacement des minorités oppri-
mées, mais elle procède par un excès de revendication de soi, 
voire par un désir fou de ne plus se mélanger à aucune autre 
communauté que la sienne. Et dès lors que l’on adopte un tel 
découpage hiérarchique de la réalité, on se condamne à inven-
ter un nouvel ostracisme à l’égard de ceux qui ne seraient 
pas inclus dans l’entre-soi. Ainsi, loin d’être émancipateur, le 
processus de réduction identitaire reconstruit ce qu’il prétend 
défaire. Comment ne pas songer ici aux hommes homosexuels 
efféminés rejetés par ceux qui ne le sont pas ? Comment ne 
pas voir que c’est bien le mécanisme de l’assignation identi-
taire qui conduit les noirs et les blancs à rejeter les métis trai-
tés de « mulâtres », les métis à se réclamer de « la goutte de 
sang » qui leur permettrait de se ranger dans un camp plutôt 
que dans un autre ? Et de même, les sépharades à discrimi-
ner les ashkénazes, eux-mêmes antisépharades, les arabes à 
fustiger les noirs et, réciproquement, les juifs à devenir anti-
sémites, tantôt par la haine de soi juive, tantôt, plus récem-
ment, par adhésion à la politique nationaliste de l’extrême 
droite israélienne. Au cœur de tout système identitaire, il y a 
toujours la place maudite de l’autre, irréductible à toute assi-
gnation et vouée à la honte d’être soi.

Les politiques de Narcisse

Pour comprendre l’éclosion de ces angoisses identitaires qui 
ont fini par renverser en son contraire l’idéal des luttes éman-
cipatrices, il faut se reporter à l’émergence de ce que Chris-
topher Lasch a appelé la culture du narcissisme1. En 1979, 
il remarquait que la culture de masse, telle qu’elle s’était 

1.  Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine à 
un âge de déclin des espérances [1979], Paris, Flammarion, coll. « Champs 

L’ASSIGNATION IDENTITAIRE

21



développée dans la société américaine, avait engendré des 
pathologies impossibles à éradiquer. Et il imputait à la psy-
chanalyse postfreudienne la responsabilité d’avoir validé cette 
culture en transformant le sujet moderne en une victime de 
lui-même incapable de s’intéresser à autre chose qu’à son 
nombril. À force de s’occuper exclusivement de ses angoisses 
identitaires, le sujet de la société individualiste américaine 
serait donc devenu, selon Lasch, l’esclave d’une nouvelle 
dépendance dont le destin tragique de Narcisse – bien plus 
que celui d’Œdipe – serait l’incarnation. Dans la mythologie 
grecque, Narcisse, fasciné par son reflet, tombe à l’eau et se 
noie parce qu’il ne parvient pas à comprendre que son image 
n’est pas lui-même. Autrement dit, c’est parce qu’il ne conçoit 
pas l’idée de différence entre lui-même et l’altérité qu’il se 
condamne à périr. Aussi devient-il dépendant d’un ancrage 
identitaire meurtrier qui le conduit à avoir besoin des autres 
pour s’estimer lui-même, sans pour autant concevoir ce qu’est 
une véritable altérité.

L’autre est alors assimilé à un ennemi et sa différence est 
niée. Plus aucune dynamique conflictuelle n’étant admise, cha-
cun se réfugie dans son petit territoire afin de faire la guerre 
à son voisin. Être obsédé par le corps, acquérir une bonne 
image de soi, affirmer ses désirs sans éprouver de culpabi-
lité, désirer le fascisme ou le puritanisme, tel serait le credo 
d’une société à la fois dépressive et narcissique dont la nou-
velle religion serait la croyance en une thérapie de l’âme fon-
dée sur le culte d’un ego hypertrophié.

Dans un essai ultérieur, publié cinq ans plus tard, Lasch 
soulignait que, dans une époque troublée comme celle des 
années 1980, la vie quotidienne américaine s’était transformée 
en un exercice de survie : « Les gens vivent au jour le jour. 
Ils évitent de penser au passé, de crainte de succomber à une 

Essais », 2008. Best-seller aux États-Unis, le livre a été accueilli, en France, 
comme une critique du progressisme de gauche.
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“nostalgie” déprimante ; et lorsqu’ils pensent à l’avenir, c’est 
pour trouver comment se prémunir des désastres que tous ou 
presque s’attendent désormais à affronter. […] Assiégé, le 
moi se resserre jusqu’à ne plus former qu’un noyau défensif, 
armé contre l’adversité. L’équilibre émotionnel requiert un 
moi minimal, et non plus le moi impérial d’antan1. »

Lasch eut le grand mérite d’attirer l’attention sur l’émer-
gence d’un grand fantasme de perte de l’identité. Dans un 
monde récemment unifié et dénué d’ennemi extérieur – depuis 
le désengagement politique des années 1980 jusqu’à la chute 
du mur de Berlin –, chacun pouvait se croire personnelle-
ment la victime de tel désastre écologique, de tel accident 
nucléaire, de tel réseau, ou plus simplement de son voisin : 
transgenre, postcolonialiste, noir, juif, arabe, blanc, sexiste, 
violeur, zombie. La liste est sans limite. Ce phénomène n’a 
cessé de s’amplifier au début du xxie siècle, comme si toute 
lutte devait avoir pour objectif la préservation de soi.

Berkeley 1996

Par la suite, la culture identitaire a pris progressivement 
le relais de la culture du narcissisme, et elle est devenue, 
dans le monde fluide qui est le nôtre, l’une des réponses à 
l’affaiblissement de l’idéal collectif, à la chute des idéaux 
de la Révolution et aux transformations de la famille. C’est 
alors que l’on a pu dire que les luttes dites « sociétales » 
se substituaient aux luttes sociales. Cette culture de l’iden-
tité tend à introduire les procédures de la pensée dans les 
expériences de la vie subjective, sociale ou sexuelle. Et dans 
cette perspective, tout comportement devient identitaire : les 
manières de manger, de faire l’amour, de dormir, de conduire 

1.  Christopher Lasch, Le Moi assiégé. Essai sur l’érosion de la person-
nalité [1984], Paris, Climats, 2008.
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une voiture. Chaque névrose, chaque particularité, chaque 
vêtement que l’on porte renvoie à une assignation identitaire, 
selon le principe généralisé du conflit entre soi et les autres.

J’ai eu l’occasion d’en prendre conscience en sep-
tembre 1996, lors d’un séjour à l’université de Berkeley sur 
la côte ouest des États-Unis, laboratoire de toutes les théo-
ries d’avant-garde. J’y avais été invitée par mon ami Vincent 
Kaufmann, professeur de littérature, installé dans le campus 
avec toute sa famille. Je fus étonnée de découvrir qu’il ne 
parvenait pas à réunir, pour un banquet joyeux et convivial, 
les enseignants de son département. Chacun brandissait son 
mode de vie comme un fétiche : l’un était végétarien et devait 
apporter ses propres plats, l’autre souffrait d’horribles aller-
gies ne lui permettant pas de cohabiter durant toute une soi-
rée avec des particules jugées dangereuses pour sa santé, un 
troisième obéissait à des rituels de sommeil quotidien qui le 
contraignaient à se coucher à 21 heures et donc à arriver au 
dîner à 18 heures, un quatrième, au contraire, était insom-
niaque et ne tolérait pas de se mettre à table avant 22 heures, 
un autre encore ne supportait pas l’idée que l’on puisse servir 
des fromages au repas, sans compter ceux qui étaient exaspé-
rés par le bruit que pouvaient faire des enfants en bas âge… 
En bref, chacun était prêt à venir à l’heure qui lui convenait 
et à condition de pouvoir apporter les aliments et la boisson 
de son choix. Au demeurant, ils étaient tous délicieux, intelli-
gents, raffinés, hautement cultivés. Tous pratiquaient l’hospi-
talité comme seuls savent le faire les intellectuels américains.

Ce jour-là, je ne pus m’empêcher de penser à cette réflexion 
de Michel Foucault lors de son arrivée en 1969 à l’univer-
sité de Vincennes : « Il était difficile de dire quoi que ce soit 
sans que quelqu’un vous demande : “D’où tu parles ?” Cette 
question me mettait toujours dans un grand abattement. Ça me 
paraissait une question policière, au fond. Sous l’apparence 
d’une question théorique et politique (“D’où parles-tu ?”), 
en fait on me posait une question d’identité : “Au fond, qui 
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es-tu ?”, “Dis-nous donc si tu es marxiste ou si tu n’es pas 
marxiste”, “Dis-nous si tu es idéaliste ou matérialiste”, “Dis-
nous si tu es prof ou militant”, “Montre ta carte d’identité, dis 
au nom de quoi tu vas pouvoir circuler d’une manière telle 
qu’on reconnaîtra où tu es1”. »

Je comprends donc pourquoi Mark Lilla, militant de la 
gauche américaine et professeur de sciences humaines à 
l’université Columbia, a pu être pris d’une véritable rage, 
en 2017, en consultant une fois de plus les ravages des poli-
tiques identitaires (identity politics) : « Sur le site Web du 
Parti démocrate, disait-il, figure à la rubrique gens une liste 
de liens. Et chaque lien mène à une page taillée sur mesure 
pour plaire à un groupe ou une communauté distincte : les 
femmes, les Hispaniques, les Américains ethniques (d’origine 
européenne), la communauté LGBTQ+, les Amérindiens, les 
Américains d’origine asiatique, les Américains originaires 
des îles du Pacifique… Il y a dix-sept groupes de ce genre et 
dix-sept messages différents. C’est à croire qu’on a atterri par 
erreur sur le site Web du gouvernement libanais2… »

1.  Cité par Andréa Linhares, « Le genre : de la politique à la clinique », 
Champ psy, no 58, 2010, p. 23‑36.

2.  Mark Lilla, La Gauche identitaire. L’Amérique en miettes [2017], 
Paris, Stock, 2018, p. 27.
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La galaxie du genre

Paris 1949 : on ne naît pas femme

« On ne naît pas femme : on le devient1. » En écrivant cette 
phrase en 1949 dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir 
ne se doutait pas que cette œuvre majeure allait ouvrir la voie, 
outre-Atlantique, à tous les travaux littéraires, sociologiques 
et psychanalytiques des années 1970 qui visaient à distin-
guer le sexe, ou corps sexué, du genre (gender) en tant que 
construction identitaire. De Robert Stoller2 à Judith Butler 
en passant par Heinz Kohut, de l’étude du transsexualisme 
à celle du Self narcissique, puis du transgenre ou du queer, 
on retrouve partout présente, même si elle n’est pas toujours 
nommée, la grande interrogation beauvoirienne qui a permis, 
pour la première fois, de porter un nouveau regard sur le statut 
de toutes les différences refoulées par l’histoire officielle, et 
parmi elles, la plus scandaleuse, celle du « devenir femme ».

Dès sa parution en 1949, Le Deuxième Sexe fit scandale, 
comme si l’ouvrage était sorti tout droit de l’Enfer de la 

1.  Le premier tome du Deuxième Sexe parut en juin 1949 et le second 
en septembre, chez Gallimard.

2.  Voir à ce sujet Robert Stoller, Recherches sur l’identité sexuelle à 
partir du transsexualisme [New York, 1968], Paris, Gallimard, 1978. Heinz 
Kohut, Le Soi. La psychanalyse des transferts narcissiques [1971], Paris, 
PUF, 1991. Et aussi Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le 
corps et le genre en Occident [1990], Paris, Gallimard, 1992, ou Lynn Hunt, 
Le Roman familial de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1995.

27



Bibliothèque nationale. Et pourtant, il ne ressemblait ni à un 
récit du marquis de Sade, ni à un texte pornographique, ni à un 
traité d’érotisme. Beauvoir étudiait la sexualité à la manière 
d’un savant, d’un historien, d’un sociologue, d’un anthro-
pologue, d’un philosophe, s’appuyant à la fois sur l’enquête 
d’Alfred Kinsey1 et sur les œuvres d’un nombre impression-
nant de psychanalystes, tout en prenant en compte, non seule-
ment la réalité biologique, sociale et psychique de la sexualité 
féminine, mais aussi les mythes fondateurs de la différence 
des sexes, pensés par les hommes et par les femmes, ainsi 
que le domaine de la vie privée. Elle parlait donc de sexua-
lité et plus précisément de la sexualité féminine sous toutes 
ses formes et dans ses moindres détails.

Soudain, le sexe féminin faisait irruption d’une manière 
nouvelle et paradigmatique dans le champ de la pensée : on 
dirait désormais Le Deuxième Sexe comme on disait déjà 
Le Discours de la méthode, Les Confessions, L’Interpréta-
tion du rêve. Et ce livre magnifique servirait de fondement à 
une rénovation en profondeur de la pensée féministe. À l’ave-
nir, lutter pour l’égalité sociale et politique ne suffirait plus. 
Il faudrait aussi prendre en compte, en tant qu’objet anthro-
pologique et vécu existentiel, la sexualité de la femme.

Simone de Beauvoir ne conceptualisait pas la notion de 
genre et elle ignorait que, depuis toujours, les sociétés avaient 
classé diversement la sexualité en fonction de l’anatomie et 
de la construction identitaire. Comme le souligne fort bien 
Thomas Laqueur, dans tous les discours sur la sexualité, les 
deux notions ne se sont jamais recouvertes. Tantôt on affirme, 
d’Aristote à Galien, que le genre domine le sexe, au point 
que les hommes et les femmes peuvent être rangés, selon 
leur degré de perfection métaphysique, le long d’un axe où 

1.  Le premier volume de cette enquête, consacré à la sexualité mas-
culine, venait d’être traduit en français. Alfred Kinsey, Le Comportement 
sexuel de l’homme, Paris, Éd. du Pavois, 1948.
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l’homme occupe une place souveraine, tantôt, comme au 
xixe siècle, on souligne au contraire que le sexe au sens bio-
logique et anatomique définit le genre : monisme d’un côté 
(le sexe unique), dualisme de l’autre (différence anatomique). 
Dans les deux cas de figure, la masculinité est toujours pen-
sée comme supérieure à la féminité : soit le phallocentrisme1.

Quant à la théorie freudienne de la sexualité, elle représente 
une synthèse entre les deux modèles. En effet, Freud s’inspire 
à la fois de Galien et de la biologie du xixe siècle, soucieuse 
d’établir une différence radicale entre les deux sexes à partir de 
l’anatomie. Selon lui, il existerait une seule libido – ou pulsion 
sexuelle – d’essence mâle, qui définirait la sexualité aussi bien 
masculine que féminine. Celle-ci n’exclut pas l’existence de la 
bisexualité. À cet égard, Freud réactualise le mythe platonicien 
de l’androgynie selon lequel il existerait trois genres : mâle, 
femelle, androgyne. Ancêtres des humains, ces androgynes 
étaient des êtres orbiculaires. Ils ressemblaient à des œufs ou 
à des sphères. Chacun était double et possédait quatre pieds, 
quatre mains, deux visages opposés l’un à l’autre et deux sexes 
placés sur leur partie postérieure. D’un orgueil démesuré, ils 
partirent à l’assaut du ciel, ce qui conduisit Zeus à les couper 
en deux. Une fois accomplie cette division punitive – cette 
castration –, chaque moitié désirait toujours s’unir à l’autre2.

Vienne 1912 : l’anatomie c’est le destin

De ce mythe et de plusieurs travaux de l’époque – dont ceux 
de Wilhelm Fliess –, Freud conserve l’idée que la bisexualité 

1.  T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit.
2.  Platon, Le Banquet, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, 

Les Belles Lettres, 1929. Cf. aussi Jean-François Rey, « L’épreuve du 
genre. Que nous apprend le mythe de l’androgyne ? », Cités, no 44, 2010, 
p. 13‑26.
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