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Plus claire la lumiere, plus sombre 1’obscurité. .. Il est impossible
d’apprécier correctement la lumiére sans connaitre les ténebres.

Jean-Paul Sartre






Avant-propos

Depuis une vingtaine d’années, les mouvements d’émanci-
pation sembleraient avoir changé de cap. IIs ne se demandent
plus comment transformer le monde pour qu’il soit meil-
leur, mais s’attachent a protéger les populations de ce qui
les menace : inégalités croissantes, invisibilité sociale, misere
morale.

En conséquence, les revendications sont a I’inverse de ce
qu’elles avaient été durant un siecle. On se bat moins pour le
progres, et I’on récuse méme, parfois, ses acquis. On affiche
ses souffrances, on dénonce 1’ offense, on donne libre cours a
ses affects, autant de marqueurs identitaires qui expriment un
désir de visibilité, tantot pour affirmer son indignation, tan-
tot pour revendiquer d’étre reconnu!. Les arts et les lettres
n’échappent pas au phénomene puisque jamais la littérature
n’a été autant préoccupée de « vécu » qu’aujourd’hui. On
cherche moins dans le roman la reconstruction d’une réalité
globale qu’une maniere de se raconter sans distance critique,
en usant de I’autofiction?, voire de 1’abjection, ce qui permet
a I’auteur de se dédoubler a I’infini en affirmant que tout est

1. Voir Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris,
Seuil, 2008.

2. Ce néologisme a été créé par Serge Doubrovsky en 1977 pour
désigner un genre littéraire hérité de Proust qui inclut I’expression de
I’inconscient dans le récit de soi, sans le réduire a une débauche d’aveux
centrés sur les souffrances du moi.
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vrai parce que tout est inventé. Dot le syndrome du camé-
Iéon : « On le pose sur du vert et il devient vert, on le couche
sur du bleu et il devient bleu, on le place sur un plaid écos-
sais et il devient fou, il €clate, il meurt. »

Récemment, Gérard Noiriel, historien des mouvements
sociaux, faisait remarquer que les salles d’archives étaient
moins fréquentées par les historiens professionnels que par
des « amateurs d’histoire », lesquels y reconstituent sou-
vent leur arbre généalogique pour « raconter 1’histoire de
leur village, de leurs ancétres, de leur communauté, etc.! ».
Cette auto-affirmation de soi — transformée en hypertrophie
du moi — serait donc le signe distinctif d’une époque ou cha-
cun cherche a étre soi-méme comme un roi et non pas comme
un autre?. Mais, en contrepoint, s’affirme une autre maniére
de se soumettre a la mécanique identitaire : le repli.

Plusieurs définitions de I’identité sont possibles. Si I’on dit
« Je suis moi » ou « Je pense donc je suis », ou « Qui suis-je
si je ne suis pas ce que j habite », ou encore « Ca pense 1a
ol je ne suis pas » ou « Je est un autre’ », ou pourquoi pas
« Je dépends d’une altérité » ou « Je dépends des autres
pour savoir qui je suis », ou encore « Je suis Charlie », on
affirme 1’existence d’une identité universelle — consciente,
inconsciente, habitée par la liberté, divisée, toujours « autre »
en étant soi —, indépendante des contingences du corps bio-
logique ou du territoire d’origine. On refuse alors 1’apparte-
nance au sens de I’enracinement pour souligner que 1’identité
est d’abord multiple et qu’elle inclut 1’étranger en soi*. Mais
si, au contraire, on assimile I’identité a une appartenance, on
réduit alors le sujet a une ou a plusieurs identités hiérarchisées

1. Gérard Noiriel sur son blog, 12 février 2019.

2. Selon le propos de Paul Riceceur dans Soi-méme comme un autre,
Paris, Seuil, 1990.

3. Arthur Rimbaud, « Lettre du voyant » a Paul Demeny, 15 mai 1871.

4. Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, ou la Prothese
d’origine, Paris, Galilée, 1996.
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et I’on fait disparaitre I’idée du « Je suis je, voila tout! ». C’est
cette deuxieme définition de I’identité, largement inspirée par
des travaux d’interprétation psychanalytique postfreudienne,
qui sera examinée dans les pages qui suivent.

Dans un premier chapitre, j’évoque quelques formes
modernes de 1’assignation identitaire?, toutes plus mélanco-
liques les unes que les autres et qui se traduisent par une
volonté d’en finir avec 1’altérité en réduisant I’étre humain
a une expérience spécifique. Dans le deuxiéme, j’analyserai
les variations qui ont affecté la notion de « genre ». A force
de dérives, celle-ci est désormais utilisée, non plus comme
un outil conceptuel destiné a éclairer une approche éman-
cipatrice de I’histoire des femmes — comme ce fut le cas
jusqu’en 2000 —, mais pour conforter, dans la vie sociale et
politique, une idéologie de I’appartenance normative qui va
jusqu’a dissoudre les frontieres entre le sexe et le genre.

Dans les trois chapitres suivants, il sera question des diffé-
rentes métamorphoses de I’idée de « race ». Apres avoir été
écartée en 1945 du discours de la science et des humanités,
elle a été remise en jeu par les études dites « postcoloniales »,
subalternistes et « décoloniales », qui se sont inspirées de
quelques grandes ceuvres des penseurs de la modernité : Aimé
Césaire, Edward Said, Frantz Fanon ou Jacques Derrida. Sur
ce terrain aussi, des outils conceptuels forgés avec une rare
finesse ont été réinterprétés jusqu’a I’outrance, afin de confor-
ter les idéaux d’un nouveau conformisme de la norme, dont
on trouve la trace autant chez certains adeptes du transgen-
risme gueer que du coté des Indigenes de la République et
autres mouvements engagés dans la quéte d’une introuvable
politique identitaire.

1. Selon la belle formule de Michel Serres dans Libération du
18 novembre 2009.

2. Guy Sorman qualifie cette assignation d’« horreur identitaire »,
Le Monde, 1° octobre 2016.
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A chaque étape de cet essai, je m’attacherai i analyser les
néologismes foisonnants qui accompagnent le « parler obs-
cur » de toutes ces dérives.

Dans le dernier chapitre du livre, j’étudierai la maniere
dont la notion d’« identité nationale » a fait retour dans le
discours des polémistes de 1’extréme droite francaise, habi-
tés par la terreur du « grand remplacement » de soi par une
altérité diabolisée : le migrant, le musulman, Mai 68, la ges-
tation pour autrui, la Révolution francaise, etc. Ce discours
fétichise un passé imaginaire pour inviter a exécrer le présent.
Et du coup il valorise ce que les identitaires de 1’autre bord
récusent : 1’identité blanche, masculine, virile, colonialiste,
occidentale, etc. Pour ces autres identitaires — qui d’ailleurs
se désignent eux-mémes comme des Identitaires (avec une
majuscule) —, nos villages d’autrefois, nos écoles, nos églises,
nos valeurs seraient menacés par les nouveaux barbares :
Eurodisney, les meres porteuses indiennes, les donneurs de
prénoms impronongables, les communautés polygames, etc.

En conclusion, et au terme de cette immersion dans les
ténebres de la pensée identitaire ou se mélent souvent délire,
conspiration, rejet de I’autre, incitation au meurtre et racia-
lisation des subjectivités, j’indiquerai quelques pistes pour
contribuer a nous sortir de la désespérance et a nous tour-
ner vers un monde possible oll chacun adhérerait au principe
du « Je suis je, voila tout », sans contester la diversité des
communautés humaines ni essentialiser I’universel ou la diffé-
rence. « Ni trop pres, ni trop loin », disait Claude Lévi-Strauss
en affirmant que ’uniformisation du monde menait autant a
son extinction que la fragmentation des cultures. Telle est la
signification profonde de ce travail.



1

[ assignation identitaire

Beyrouth 2005 : qui suis-je ?

Lors d’une soirée a Beyrouth, consécutive a la tenue d’un
colloque sur la psychanalyse dans le monde arabe et isla-
mique!, j’eus 1’occasion, en mai 2005, de faire la connais-
sance d’un grand patron de presse, €rudit et élégant : Ghassan
Tuéni. Il m’accueillit avec enthousiasme, ravi, disait-il, de
recevoir une « orthodoxe » en sa somptueuse demeure. Eton-
née, je lui dis que je n’étais pas orthodoxe et il me répon-
dit aussitdt : « Mais vous étes roumaine ! » Et il ajouta que
lui-mé&me appartenait a la communauté grecque orthodoxe
et que, en premieres noces, il avait épousé une Druze. Aussi
avait-il I’habitude des «identités mixtes ». Apres lui avoir
dit que je n’étais ni roumaine ni orthodoxe mais que, dans
ma famille, il y avait des Juifs et des protestants, je soulignai
que j’avais été élevée selon le rite catholique par des parents
plutdt mécréants qui m’avaient si peu transmis de traditions
cultuelles que je me sentais plutot athée — ou « hors reli-
gion » — sans €tre pour autant anticléricale : j’ignorais tout

1. Chawki Azouri et Elisabeth Roudinesco (dir.), La Psychanalyse
dans le monde arabe et islamique, Beyrouth, Presses de I'université Saint-
Joseph, 2005. Le colloque s’était tenu du 6 au 8 mai 2005. Parmi les nom-
breux intervenants : Souad Ayada, Jalil Bennani, Fethi Benslama, Antoine
Courban, Sophie Bessis, Christian Jambet, Paul Lacaze, Aniss€ el-Amine
Merhi.
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des «identités mixtes ». Non sans humour, il me rétorqua :
« Vous étes donc athée chrétienne, d’origine orthodoxe et
d’obédience catholique. » N’étant ni athée au sens d’un enga-
gement, ni vraiment chrétienne bien que baptisée, je finis par
lui expliquer que ma mere, attachée avant tout a la laicité
républicaine, était issue d’une famille alsacienne, protes-
tante par son pere et « israélite » parisienne par sa mere, et
que, des deux cOtés, on préférait 1’appellation HSP (Haute
société protestante), ce qui permettait d’éluder le mot « juif »
au nom d’un assimilationnisme militant. Quant & mon pere,
issu d’une famille juive de Bucarest — ultra-francophile et non
observante —, il détestait les popes, la synagogue et les rab-
bins, et il adhérait sans réserve aux idéaux de la République.
Aussi bien préférait-il se dire « voltairien », tout en étant, pour
des raisons strictement esthétiques, un fervent admirateur de
I’Eglise catholique romaine — et surtout de la peinture de la
Renaissance : I’Italie était sa deuxieme patrie apres la France,
et Rome sa ville préférée. Redoutant I’antisémitisme et sou-
cieux de bonne intégration, il adorait mentir sur ses origines
en soulignant que son pere était orthodoxe et que lui-méme
s’était converti au catholicisme.

Pour ma part, je regardais comme un fantasme d’un autre
age cette maniere de dissimuler sa jud€ité, soit en se préten-
dant « israélite », soit en se référant a une identité confession-
nelle. Un autre invité se méla alors a notre conversation en
me faisant remarquer que, sans étre « francaise de souche »,
j’avais acquis la « citoyenneté frangaise ». Je fus contrainte
de lui répondre que cette terminologie ne me convenait pas, et
que, d’ailleurs, je n’étais une citoyenne francaise, ni de souche
— puisque les souches n’existent pas plus que les races —,
ni d’acquisition, puisque j’€tais née francaise de parents
francais. Quant a « I’identité de la France », sur laquelle il
m’interrogeait, je lui répondis en citant de mémoire les pro-
pos de Fernand Braudel. L’identité de la France, dis-je, n’a
rien a voir avec une quelconque « identité nationale », fit-elle

14
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frangaise. L’identité pure ou parfaite n’existe pas. Aussi bien
I’identité de la France est-elle toujours divisée — entre ses
régions et ses villes, entre ses idéaux divergents —, méme si
la République est indivisible, laique et sociale'. La France,
ce n’est rien d’autre que la France décrite par Michelet : des
France « cousues ensemble », ¢’est-a-dire la France construite
autour de Paris et qui a fini par s’imposer aux différentes
France. Telle est donc la France frangaise, composée de tous
les apports migratoires venus du monde entier avec ses tradi-
tions, sa langue et son rayonnement intellectuel. La civilisa-
tion frangaise n’existerait pas sans 1’accession des étrangers
a I'identité de la France : « Je le dis une fois pour toutes,
soulignait Braudel en 1985, j’aime la France avec la méme
passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans
distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je pré-
fere et ce que j’accepte moins facilement [...]. Je tiens a par-
ler de la France comme s’il s’agissait d’un autre pays, d’une
autre patrie, d’une autre nation?. »

Au cours de ce dialogue, qui avait tout d’une histoire juive
— du genre « Tu dis que tu vas a Cracovie pour que je croie
que tu vas a Lodz » —, je fus donc contrainte, pour la premiere
fois de ma vie, d’expliquer 2 un homme de haute culture,
lecteur de Paul Valéry et adepte du vieil humanisme européen,
que j’étais tout simplement francaise : citoyenne francaise, de
nationalité francaise, née a Paris, c¢’est-a-dire en France, et que
je ne parlais pas un mot de roumain, langue dont mon pere
n’usait que lorsqu’il se mettait en colere contre sa sceur, ma
vieille tante. Il était plus simple pour moi, en effet, de reven-
diquer cette « francité » que de continuer a me livrer a des
contorsions identitaires du genre : « Je suis judéo-roumano-
alsacienne-demi-germanique », et pourquoi pas un quart vien-
noise par mon ancétre maternel Julius Popper, conquérant de

1. Selon I’article premier de la Constitution du 4 octobre 1958.
2. Fernand Braudel, L’Identité de la France, Paris, Flammarion, 1992.
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la Patagonie, ou encore marquée du sceau de la « blanchité ».
Eclat de rire : « Bien entendu ! Et moi je suis libanais. Mais
disons que vous étes d’abord orthodoxe parce que vous portez
un nom roumain. Nous sommes donc tous les deux rattachés
aux Eglises orthodoxes canoniques autocéphales. Et d’ail-
leurs, je vais vous présenter ma deuxieme femme, Chadia,
orthodoxe elle aussi, libraire et passionnée de psychanalyse. »

Venant d’un Libanais, habitué a vivre dans un pays en
guerre, adhérant a I’une des dix-sept religions reconnues par
I’Etat, ce propos n’avait pas de quoi étonner. Et d’ailleurs,
un tel échange ne pouvait avoir lieu qu’avec un étranger :
questionner un compatriote libanais sur son identité releve en
effet d’une incongruité majeure, puisque, dans cet univers-1a,
I’appartenance a une communauté confessionnelle va de soi.
Aussi bien la foi est-elle une affaire privée, distincte de toute
forme d’identité, laquelle se définit, pour chaque sujet, a par-
tir d’une contrainte : I’obligation d’appartenir a I’une des dix-
sept communautés dont chacune possede une législation et des
juridictions propres en matiere de statut personnel. Aucune
identité subjective, politique, nationale, sexuelle ou sociale
n’est possible sans un tel marqueur!. Dans cette configura-
tion, I’identité ne releve d’ailleurs pas de la religion ou d’une
foi quelconque mais d’une appartenance : une tribu, un clan,
une ethnie. Mis en place par la France mandataire avec les
meilleures intentions du monde, ce systtme communautaire
est censé assurer le respect des €quilibres séculaires trans-
mis de génération en génération, seule maniere, dit-on, de
ne pas effacer ou réifier les identités. Et pourtant, durant ce

1. Parmi ces communautés, douze sont chrétiennes (maronite, grecque
orthodoxe, grecque catholique, arménienne orthodoxe, arménienne catho-
lique, syriaque catholique, jacobite, chaldéenne, nestorienne, latine, protes-
tante, copte). Parmi les cinq autres, on trouve une communauté israélite et
quatre communautés musulmanes (sunnite, chiite, druze, alaouite). Cf. Fre-
drik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontieres », in Philippe Pou-
tignat et Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de I’ethnicité, Paris, PUF, 1995.
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colloque, les intervenants libanais — et Ghassan Tuéni lui-
méme — eurent I’occasion de dire qu’ils n’approuvaient pas
ce systeme et que leurs préférences allaient aux Lumicres
frangaises, a la laicité et a une conception citoyenne de la
démocratie tres éloignée de toutes les formes d’organisation
confessionnelles, dont ils étaient a la fois les victimes, les
héritiers et les protagonistes.

Journaliste et historien, défenseur de la cause palestinienne,
éditorialiste au quotidien an-Nahar, cofondateur du Mouve-
ment de la gauche démocratique, Samir Kassir avait apporté
son aide a I’organisation de ce colloque, convaincu que la
psychanalyse était porteuse, en elle-méme et indépendamment
de ses représentants, d’une subjectivité dangereuse pour les
totalitarismes, les nationalismes ou le fanatisme identitaire. 11
avait maintes fois défi€ la censure. Dans son intervention, il fit
preuve de son attachement aux idéaux de I’humanisme arabe,
réitérant sa préférence pour I’universalisme des Lumieres et
son rejet d’un communautarisme étroit. Il combattait autant
la dictature syrienne que le Hezbollah. Quelques jours apres
avoir pris la parole a ce colloque qui, nous le savions, était a
haut risque, il fut assassiné dans un attentat a la voiture pié-
gée. En décembre, ce fut le tour de Gébrane Tuéni, le fils de
Ghassan.

Laicités

Pour ma part, je n’ai jamais cessé de penser que le principe
de laicité était supérieur a tout autre en vue d’assurer la liberté
de conscience et la transmission des savoirs, et cela bien avant
que nous soyons confrontés en France aux dérives identi-
taires, méme si la question de I’islam s’y posait déja. Pour
autant, je n’éprouve aucune hostilité de principe pour le cultu-
ralisme, le relativisme ou les religions en général, et je consi-
dere les différences comme nécessaires a la compréhension

17
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de I'universel. Je récuse le projet de faire de la laicité une
nouvelle religion habitée par un universalisme dogmatique,
applicable a toutes les nations. Seuls la diversité et le mélange
sont, a mes yeux, sources de progres. Il n’empéche que, sans
un minimum de laicité, aucun Etat ne saurait échapper a 1’em-
prise de la religion, surtout quand celle-ci se confond avec un
projet de conquéte politique, c’est-a-dire avec ’affichage de
ses stigmates. C’est pourquoi, tout en €tant bien consciente
que de nombreuses formes de laicité existent de par le monde,
aussi respectables et efficaces que le modele francais, je sous-
crirais volontiers a I’idée générale selon laquelle la laicité, en
tant que telle, génere plus de libertés que n’importe quelle
religion investie d’un pouvoir politique'.

Et du méme coup, je dirai que seule la laicité peut garantir
la liberté de conscience et surtout éviter a chaque sujet d’étre
assigné a son identité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
j’ai été favorable, en 1989, au projet de loi interdisant en
France le port du foulard islamique a 1’école puisqu’il s’agit
de jeunes filles mineures. Je n’ai jamais considéré que cette
loi reconduisait une quelconque « exclusion néo-coloniale »
visant les représentants d’une communauté particuliere. En
France, en effet, I’école républicaine repose sur un idéal qui
a pour projet de détacher en partie I’enfant de sa famille, de
ses origines et de son particularisme, et qui fait de la lutte
contre toute emprise religieuse le principe d’une éducation
égalitaire. En vertu de ce principe, aucun éleve n’a le droit
d’exhiber, dans I’enceinte de I’institution scolaire, un quel-
conque signe ostentatoire de son appartenance a une religion :
crucifix visible, kippa, voile?. Il n’empéche que la France est

1. Voir a ce sujet Catherine Kintzler, Penser la laicité, Paris, Minerve,
2014.

2. Elisabeth Roudinesco, « Le foulard a 1’école, étouffoir de I’ altérité »,
Libération, 27 mai 2003. J’ai témoigné en faveur de la loi devant la com-
mission réunie en juillet 2003 par Bernard Stasi. Je me suis également pro-
noncée en faveur de I’interdiction du nigab dans I’espace public parce que
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le seul pays au monde a revendiquer un tel modele de laicité
républicaine. Et il faut le défendre envers et contre tout parce
qu’il incarne une tradition issue de la Révolution et de la sépa-
ration de I’Eglise et de I’Etat. Mais, pour autant, il est diffi-
cile d’affirmer qu’il serait supérieur a tous les autres et donc
exportable. Vouloir imposer ce modele a tous les peuples du
monde serait a la fois impérialiste et suicidaire.

Tres différent de Ghassan Tuéni, le pere Sélim Abou, rec-
teur de I'université Saint-Joseph, présent lors de cette fameuse
soirée a Beyrouth, était un magnifique jésuite qui me faisait
penser a Michel de Certeau. Freudien convaincu, anthropo-
logue anticolonialiste, fin connaisseur de I’ Amérique latine et
du Canada, il avait étudi€ la tragique épopée de la République
jésuite des Guaranis et réfléchi depuis longtemps a la « ques-
tion identitaire », préférant le cosmopolitisme a toute idée
d’assignation, fht-elle confessionnelle!. Il soulignait d’ail-
leurs que plus s’affirmait la globalisation économique, plus
s’intensifiait, en contrepoint, la réaction identitaire tout aussi
barbare, comme si I’homogénéisation des manieres de vivre,
sous I’effet du marché, allait de pair avec la quéte de pré-
tendues « racines ». Dans cette perspective, la mondialisa-
tion des échanges économiques s’accompagnait donc d’une

I’exercice des libertés démocratiques suppose qu’un sujet ne dissimule pas
son visage et qu’il puisse étre identifi€ pour ce qu’il est.

1. Sélim Abou, La « République » jésuite des Guaranis (1609-1768) et
son héritage, Paris, Perrin / Unesco, 1995 ; 1d., De l’identité et du sens.
La mondialisation de I’angoisse identitaire et sa signification plurielle,
Paris, Perrin / Beyrouth, Presses de 1’université Saint-Joseph, 2009. Roland
Jofté a fort bien retracé, dans son film Mission (1986), I’histoire de la lutte
des jésuites et des Amérindiens Guaranis du Paraguay contre le colonia-
lisme espagnol et portugais. Sélim Abou reprenait a son compte le fameux
paradoxe de Tocqueville selon lequel plus une situation s’améliore, plus
I’écart avec la situation idéale est ressenti subjectivement comme intolé-
rable par ceux-la mémes qui bénéficient de cette amélioration. Cf. De la
démocratie en Amérique (1840), livre II, chap. xm consacré a I’'inquiétude
des Américains quant a leur bien-étre.
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recrudescence des angoisses identitaires les plus réaction-
naires : terreur de 1’abolition des différences sexuelles, de
I’effacement des souverainetés et des frontieres, peur de la
disparition de la famille, du pere, de la mere, haine des homo-
sexuels, des Arabes, des étrangers, etc.!

Aussi Sélim Abou revendiquait-il, contre cette spirale infer-
nale, le jugement fameux de Montesquieu : « Si je savais
une chose utile 2 ma nation qui fiit ruineuse a une autre, je
ne la proposerais pas a mon prince, parce que je suis homme
avant d’étre frangais ou bien parce que je suis nécessairement
homme et que je ne suis frangais que par hasard. Si je savais
quelque chose qui me fit utile et qui fht préjudiciable a ma
famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque
chose qui fiit utile a ma famille et qui ne le fiit pas a ma patrie,
je chercherais a I’oublier. Si je savais quelque chose qui fit
utile a ma patrie et qui fht préjudiciable a I’Europe ou qui fit
utile a I’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regar-
derais comme un crime?. »

Il s’agissait 1a — et Sélim Abou le disait — du meilleur anti-
dote aux provocations exacerbées de Jean-Marie Le Pen qui
allait répétant ad nauseam son adhésion aux principes d’une
hiérarchie des identités fondée sur I’endogamie généralisée,
sur le mode : J’aime mieux mes filles que mes cousines, mes
cousines que mes voisines, mes voisines que les inconnues
et les inconnues que mes ennemis. En conséquence, j’aime
mieux les Frangais que les Européens, et enfin j’aime mieux,
dans les autres pays du monde, ceux qui sont mes alliés et
qui aiment la France.

Rien n’est plus régressif pour la civilisation et la socialisa-
tion que de se réclamer d’une hiérarchie des identités et des

1. J’ai étudié cette question dans La Famille en désordre, Paris, Fayard,
2002.

2. Montesquieu, Mes pensées, anthologie établie par Catherine
Volpilhac-Auger, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2014.

20



L ASSIGNATION IDENTITAIRE

appartenances. Certes, 1’affirmation identitaire est toujours
une tentative de contrer I’effacement des minorités oppri-
mées, mais elle procede par un exces de revendication de soi,
voire par un désir fou de ne plus se mélanger a aucune autre
communauté que la sienne. Et deés lors que 1’on adopte un tel
découpage hiérarchique de la réalité, on se condamne a inven-
ter un nouvel ostracisme a I’égard de ceux qui ne seraient
pas inclus dans I’entre-soi. Ainsi, loin d’étre émancipateur, le
processus de réduction identitaire reconstruit ce qu’il prétend
défaire. Comment ne pas songer ici aux hommes homosexuels
efféminés rejetés par ceux qui ne le sont pas ? Comment ne
pas voir que c’est bien le mécanisme de I’assignation identi-
taire qui conduit les noirs et les blancs a rejeter les métis trai-
tés de « mulatres », les métis a se réclamer de « la goutte de
sang » qui leur permettrait de se ranger dans un camp plutot
que dans un autre ? Et de méme, les sépharades a discrimi-
ner les ashkénazes, eux-mémes antisépharades, les arabes a
fustiger les noirs et, réciproquement, les juifs & devenir anti-
sémites, tantot par la haine de soi juive, tantdt, plus récem-
ment, par adhésion a la politique nationaliste de 1’extréme
droite israélienne. Au cceur de tout systeme identitaire, il y a
toujours la place maudite de 1’autre, irréductible a toute assi-
gnation et vouée a la honte d’étre soi.

Les politiques de Narcisse

Pour comprendre 1’éclosion de ces angoisses identitaires qui
ont fini par renverser en son contraire 1’idéal des luttes éman-
cipatrices, il faut se reporter a I’émergence de ce que Chris-
topher Lasch a appelé la culture du narcissisme'. En 1979,
il remarquait que la culture de masse, telle qu’elle s’était

1. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine a
un age de déclin des espérances [1979], Paris, Flammarion, coll. « Champs

21



SOI-MEME COMME UN ROI

développée dans la société américaine, avait engendré des
pathologies impossibles a éradiquer. Et il imputait a la psy-
chanalyse postfreudienne la responsabilité d’avoir validé cette
culture en transformant le sujet moderne en une victime de
lui-méme incapable de s’intéresser a autre chose qu’a son
nombril. A force de s’occuper exclusivement de ses angoisses
identitaires, le sujet de la société individualiste américaine
serait donc devenu, selon Lasch, I’esclave d’une nouvelle
dépendance dont le destin tragique de Narcisse — bien plus
que celui d’(Edipe — serait I’incarnation. Dans la mythologie
grecque, Narcisse, fasciné par son reflet, tombe a I’eau et se
noie parce qu’il ne parvient pas & comprendre que son image
n’est pas lui-méme. Autrement dit, c’est parce qu’il ne congoit
pas I'idée de différence entre lui-méme et I’altérité qu’il se
condamne a périr. Aussi devient-il dépendant d’un ancrage
identitaire meurtrier qui le conduit a avoir besoin des autres
pour s’estimer lui-méme, sans pour autant concevoir ce qu’est
une véritable altérité.

L’autre est alors assimilé a un ennemi et sa différence est
niée. Plus aucune dynamique conflictuelle n’étant admise, cha-
cun se réfugie dans son petit territoire afin de faire la guerre
a son voisin. Etre obsédé par le corps, acquérir une bonne
image de soi, affirmer ses désirs sans éprouver de culpabi-
lité, désirer le fascisme ou le puritanisme, tel serait le credo
d’une société a la fois dépressive et narcissique dont la nou-
velle religion serait la croyance en une thérapie de I’ame fon-
dée sur le culte d’un ego hypertrophié.

Dans un essai ultérieur, publié cinq ans plus tard, Lasch
soulignait que, dans une époque troublée comme celle des
années 1980, la vie quotidienne américaine s’était transformée
en un exercice de survie : « Les gens vivent au jour le jour.
Ils évitent de penser au passé, de crainte de succomber a une

Essais », 2008. Best-seller aux Etats-Unis, le livre a été accueilli, en France,
comme une critique du progressisme de gauche.
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“nostalgie” déprimante ; et lorsqu’ils pensent a I’avenir, c’est
pour trouver comment se prémunir des désastres que tous ou
presque s’attendent désormais a affronter. [...] Assiégé, le
moi se resserre jusqu’a ne plus former qu’un noyau défensif,
armé contre 1’adversité. L.’équilibre émotionnel requiert un
moi minimal, et non plus le moi impérial d’antan'. »

Lasch eut le grand mérite d’attirer I’attention sur 1’émer-
gence d’un grand fantasme de perte de 1’identité. Dans un
monde récemment unifié et dénué d’ennemi extérieur — depuis
le désengagement politique des années 1980 jusqu’a la chute
du mur de Berlin —, chacun pouvait se croire personnelle-
ment la victime de tel désastre écologique, de tel accident
nucléaire, de tel réseau, ou plus simplement de son voisin :
transgenre, postcolonialiste, noir, juif, arabe, blanc, sexiste,
violeur, zombie. La liste est sans limite. Ce phénomene n’a
cessé de s’amplifier au début du xxi® siecle, comme si toute
lutte devait avoir pour objectif la préservation de soi.

Berkeley 1996

Par la suite, la culture identitaire a pris progressivement
le relais de la culture du narcissisme, et elle est devenue,
dans le monde fluide qui est le ndtre, I’une des réponses a
I’affaiblissement de 1’idéal collectif, a la chute des idéaux
de la Révolution et aux transformations de la famille. C’est
alors que I’on a pu dire que les luttes dites « sociétales »
se substituaient aux luttes sociales. Cette culture de 1’iden-
tit€ tend a introduire les procédures de la pensée dans les
expériences de la vie subjective, sociale ou sexuelle. Et dans
cette perspective, tout comportement devient identitaire : les
manieres de manger, de faire I’amour, de dormir, de conduire

1. Christopher Lasch, Le Moi assiégé. Essai sur I’érosion de la person-
nalité [1984], Paris, Climats, 2008.
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une voiture. Chaque névrose, chaque particularité, chaque
vétement que 1’on porte renvoie a une assignation identitaire,
selon le principe généralisé du conflit entre soi et les autres.

J’ai eu I’occasion d’en prendre conscience en sep-
tembre 1996, lors d’un séjour a I'université de Berkeley sur
la cote ouest des Etats-Unis, laboratoire de toutes les théo-
ries d’avant-garde. J’y avais été invitée par mon ami Vincent
Kaufmann, professeur de littérature, installé dans le campus
avec toute sa famille. Je fus étonnée de découvrir qu’il ne
parvenait pas a réunir, pour un banquet joyeux et convivial,
les enseignants de son département. Chacun brandissait son
mode de vie comme un fétiche : I’un était végétarien et devait
apporter ses propres plats, I’autre souffrait d’horribles aller-
gies ne lui permettant pas de cohabiter durant toute une soi-
rée avec des particules jugées dangereuses pour sa santé, un
troisieme obéissait a des rituels de sommeil quotidien qui le
contraignaient a se coucher a 21 heures et donc a arriver au
diner a 18 heures, un quatrieme, au contraire, était insom-
niaque et ne tolérait pas de se mettre a table avant 22 heures,
un autre encore ne supportait pas 1’idée que 1’on puisse servir
des fromages au repas, sans compter ceux qui étaient exaspé-
rés par le bruit que pouvaient faire des enfants en bas age...
En bref, chacun était prét a venir a I’heure qui lui convenait
et a condition de pouvoir apporter les aliments et la boisson
de son choix. Au demeurant, ils €taient tous délicieux, intelli-
gents, raffinés, hautement cultivés. Tous pratiquaient 1’hospi-
talit€ comme seuls savent le faire les intellectuels américains.

Ce jour-la, je ne pus m’empécher de penser a cette réflexion
de Michel Foucault lors de son arrivée en 1969 a 1’univer-
sité de Vincennes : « Il était difficile de dire quoi que ce soit
sans que quelqu’un vous demande : “D’ou tu parles 7 Cette
question me mettait toujours dans un grand abattement. Ca me
paraissait une question policiere, au fond. Sous 1’apparence
d’une question théorique et politique (“D’ou parles-tu ?”),
en fait on me posait une question d’identité : “Au fond, qui
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es-tu 7, “Dis-nous donc si tu es marxiste ou si tu n’es pas
marxiste”, “Dis-nous si tu es idéaliste ou matérialiste”, “Dis-
nous si tu es prof ou militant”, “Montre ta carte d’identité, dis
au nom de quoi tu vas pouvoir circuler d’'une maniere telle
qu’on reconnaitra ol tu es'”. »

Je comprends donc pourquoi Mark Lilla, militant de la
gauche américaine et professeur de sciences humaines a
I’université Columbia, a pu étre pris d’une véritable rage,
en 2017, en consultant une fois de plus les ravages des poli-
tiques identitaires (identity politics) : « Sur le site Web du
Parti démocrate, disait-il, figure a la rubrique gens une liste
de liens. Et chaque lien meéne a une page taillée sur mesure
pour plaire a un groupe ou une communauté distincte : les
femmes, les Hispaniques, les Américains ethniques (d’origine
européenne), la communauté LGBTQ+, les Amérindiens, les
Américains d’origine asiatique, les Américains originaires
des iles du Pacifique... Il y a dix-sept groupes de ce genre et
dix-sept messages différents. C’est a croire qu’on a atterri par
erreur sur le site Web du gouvernement libanais?... »

1. Cité par Andréa Linhares, « Le genre : de la politique a la clinique »,
Champ psy, n° 58, 2010, p. 23-36.

2. Mark Lilla, La Gauche identitaire. L’Amérique en miettes [2017],
Paris, Stock, 2018, p. 27.
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La galaxie du genre

Paris 1949 : on ne nait pas femme

« On ne nait pas femme : on le devient'. » En écrivant cette
phrase en 1949 dans Le Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir
ne se doutait pas que cette ceuvre majeure allait ouvrir la voie,
outre-Atlantique, a tous les travaux littéraires, sociologiques
et psychanalytiques des années 1970 qui visaient a distin-
guer le sexe, ou corps sexué, du genre (gender) en tant que
construction identitaire. De Robert Stoller? a Judith Butler
en passant par Heinz Kohut, de 1’étude du transsexualisme
a celle du Self narcissique, puis du transgenre ou du gueer,
on retrouve partout présente, méme si elle n’est pas toujours
nommeée, la grande interrogation beauvoirienne qui a permis,
pour la premiere fois, de porter un nouveau regard sur le statut
de toutes les différences refoulées par I’histoire officielle, et
parmi elles, la plus scandaleuse, celle du « devenir femme ».

Des sa parution en 1949, Le Deuxieme Sexe fit scandale,
comme si I’ouvrage était sorti tout droit de I’Enfer de la

1. Le premier tome du Deuxiéme Sexe parut en juin 1949 et le second
en septembre, chez Gallimard.

2. Voir a ce sujet Robert Stoller, Recherches sur ’identité sexuelle a
partir du transsexualisme [New York, 1968], Paris, Gallimard, 1978. Heinz
Kohut, Le Soi. La psychanalyse des transferts narcissiques [1971], Paris,
PUF, 1991. Et aussi Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le
corps et le genre en Occident [1990], Paris, Gallimard, 1992, ou Lynn Hunt,
Le Roman familial de la Révolution frangaise, Paris, Albin Michel, 1995.
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Bibliotheque nationale. Et pourtant, il ne ressemblait ni a un
récit du marquis de Sade, ni a un texte pornographique, ni a un
traité d’érotisme. Beauvoir étudiait la sexualité a la maniere
d’un savant, d’un historien, d’un sociologue, d’un anthro-
pologue, d’un philosophe, s’appuyant a la fois sur I’enquéte
d’Alfred Kinsey! et sur les ceuvres d’un nombre impression-
nant de psychanalystes, tout en prenant en compte, non seule-
ment la réalité biologique, sociale et psychique de la sexualité
féminine, mais aussi les mythes fondateurs de la différence
des sexes, pensés par les hommes et par les femmes, ainsi
que le domaine de la vie privée. Elle parlait donc de sexua-
lit€ et plus précisément de la sexualité féminine sous toutes
ses formes et dans ses moindres détails.

Soudain, le sexe féminin faisait irruption d’une maniere
nouvelle et paradigmatique dans le champ de la pensée : on
dirait désormais Le Deuxieme Sexe comme on disait déja
Le Discours de la méthode, Les Confessions, L’Interpréta-
tion du réve. Et ce livre magnifique servirait de fondement a
une rénovation en profondeur de la pensée féministe. A I’ave-
nir, lutter pour 1’égalité sociale et politique ne suffirait plus.
Il faudrait aussi prendre en compte, en tant qu’objet anthro-
pologique et vécu existentiel, la sexualité de la femme.

Simone de Beauvoir ne conceptualisait pas la notion de
genre et elle ignorait que, depuis toujours, les sociétés avaient
classé diversement la sexualité en fonction de 1’anatomie et
de la construction identitaire. Comme le souligne fort bien
Thomas Laqueur, dans tous les discours sur la sexualité, les
deux notions ne se sont jamais recouvertes. Tantdt on affirme,
d’Aristote a Galien, que le genre domine le sexe, au point
que les hommes et les femmes peuvent étre rangés, selon
leur degré de perfection métaphysique, le long d’un axe ou

1. Le premier volume de cette enquéte, consacré a la sexualité mas-
culine, venait d’étre traduit en francais. Alfred Kinsey, Le Comportement
sexuel de I’homme, Paris, Ed. du Pavois, 1948.
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I’homme occupe une place souveraine, tantdt, comme au
x1x¢ siecle, on souligne au contraire que le sexe au sens bio-
logique et anatomique définit le genre : monisme d’un coté
(le sexe unique), dualisme de 1’autre (différence anatomique).
Dans les deux cas de figure, la masculinité est toujours pen-
sée comme supérieure a la féminité : soit le phallocentrisme'.
Quant a la théorie freudienne de la sexualité, elle représente
une synthese entre les deux modeles. En effet, Freud s’inspire
a la fois de Galien et de la biologie du xix¢ si¢cle, soucieuse
d’établir une différence radicale entre les deux sexes a partir de
I’anatomie. Selon lui, il existerait une seule libido — ou pulsion
sexuelle — d’essence male, qui définirait la sexualité aussi bien
masculine que féminine. Celle-ci n’exclut pas I’existence de la
bisexualité. A cet égard, Freud réactualise le mythe platonicien
de I’androgynie selon lequel il existerait trois genres : male,
femelle, androgyne. Ancétres des humains, ces androgynes
étaient des étres orbiculaires. Ils ressemblaient a des ceufs ou
a des spheres. Chacun était double et possédait quatre pieds,
quatre mains, deux visages opposés I’un a I’autre et deux sexes
placés sur leur partie postérieure. D’un orgueil démesuré, ils
partirent a I’assaut du ciel, ce qui conduisit Zeus a les couper
en deux. Une fois accomplie cette division punitive — cette
castration —, chaque moitié désirait toujours s’unir a 1’autre.

Vienne 1912 : ’anatomie c’est le destin

De ce mythe et de plusieurs travaux de I’époque — dont ceux
de Wilhelm Fliess —, Freud conserve I’idée que la bisexualité

1. T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit.

2. Platon, Le Banquet, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris,
Les Belles Lettres, 1929. Cf. aussi Jean-Francois Rey, « L’épreuve du
genre. Que nous apprend le mythe de I’androgyne ? », Cités, n° 44, 2010,
p. 13-26.
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