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Présentation


C’est une maison de bord de mer, d’un autre temps, qui
n’ouvre que pour les vacances.

Chaque année s’y retrouvent des enfants, sous le regard
d’un homme et d’une femme.

Ils sont à cet âge où l’on joue encore à l’enfance. Les
bagarres. Les réconciliations.

Parmi eux, un garçon solitaire, à la violence mystérieuse.

L’été va se terminer plus tôt cette année-là.

Né en 1966, Arnaud Rykner vit à Toulouse. Ses précédents
romans ont tous été publiés dans la brune ; Mon roi et moi
(1999), Je ne viendrai pas (2000), Blanche (2004), et Nur (2007). Il
a par ailleurs fait paraître plusieurs essais et éditions critiques
chez José Corti, au Seuil et chez Gallimard.
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Il m’expliquait avec beaucoup

d’insistance que chaque question possédait

une force que la réponse ne contenait plus…

Elie Wiesel





 

Il y a l’enfant sur la pierre. Il joue. Il se tait. Il joue avec l’insecte
qui passe entre ses pieds. Il sait déjà qu’il peut le tuer. Il sait que
tout dépend de lui et qu’il est le plus fort. Il devine aussi ce que sa
force à lui veut dire, et la force des autres ; mais pour le moment il
s’en moque. Il en est encore à jouer tranquillement, en silence,
attendant que la fourmi chemine son chemin.

Près de lui, il y a les autres enfants, tous les autres, ceux qui
courent et ceux qui sont assis, ceux qui crient et ceux qu’il n’entend pas. Le monde autour de lui, plein de bruit et de silence,
comme le monde à l’intérieur.

Il y a tout ça tandis que la fourmi avance, sans savoir, ou faisant
semblant de ne pas savoir qu’il y a tout ça, et le pied de l’enfant
au-dessus d’elle.

C’est le parc.

C’est la maison.

Elle est grande. Pour les enfants, elle est grande. Pour les
adultes, on ne sait pas. On ne sait jamais rien pour les adultes.

La fourmi est rentrée dans le mur. C’est sa maison aussi, la
maison. L’enfant sourit.
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Pour l’instant, la maison est vide. Les portes sont ouvertes
sur la mer. Les fenêtres appellent le vent.

De temps en temps un volet frappe le mur.

 

À peine entré dans le jardin, on sent que quelque chose ou
que quelqu’un s’apprête.

Le ménage est fait. La poussière accumulée dans l’année
a disparu. On veut le croire. On pénètre dans l’entrée, et
l’on est pris par l’odeur suave de la cire. La cuisine est
rangée, comme elle ne le sera sans doute plus avant
longtemps.

Lorsqu’on monte l’escalier sur la droite et qu’on débouche
sur le couloir de l’étage, autour duquel s’ordonnent symétriquement six chambres et deux réduits qui doivent servir de
salles de bain ou de toilettes, on est frappé par le calme qui
règne au-dedans tandis que les fenêtres laissent entrer le
bruit de la mer.

Dans chaque chambre, deux lits impeccables, faits « au
carré ». Aucune décoration. Des papiers un peu surannés au
mur, pour certains recollés récemment, sans qu’on puisse
ignorer que l’humidité, déjà, recommence à gagner.

C’est une maison de bord de mer, d’un autre temps, qu’on
n’ouvre que le temps des vacances. C’est une maison comme
beaucoup d’autres maisons, un peu plus grande peut-être.
Une maison pleine d’histoires. Une maison pour les enfants.

 

L’escalier redescendu, lorsqu’on laisse la cuisine sur la
gauche, on pénètre dans une grande salle qui donne sur la
mer ; de part et d’autre de cette salle, une presque aussi
grande et une plus petite. Les fauteuils ont encore leurs
housses d’hiver, comme si l’on retardait le moment de les en
débarrasser, qu’ils puissent enfin accueillir tous ces corps
qu’on attend. Qu’on espère.

Lorsqu’on traverse la plus petite des trois pièces, sur la
droite, un corridor donne encore sur deux chambres.
Quelque chose, on ne sait quoi, retient d’y entrer.

 

Pas d’autre bruit que le battement du volet et la rumeur
du vent.

 

La maison attend.
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Mais voilà que claquent au-dehors deux portières.

Devant le garage, légèrement en contrebas, une camionnette est venue se garer. Le portail est resté ouvert.

Un homme et une femme sont là.

L’homme a les bras chargés de sacs. Il avance vers la
maison.

La femme aussi, à présent, prend des sacs dans ses bras,
des sacs qu’elle retire de la camionnette aux portes ouvertes,
comme la maison. On les voit disparaître dans l’entrée, et
sans doute dans la cuisine, sur la gauche. L’homme ressort,
les bras vides. Il revient vers la camionnette et recommence :
prend des sacs dans ses bras, avance vers la maison, pénètre
dans l’entrée, disparaît, puis réapparaît, et recommence
encore. Ça dure plusieurs minutes. Les sacs sont lourds,
pleins. Certains débordent de couleurs. On voit des légumes
qui dépassent. Des fruits. Quand il n’y a plus de sacs,
l’homme se glisse tout au fond de la camionnette. Il ressort
avec des cartons. De nouveau le manège reprend, de la
camionnette à la maison et retour. On voit que les cartons,
aussi, sont lourds, plus lourds encore que les sacs. De temps
en temps l’homme souffle. On se demande comment la
maison fait pour avaler cela, tous ces cartons après tous ces
sacs, si lourds, si pleins. On se demande si elle les mange. Un
ventre, la maison.

Voilà peut-être une heure que l’homme et la femme sont
arrivés, une heure que l’homme avance, les bras chargés, de
la camionnette à la cuisine, et revient, les bras vides, vers la
camionnette. Il pourrait ne pas arrêter. Il pourrait ne jamais
arrêter de vider et de remplir, de nourrir ce ventre, qui
pourrait l’avaler lui-même.

Et pourtant il s’arrête.

Il claque les portes de la camionnette et disparaît dans la
maison.
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Une fois la porte de la maison refermée, on n’entend plus
que les bruits de la mer. Le jardin – on dit parfois le parc tant
le jardin est grand – lui aussi se prépare. Comme s’il avait
compris ce qu’on attend de lui.

Pour l’instant, il est vide. Ses pelouses sont intactes. Leur
bordure sépare proprement l’herbe et les cailloux du chemin.
On sait que cela ne durera plus longtemps. Herbe et cailloux se
mêleront bientôt, provoquant la tristesse bourrue de l’homme.

Sur les talus, encore aucune empreinte de pas. Chaque
motte de terre à sa place. Tout est là. Tout se tient.

En contrebas, le tennis, puis le petit bois. Dans le petit
bois, la vieille pompe a été remise en service.

Le chemin circulaire a été refait. On pourra y courir sans
crainte.

Les arbres n’ont pas été taillés. On pourra s’y cacher.

 

Au milieu du tennis, un filet neuf.

Tout est prêt.

La maison.

Le jardin.

La mer.
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Mais il faut un peu de temps encore pour que le premier
enfant arrive. Il faut que l’attente se fasse plus lourde. Que
les adultes ne sachent plus. Qu’ils se demandent s’ils ont
pensé à tout, s’ils n’ont pas oublié quelque chose. Et si la
maison est prête, le sont-ils ? Sauront-ils retrouver les gestes
qui rassurent, redire les paroles qui apaisent, reproduire ce
miracle qu’aucun secret ne leur livre à coup sûr ?

Il faut que les adultes doutent.

Qu’ils ne sachent plus pourquoi ils sont là.

Qu’ils ne sachent plus pour quoi ils sont faits. Ce qu’ils
attendent.

Il faut qu’ils aient peur.

Sinon ce serait des adultes comme les autres. Incapables
d’accueillir les enfants. Ces enfants-là. Ceux des autres. Ces
enfants pas tout à fait comme les autres, dont ils ne savent
rien, sauf qu’ils leur sont donnés pour l’été.

L’homme et la femme se sont installés sur la digue, devant
la maison. Entre la mer et la maison. Ils ont sorti les fauteuils
de l’été. Ceux qu’on rentrera chaque soir pendant deux mois,
et qui pâliront chaque jour au soleil. Les couleurs, depuis
tout ce temps, existent à peine. Elles s’effacent, comme les
adultes s’effaceront bientôt. Pour l’instant ils regardent la
mer. Ils ne disent rien. Leurs mains ne sont pas éloignées.
Elles ne se touchent pas. Ils ne sont pas étrangers pourtant.
Ils se connaissent bien, depuis tout ce temps. Les enfants les
unissent. L’été qui vient les unit. Mais l’année les sépare
chaque année.

C’est pourquoi ils ne disent rien peut-être. Ils ne se parlent
guère plus qu’ils ne parlent d’ordinaire à la cuisinière qui les
aide midi et soir. Cette maison devant laquelle ils se trouvent
est une maison où les adultes parlent peu. Une maison faite
pour écouter les enfants. Une maison pour que les adultes
regardent en silence.

Ils regardent en silence.

Le sable est dégagé jusqu’au lointain. L’immense terrain
de jeu s’offre vierge, jusqu’à la mer. Les rochers s’abandonnent aux regards, avant de se donner aux enfants. Aux
crabes, aux crevettes, et aux enfants.

Le soleil est là, comme s’il avait compris lui aussi, au-dessus de la plage dénudée. Les vaguelettes humides
brillent, immobiles, tandis que la mer bouge sans un bruit.

Il y a dans l’air une force. L’homme et la femme en font
provision. Pour affronter ensemble la violence de ces amours
qui viennent.
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