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Prologue
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Paris, juillet 1942

Ce n’était pas la première rafle. Il y avait eu
celle du « billet vert » le 14 mai 1941. Rafle…
Était-ce le mot juste quand on sait que les vic-
times avaient cru à une formalité en répondant
à une simple convocation ? Pourtant si, c’était
une des premières vagues d’arrestations mas-
sives de Juifs sous le régime de Vichy. Ils
avaient d’abord été recensés sur ordre des
Allemands avant de recevoir le fameux billet
vert. Obéissants, résignés, ils y étaient allés et
avaient aussitôt été arrêtés, puis déportés vers
les camps d’internement du Loiret.



10

Mais en ce mois de juillet 1942, c’est encore
pire ! Dès juin, l’opération « Vent printanier »
a été planifiée par la préfecture de police à
Paris, à l’initiative des autorités nazies : une
rafle des Juifs en France, aux Pays-Bas et en
Belgique, pays occupés par l’Allemagne.

Les 16 et 17 juillet 1942, à 4 heures du matin,
des hommes, des femmes et des enfants sont
arrêtés, en tout 13 152 Juifs. Une partie est
emmenée dans le camp de Drancy, l’autre
transportée en bus vers le Vélodrome d’Hiver,
un stade situé dans le 15e arrondissement de
Paris. Ils y sont détenus pendant cinq jours
avant leur transfert vers des camps de transit,
puis leur déportation dans des camps d’exter-
mination. Cinq jours d’enfer, entassés, sans
couchage ni nourriture, avec un seul point d’eau
potable, des toilettes bouchées et inaccessibles,
dans une chaleur étouffante, une odeur infecte
et un bruit assourdissant de cris et d’appels
dans les haut-parleurs. Certains n’y résistent
pas et préfèrent se donner la mort, d’autres
tentent de fuir mais sont aussitôt abattus par
les gardiens. Beaucoup doivent abandonner
leurs enfants qui parviennent à s’échapper.
Livrés à eux-mêmes, désemparés, les enfants
sont alors secourus par des organisations comme
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l’OSE1 et le comité Amelot. Mais après ces rafles
dites du « Vél’d’Hiv », l’activité clandestine de
la rue Amelot se trouve confrontée à des pro-
blèmes d’une urgence imprévue : en plus de
continuer à aider les personnes internées au Vélo-
drome d’Hiver, le comité doit secourir ceux qui,
ayant réussi à échapper aux rafles, se cachent,
et leur trouver des filières de passage en zone
libre. Le sauvetage et le convoyage des enfants,
restés sans famille, vers la ligne de démarca-
tion est la priorité de ces organisations.

Paris, août 1942

C’est comme ça qu’elle attend, entre les murs
du Louvre, une cigarette fumante aux lèvres.
La nuit est déjà très avancée mais pas question
de fermer l’œil. Toutes les caisses ont été rem-
plies et scellées, prêtes à être emportées. Il n’y
a plus qu’à guetter l’arrivée d’un dernier char-
gement, sans doute le plus précieux de tous.
Les vies humaines n’ont pas de prix. L’OSE,
Amelot… Ils l’ont contactée il y a quelques

1. Œuvre de secours aux enfants.

* * *



jours à peine, par un message codé en morse
qu’ils avaient glissé dans le guidon de son vélo.
Ils l’ont choisie elle car, en tant que conservatrice
auprès des musées nationaux, faisant régulière-
ment la liaison entre Paris et Chambord pour
protéger et stocker les œuvres d’art dans le
château, elle n’éveillera pas les soupçons. Et
de toute façon, elle est avec eux, avec elle, la
Résistance.

Elle jette des coups d’œil répétés à sa montre :
cinq heures du matin. Dehors, le soleil ne va
plus tarder à pointer son nez. « Mais qu’est-ce
qu’ils font, nom de Dieu ? » s’impatiente-t-elle,
inquiète. Et si ce dernier chargement n’arrivait
jamais ? Et s’ils étaient tous découverts ?



CHAPITRE 1

Loin de tout, 
à l’abri de la guerre
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Malgré l’aube naissante, il fait encore sombre
et la chaleur est écrasante.

Dans la cour d’un hôtel particulier, des bruits
de chargement résonnent, les portes d’un camion
claquent et le ciel se fend régulièrement du
vrombissement des réacteurs d’un avion de
guerre. Par l’interstice de deux planches en
bois, plusieurs paires d’yeux observent la
silhouette d’une femme mince à l’allure sévère,
les cheveux roulés dans un chignon bas, vêtue
d’un tailleur austère gris, qui nerveusement,
fume une cigarette près d’une remorque.
Dedans sont empilées des dizaines de grandes
caisses et de tableaux soigneusement emballés
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que des hommes entourent de bâches et de
cordes avant de rabattre les hayons. La femme
grimpe à l’avant, à la place du passager. Les
camions s’ébranlent. Le convoi se met en route,
traverse le pont des Arts et, dans l’interstice
toujours, s’éloignent les guichets du Louvre,
les réverbères, les beaux immeubles haussman-
niens en pierre de taille et les rues de Paris.

Les caisses bringuebalées cachent six enfants
juifs recroquevillés et serrés les uns contre les
autres.

Contraints au silence, ils aperçoivent main-
tenant les rayons du soleil qui transpercent les
arbres. Ils filent à travers une forêt, sur une
route de campagne. Le paysage oscille entre
lumière et pénombre. Le vacarme est assour-
dissant et la sueur perle à leurs visages.

— J’étouffe ! dit l’un d’eux. On n’est pas des
animaux quand même !

— Reste tranquille ! murmure un autre à la
voix plus grave. On va bientôt sortir.

Les enfants commencent à se chamailler. Le
plus âgé leur demande de se taire. Dans une
seconde caisse, une petite voix chuchote :

— Elle est où, ma sœur ? On a promis à
Maman qu’on resterait toujours ensemble.
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— On va la retrouver, t’inquiète pas, répond
une autre voix.

Après encore deux heures de voyage érein-
tant, les camions ralentissent enfin et passent
la grille d’entrée d’un parc immense. Des avis
écrits en français et en allemand interdisant
l’accès au lieu sont placardés sur un pilier.
Coup de klaxon. Un homme qui semble être
le gardien surgit et se dirige vers la porte pas-
sagère d’un des camions. Les enfants tendent
l’oreille.

— Personne n’a prévenu de votre arrivée !
— Ça m’étonne ! répond une voix au timbre

féminin. J’étais annoncée pourtant.
Sans doute la femme à la cigarette. Elle lui

tend une liasse de papiers à en-tête de la Société
des amis du Louvre.

— Monsieur est au courant ? demande le
gardien, méfiant, tout en parcourant les papiers.

— Évidemment !
Perplexe, le gardien vérifie la cargaison. Il

contourne les véhicules, puis soulève les bâches
à l’arrière. Sans un mot, il finit par ouvrir en
grand la grille du parc pour laisser entrer les
visiteurs. Au bout d’un moment, les camions
freinent brutalement et s’arrêtent dans la cour
pavée d’un château. Sous le choc de cet arrêt
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brutal, les caisses valdinguent. Les enfants se
mordent les lèvres pour ne pas crier. Les manu-
tentionnaires déchargent sans tarder tandis
que la femme à la cigarette sort de l’un des
véhicules pour être accueillie précipitamment
par Pierre, un homme grand, mince, au visage
anguleux et aux cheveux grisonnants.

— Rose, qu’est-ce que vous faites là ? On
avait dit que c’était terminé.

— Pour vous peut-être, mais à Paris, les
Allemands sont partout !

— En tant que conservateur du château,
laissez-moi vous dire que vous me faites prendre
trop de risques en apportant des œuvres pri-
vées.

— Et moi, en tant que conservatrice respon-
sable des œuvres, je n’ai pas l’impression que
vous manquez de place ici pourtant, répond
Rose en s’allumant une cigarette. Et puis, ça
reste des œuvres à protéger… d’où qu’elles pro-
viennent !

L’argument fait mouche et les caisses, estam-
pillées « Musées nationaux – Fragile », sont
déplacées, puis empilées dans le hall magistral
du donjon où se déroule un magnifique escalier
central à double révolution qui part en direction
des étages. Prouesse architecturale, cet escalier
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invite habituellement à une mise en scène amu-
sante : deux personnes qui empruntent cha-
cune l’une des rampes peuvent se voir par les
fenêtres du noyau mais ne se rencontrent
jamais. Les visiteurs du château s’en sont réga-
lés au cours des siècles mais là, l’heure n’est
pas vraiment au jeu. Des voix s’entrechoquent.
Ballottés dans ces caisses, les enfants patien-
tent et attendent le signal. Ils devinent qu’ils
entrent dans une grande salle et entendent
Rose donner ses dernières instructions :

— Posez les caisses ici, merci.
Les manutentionnaires s’exécutent, soula-

gés de se défaire de ces lourdes charges qu’ils
entreposent au fond de la pièce. À l’intérieur,
les enfants se cramponnent aux parois, le
souffle court et le cœur battant.

— Il est tard, vous pouvez partir. Je fais une
dernière vérification et je ferme, dit encore
Rose aux manutentionnaires, pressée de débar-
rasser les lieux de leur présence.

Ils sortent sans se faire prier et Rose referme
la porte discrètement derrière eux non sans
avoir jeté un dernier coup d’œil à l’extérieur.
C’est bon, il n’y a plus personne. Elle s’empare
d’un pied de biche et ouvre rapidement les
deux caisses qui renferment les enfants.
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— Sortez sans faire de bruit, leur demande-
t-elle.

Leurs corps douloureux se déplient en silence.
Les regards qui percent leurs visages luisants
se croisent et se détaillent des pieds à la tête.
Cachés dans les caisses en pleine nuit, ils n’ont
pas eu le temps de voir à quoi chacun ressem-
blait. Il y a des petits et des grands. Ce sont
des enfants de tous les horizons entraînés vers
un même destin. Ils s’appellent Jacques, Hannah,
Clara, Josef… L’aîné du groupe, Jacques, est
grand et mince. Il a des lunettes et de belles
boucles de jais encadrent son visage. Longi-
ligne, le pantalon retenu par des bretelles, il a
l’air d’un adolescent maladroit et dégingandé.
Hannah porte ses cheveux blond vénitien coif-
fés en chignon. De grands yeux bleus et des
lèvres fines percent son visage. Elle est vêtue
d’une chemise à manches courtes et d’une jupe
écossaise. Dans sa robe d’été orange, Clara a les
cheveux très longs et lâchés. Son regard clair est
marqué par la tristesse. On devine son caractère
réservé et rêveur. Josef a les cheveux châtain
foncé, ondulés et en bataille. Il porte encore son
pyjama rayé, ses chaussons et sa robe de
chambre bleue qu’il avait enfilés la nuit où il a
dû fuir juste avant la rafle. Ça lui donne une
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drôle d’allure, presque celle d’un clown. Enfin,
il y a Léon et Henriette, les plus jeunes de la
bande. Ses cheveux bruns retenus dans une
grande tresse, la fillette a des petits yeux en
amande et le visage rond tandis que Léon a les
cheveux plus clairs et un regard très malicieux.
Ces deux-là sont frère et sœur et aussitôt qu’ils
se voient, ils se jettent dans les bras l’un de
l’autre. Des larmes perlent au coin de leurs yeux.

— Je te promets, c’est la dernière fois qu’on
nous sépare, dit Léon à Henriette tandis que
Josef demande :

— On est où ?
À son tour, désemparée et maladroite, car

elle a peu l’habitude de s’occuper d’enfants,
Rose les dévisage tous les six alignés devant
elle comme pour vérifier qu’ils sont bien là,
sains et saufs.

— On est au château de Chambord, leur
répond-elle.

Chambord… Le XVIe siècle et la Renaissance…
La demeure des rois de France depuis François Ier.
Les plus âgés, qui ont étudié les châteaux de la
Loire lors de leurs cours d’histoire, connaissent
son nom. Tous sont à la fois inquiets et émer-
veillés à l’idée de se trouver dans une résidence
royale.
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— On est en zone libre ? demande Henriette,
la plus jeune.

— Non, pas encore, vous y serez demain,
précise Rose en hochant la tête comme pour
se convaincre elle-même que son plan allait
fonctionner et qu’ils y parviendraient vite.

Elle distribue une gourde remplie d’eau et
quelques pommes à Jacques, l’aîné, le désignant
ainsi responsable du groupe. Peinant à trouver
les bons mots pour s’adresser aux enfants, elle
prend des airs de maîtresse d’école un peu
stricte :

— Cette nuit vous allez rester bien sage-
ment ici, dormir et reprendre des forces ! Com-
pris ? Et surtout, pas un bruit, chuchote-t-elle
avant de faire mine de partir.

Devant cette Mary Poppins assez sévère, les
enfants acquiescent sagement.

— Pardon madame, mais… interrompt sou-
dain Clara. J’ai très envie de faire pipi !

— Moi aussi ! ajoutent Léon et Henriette
d’une même voix.

Tous lèvent l’index, comme pour prendre la
parole en classe. Rose hésite, elle n’avait pas
pensé à ça. Elle réfléchit, puis tourne la tête et
pointe un seau dans un coin de la pièce.

— Voilà, prenez ça !
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Tout à coup, alors que Léon apporte le seau
à sa sœur, Pierre fait irruption dans la pièce
et reste abasourdi en voyant tous ces enfants
agglutinés autour de Rose. Il marque une
courte pause réprobatrice avant de faire demi-
tour en claquant la porte. Même s’il n’approuve
pas, il ne dira rien.

— Je compte sur vous : personne ne sort
d’ici… Bon, à demain, leur dit Rose avant de
tourner des talons.

La nuit tombe sur Chambord, et un orage
d’été se met à gronder au loin. Bientôt, une
pluie violente s’abat sur les vitres. Les éclairs
illuminent en rafales et par intermittence les
salles vides et les couloirs mystérieux du châ-
teau. Assis en tailleur et en rond, les enfants
se sont regroupés derrière les grandes caisses
en bois qui forment un mur protecteur. Ils par-
tagent les vivres laissés par Rose.

Clara s’est mise à l’écart, sous une fenêtre
fermée par des volets en bois. Elle griffonne
dans un vieux cahier d’écolier qui lui sert de
journal intime. Au coup de tonnerre suivant,
Henriette et Léon se réfugient entre les deux

* * *
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