« Les Grandes Traductions »

© Éditions Albin Michel, 2016

pour la traduction française

Édition originale :

THE GHOST OF THE MARY CELESTE

© Valerie Martin, 2014

Ouvrage publié avec l’accord de Nan.

A Talese / Doubleday, a division of Random House LLC, New York

Tous droits réservés.

978-2-226-38965-7

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

À Adrienne Martin,
qui sait ce que signifie l’espoir pour nous

« Pourquoi la mer se plaint-elle sans cesse ?

Exclue du ciel, elle lance sa plainte,

Se frotte, inassouvie, aux côtes qui l’oppressent ;

Mille fleuves en crue ne pourront pas combler

La mer avide, à jamais assoiffée. »

Christina Rossetti

« L’inconnu et le merveilleux nous assiègent de toutes parts. Ils nous dominent et nous entourent de formes indéfinies et fluctuantes, dont certaines sont obscures et d’autres chatoyantes, mais qui toutes nous avertissent des limites de ce que nous appelons la matière, du besoin de spiritualité si nous voulons rester en contact avec la vraie réalité des choses. »

Arthur Conan Doyle

DÉSASTRE EN MER

À bord du brick Early Dawn au large de Cape Fear, 1859

Le capitaine et sa femme dormaient dans les bras l’un de l’autre. Elle, nouvelle au monde marin, somnolait ; son mari, navigateur chevronné, épuisé par deux jours et deux nuits où des paquets de mer avaient balayé sans relâche l’avant de son navire lourdement chargé, était plongé dans un sommeil aussi profond que l’océan, apaisé maintenant, au-dessous de lui. Elle se retourna dans son sommeil, passa un bras lourd autour de la taille de son mari et nicha sa joue contre la chair tiède de son épaule ; alors dans une antichambre inconsciente de son cerveau embrumé, elle entendit la cloche du navire sonner six heures. Le cuisinier devait être à son poste et les marins chargés de la garde de nuit devaient se frotter les yeux, tourner le nez vers le gaillard d’avant et humer l’air pour y déceler l’arôme de leur café matinal.

Pendant quatre jours, le capitaine et sa femme avaient à peine vu le ciel, depuis ce matin froid où leur navire, l’Early Dawn, avait appareillé du mouillage de Nantasket, à Boston.

Debout sur le pont, enveloppée dans sa cape de laine, elle avait levé la tête pour regarder les matelots qui se hissaient dans le gréement avec la confiance de gamins en train de jouer, bien que certains d’entre eux ne fussent plus tout jeunes. Le remorqueur fit tourner la proue au vent et le second cria : « Paré à bâbord. » Un matelot laissa filer le grelin et, tandis que le remorqueur s’éloignait, le bateau se mit à grincer, donnant légèrement de la bande. La femme du capitaine garda l’équilibre en pliant les genoux, puis, avec un frisson d’excitation qu’elle n’avait pas anticipé, elle regarda se déployer une par une au-dessus de sa tête les énormes voiles, de la proue à la poupe. Une clameur s’éleva chez les hommes, si joyeuse qu’elle en sourit, et elle eut un instant l’impression d’être incluse dans cette agitation bruyante. Nous sommes sous voiles, pensa-t-elle – c’était ainsi que les marins disaient « partir ». Un vers d’un poème qu’elle aimait lui vint à l’esprit : « Et moi qui tout ce temps étais le seul oisif. » Son sourire s’effaça. Elle avait confié son jeune fils, Natie, aux soins de sa mère et son absence la frappa brusquement. Comment avait-elle pu se laisser persuader de ne pas l’emmener ?

Dans l’année qui s’était écoulée depuis sa naissance, la femme du capitaine n’avait pas passé deux mois consécutifs en compagnie de son mari, et elle était lasse de vivre avec ce manque, d’écrire des lettres qui ne lui parviendraient peut-être pas, de suivre ses déplacements sur une carte. Sa mère l’avait poussée à partir. Son père, capitaine au long cours lui aussi, en retraite à présent et rentré définitivement à la maison, lui avait juré qu’à son retour, son fils monterait le poney. Sa mère lui raconta des histoires rassurantes de son premier voyage en mer comme femme du capitaine, de longues années plus tôt, et des merveilles qu’elle avait vues, en route pour Callao et les îles Chincha. « Rien ne vaut le pont en pleine mer, par une nuit calme quand il fait bon, avait-elle dit. L’immensité du ciel, l’impression de se trouver dans la main de Dieu. » Et son père avait renchéri avec la phrase éculée : « Il n’y a pas d’athées en mer. »

La femme du capitaine baissa son capuchon et se tourna pour regarder son mari, debout non loin d’elle, campé sur ses jambes écartées, le visage levé pour examiner les voiles gonflées qui le renseignaient sur le vent. C’était un homme jeune, mais il naviguait depuis l’adolescence, et il avait la gravité d’un homme plus âgé. Ses yeux sombres, habitués à remarquer mille choses d’un seul regard, étaient perçants. Il était mince, robuste et posé. Un froncement de sourcils de sa part pouvait arrêter une conversation ; son rire réjouissait tous ceux qui l’entendaient. Après sa première visite à la maison biscornue qu’on appelait Rose Cottage, le père de la jeune femme avait déclaré : « Joseph Gibbs est le marin le plus fiable que je connaisse. On peut s’embarquer avec lui les yeux fermés. »

Sa femme, elle, les ouvrait tout grands pour étudier les marins absorbés par leur tâche. Chacun était différent : l’un espiègle, l’autre brutal, un autre encore peu sûr de lui, ou tire-au-flanc, grande gueule, sot ou voyou ; mais chacun, malgré ses occupations, écoutait la voix du capitaine. Assurément, la mère de celui-ci avait raison – ils étaient tous dans la main de Dieu ; mais si le Tout-Puissant se détournait un seul instant, toutes les âmes à bord reporteraient leur confiance sur la personne du capitaine Joseph Gibbs.

« Je descends », lui dit-elle, et son regard revint se poser sur elle. Il sourit, hocha la tête et se tourna pour parler au second qui se dirigeait vers eux à grands pas. Elle referma la main sur les montants de l’échelle et descendit à reculons l’escalier d’accès au pont inférieur, où elle s’arrêta quelques instants pour tapoter ses cheveux avant d’entrer dans la cabine. Il n’y avait bien entendu personne. Pendant une heure, elle s’occupa à sa couture, et en passa une autre plongée dans un volume de poèmes. Le bateau bougeait, autour d’elle, au-dessus, au-dessous. Il tanguait et prenait de la vitesse ; une sensation de nausée, juste un soupçon au début, attira peu à peu son attention. Elle se leva, lâchant son livre qui tomba sur la couchette, et promena un regard inquiet sur la petite pièce bien rangée. Elle avisa un pot pendu à un crochet. Quand elle s’en approcha d’un pas chancelant, son estomac se souleva et à peine avait-elle saisi l’ustensile qu’elle y rendit son petit déjeuner. « Seigneur », dit-elle en sortant son mouchoir pour essuyer son front trempé de sueur. Elle porta le pot de l’autre côté de la cabine et en vida le contenu déplaisant dans le seau, dont elle referma le couvercle avant de s’asseoir dessus. Quand les marins souffraient du mal de mer, ils pouvaient vomir par-dessus bord, dans les vagues, mais la femme du capitaine ne pouvait en faire autant car elle n’avait pas le droit de s’approcher du pont principal sans être accompagnée. Elle pressa le mouchoir contre sa bouche. Un autre spasme menaçait. Mieux valait ne pas bouger, se dit-elle. Combien de temps cela durerait-il ?

Cela dura trois jours, pendant lesquels son estomac fut le cadet de ses soucis. Quand le capitaine descendit enfin, il trouva sa femme étendue sur le dos dans la couchette, tout habillée, un linge mouillé sur le front. Il était venu lui dire qu’il n’aimait pas du tout l’aspect du ciel à l’ouest. Elle somnola une heure encore, et se réveilla en entendant des voix dans la grand-chambre. Son mari revint pour lui proposer une tasse de thé, ce qu’elle déclina. Le navire tanguait et se soulevait de la proue à la poupe ; il se cramponna au châlit pour appuyer sa main fraîche sur la joue de sa femme. « Ma pauvre chérie ! Tu es vert pomme ! Quel début pour ton initiation à la mer. » Elle sourit en entendant le mot « initiation ». C’était une plaisanterie entre eux.

« Ne t’en fais pas pour moi », dit-elle.

Un cri retentit sur le pont, puis on entendit des pas lourds dans l’escalier de descente. Le capitaine se dirigea vers la porte. « Le voilà qui arrive », déclara-t-il en sortant.

C’était un grain venu du sud-ouest, dont les rafales durèrent dix-huit heures. Un foc et une voile de perroquet furent emportés, ainsi qu’un coq, qui disparut les ailes déployées, entraîné à reculons sur une gerbe d’écume. Peu à peu, le vent mollit, bien que la mer, toujours grosse, continuât à pétrir le navire entre ses vagues comme de la pâte.

La femme du capitaine ne vit pas la tempête. Quand sa couchette sembla vouloir la jeter sur le tapis, elle se tourna sur le côté et se cramponna au châlit. Elle n’entendait que le hurlement du vent, les grincements de la charpente et les cris de l’équipage. Enfin, quand la tempête s’atténua, elle leva la tête et regarda la cabine. Sa petite collection de livres était éparse comme si un lecteur impatient avait arpenté le tapis en quête de quelque information vitale et jeté à terre un volume après l’autre. On frappa à la porte et, à sa question : « Qui est là ? », la voix nasillarde du maître d’hôtel, Ah-Sam, répondit : « Mrs. Gibbs, je vous apporte du bouillon. »

Elle se leva tant bien que mal, soulagée de constater, lorsqu’elle s’assit sur le coffre près de son étagère vide, que son estomac s’était calmé, même s’il était encore sensible. « Entrez », dit-elle.

Avec précaution, la tête penchée et les jambes très écartées pour assurer son équilibre, Ah-Sam entra, une grande tasse dans les mains. « C’est du bouillon de viande, annonça-t-il. Très bon pour l’estomac. » Elle tendit la main et prit la tasse, mais avant qu’elle eût pu prononcer un mot, l’homme était ressorti. « Merci », dit-elle au moment où le loquet se refermait derrière lui. Le bouillon était clair, ambré, parfumé et revigorant. Elle l’avala à petites gorgées, oscillant au gré des mouvements du navire, et songeant à sa prochaine apparition sur le pont supérieur.

Mais, lorsqu’elle eut fait sa toilette et se fut changée, le vent avait viré à l’est, des éclairs déchiraient le ciel, la pluie tombait à torrents et les ténèbres recouvraient le navire comme un couvercle d’ébène. Le capitaine, le visage gris d’épuisement et d’inquiétude, descendit pour convier sa femme à passer dans la grand-chambre où, en compagnie de son second, il prit un repas rapide. Ah-Sam arriva au trot avec la cafetière et un morceau de fromage compact enveloppé dans un torchon ; puis il disparut avec sa discrétion habituelle. La femme du capitaine servit le café et déclina l’offre du second, qui lui proposait de la viande en conserve et des biscuits de mer. « Ah-Sam m’a apporté un bouillon délicieux, dit-elle à son mari. C’est toi qui le lui avais demandé ?

– Je lui avais seulement dit que tu étais verte. Le mal de mer n’a aucun secret pour lui.

– C’est vrai, car il m’a guérie », admit-elle.

Une fois seule, la femme du capitaine s’assit un moment devant la table pour écouter la fureur de la tempête et comparer ce qu’elle éprouvait à bord d’un bateau à l’impression qu’elle avait au lit chez elle par une nuit de tempête. Elle comprenait maintenant pourquoi les marins regardaient parfois non sans mépris les habitants de la terre ferme. Au fil des heures de cette nuit-là, elle se persuada que la tempête n’allait pas tarder à passer et qu’elle ferait aussi bien d’aller se coucher car il était impossible de tenir une aiguille, un crayon ou même un livre. Elle se déshabilla et se glissa dans la couchette. Après ce qui lui parut un temps très long – moins d’une heure en réalité –, elle sombra dans un sommeil sans rêve.

Quand elle se réveilla, il faisait sombre et elle eut la surprise de trouver son mari à côté d’elle, un bras autour de sa taille, dormant d’un sommeil lourd. Elle se rapprocha de lui et l’embrassa sur la joue. Il descendit sa main vers sa cuisse, la crispa sur la chair juste au-dessus du genou et attira la jambe de sa femme sur sa hanche. Il chuchota son nom et chercha ses seins de sa bouche. Le bruit du navire s’était apaisé ; le tangage violent avait cédé la place à un bercement soporifique évoquant un enfant, son enfant, qu’elle balançait dans sa nacelle. Il était trop grand maintenant. Elle replongea dans le sommeil.

Son mari se retourna et elle se trouva le nez contre son dos. Elle entendit au loin la cloche du navire sonner six heures. En ouvrant les yeux, elle vit qu’une lumière aqueuse baignait la cabine. La tempête était passée.

Elle se réveilla complètement avec l’impression d’avoir recouvré toute sa vitalité, mais ne bougea pas, ne voulant pas réveiller son mari, qui avait si peu dormi et devait reprendre ses responsabilités dans une heure. Elle pressa ses lèvres contre son dos ; ses pensées décousues s’arrêtèrent sur le petit déjeuner. Du pain complet, de la confiture de prune – elle en avait apporté elle-même sept pots à bord – et du beurre. Du porridge aux flocons d’avoine, du café chaud avec de la crème épaisse. Je suis morte de faim, pensa-t-elle, amusée. Comme c’était bon d’avoir chaud, d’être bien vivante, en sécurité, et affamée. Son mari gémit dans son sommeil et elle vit un frisson lui parcourir le dos. « Tu es réveillée ? demanda-t-il à mi-voix.

– Oui, répondit-elle. Il te reste une heure. Rendors-toi. » Elle dégagea sa jambe passée sur la hanche de son mari tandis qu’il se retournait lourdement pour lui faire face.

« Non, dit-il. Je me lève. »

Ils étaient lavés et habillés quand le steward arriva avec la cafetière, le porridge et le pain. Le capitaine monta sur le pont inspecter le navire, l’équipage, le ciel et la mer. Quand il revint, sa femme avait disposé sur la table le pain, le reste du fromage, le beurre et la confiture faits maison, le café, et, enveloppé dans un linge, le pichet ventru contenant le porridge. « Tout va bien ? » demanda-t-elle en lui versant son café, et elle posa les doigts sur son cou avant de remplir sa propre tasse.

« Pour l’instant, répondit-il. Il y a un grain au sud-est, et nous allons droit dessus.

– On ne peut pas s’arrêter ? » demanda-t-elle.

Il sourit de sa naïveté, puis, s’avisant qu’elle plaisantait, il se tourna et donna une tape légère à sa jupe du dos de la main. « Non, mademoiselle. On ne peut pas s’arrêter. Tu n’es pas sur un cheval.

– Je veux sortir de cette cabine, dit-elle. J’ai envie de respirer de l’air pur. »

Le capitaine monta le premier pendant qu’elle passait sa cape et laçait ses bottines. En fredonnant, elle traversa la grand-chambre pour rejoindre l’écoutille, curieuse de voir à quoi ressemblerait le navire à présent, et la mer sur laquelle ils filaient. L’infini du large, pensa-t-elle. Lorsqu’elle déboucha sur le pont, une rafale d’air glacé la cueillit si violemment qu’elle trébucha en arrière et dut se cramponner aux lisses de l’échelle. Une brume blanche et humide se fondait avec les voiles, lui brouillant la vue. Elle releva son capuchon et le serra autour de son visage, s’écarta de quelques pas de l’écoutille et vit le spectacle qu’elle s’était si souvent représenté : la mer. Aussitôt, elle déplora la pauvreté de son imagination. Des pics ardoise couronnés de crêtes d’écume blanche, en rangs serrés, chaque vague précédée d’une autre et suivie d’une autre, sur une immensité grande comme le monde, et sous un ciel blanc, plat et froid, où la tache plus vive du soleil était suspendue au loin. On ne distinguait pas d’horizon. Elle se retourna face à la proue et là, elle vit un ciel différent ; celui qui inquiétait son mari : une masse de nuages, gris en haut, noirs au-dessous, séparée au milieu par une bande d’un jaune blafard. Elle ne savait pas à quelle distance ils se trouvaient, mais le ciel et la mer semblaient d’un bloc ce matin, et ils avaient l’air d’avancer rapidement vers le navire, comme un mur de plomb.

Elle inspira une bouffée d’air froid chargé de sel et leva les yeux vers les matelots qui s’affairaient à ferler les voiles. Lorsqu’elle reporta les yeux sur le pont, son attention fut attirée par un homme accroupi derrière la grande écoutille, les mains sur les cuisses, le visage levé vers elle, les yeux plissés comme s’il visait une cible. Il avait des cheveux et une barbe également noirs et broussailleux, fous comme ses yeux. Une brusque grimace découvrit une rangée de dents blanches et féroces. La femme du capitaine recula, déconcertée, sentant son cœur battre la chamade et ses genoux faiblir dangereusement. Elle regarda vers l’avant, où le timonier tenait le gouvernail d’une main ferme, toute son attention tournée vers l’habitacle. La brume brouillait ses traits. On voyait à peine la mer, mais on ne pouvait en ignorer l’humeur. Quand la coque se soulevait, le côté à bâbord gîtait, une masse d’eau se soulevait et giflait le flanc du navire. La femme du capitaine sentit un frémissement d’angoisse remonter vers son cou et elle s’aperçut qu’elle se mordait la lèvre inférieure. Elle entendit un son nouveau, une sorte de halètement régulier, un battement rythmique de plus en plus fort dont elle ne savait au juste d’où il venait : de la cale ou de l’eau sombre au-dessous ?

Elle retourna à l’échelle de l’arrière et s’arrêta pour regarder vers la proue dans l’espoir de voir son mari. Un autre paquet de mer s’abattit sur le pont, le balayant avec une violence telle qu’à peine retournée pour voir, elle eut de l’eau jusqu’aux chevilles. Le timonier, renversé, regagna son poste tant bien que mal sans commentaire.

Quel était ce bruit ? Il venait assurément de la mer. Ou du ciel ?

Un homme haut perché dans le gréement cria. Sur le pont, un matelot courait aussi vite qu’il le pouvait vers le second, cassé en deux près du grand mât. Un autre cri retentit dans le gréement : « Navire en vue ! entendit-elle. Regardez à l’arrière ! »

Le second fit un bond pour s’écarter de l’homme qui criait et lui aussi essaya de courir sur le pont qui s’inclinait, en hurlant : « La barre au lof, toute ! » De nouveau, elle regarda le timonier, qui faisait tourner de toute sa force la roue du gouvernail. En suivant son regard stupéfait, elle vit la même chose que lui et en resta suffoquée. Elle entendit son cri étranglé : « Il est sur nous. »

D’abord, elle vit le beaupré qui fendait la brume, dressé haut sur la mer houleuse, et portant droit sur la hanche de bâbord ; puis tout au-dessus les énormes vergues arisées, qui semblaient autant de bras tendus pour ramasser tout dans leur étreinte. Les cris des matelots déchiraient l’air et le vrombissement atteignit son comble fiévreux. La grande étrave, visible à présent, plongea dans les vagues entre les deux navires, les vergues se déportèrent, s’orientant vers la poupe du brick. La femme du capitaine, paralysée sur le pont, éprouva l’espace d’un instant un mélange de peur et de soulagement, et son cerveau surmené décoda enfin le mystère du ronflement régulier, et lui apporta l’information bien inutile que le navire approchant était un vapeur gréé en trois-mâts. Le beaupré se dressa de nouveau très au-dessus du pont principal et, suivant le mouvement, l’avant se cabra presque à la verticale, comme si le vapeur avait l’intention de sauter par-dessus l’obstacle inattendu. Puis il s’immobilisa, et l’espace d’un insoutenable instant où chacun resta muet, suspendu dans un vide silencieux, ce fut comme si l’univers se figeait et retenait son souffle, stupéfait. L’instant d’après, quand la mer houleuse cueillit la coque du vapeur avant de commencer son inévitable redescente, l’avant bondit et retomba, enfonçant le bastingage de l’Early Dawn comme du carton, pulvérisant la lucarne de la grand-chambre et, dans un grondement assourdissant, le beaupré continua sur son irrésistible lancée et s’embrocha jusqu’à l’étrave dans le grand mât du brick impuissant.

La femme du capitaine ne vit rien de tout cela. Lorsque le bastingage fut défoncé, elle fut emportée à plat ventre sur le pont où, comme une balle dans un couloir de jeu de quilles, elle fut propulsée vivement contre les dalots. Elle y arriva sur le dos, une jambe tordue sous elle. Malgré le vacarme ambiant, les cris des officiers, le hurlement de l’acier déchirant le bois, le grondement des moteurs du vapeur, elle entendit le bruit sec de sa cheville quand les tendons cédèrent et que l’os mince se brisa. Elle se souleva sur un coude, mais retomba et se couvrit les yeux des mains en voyant que le grand mât s’inclinait et que des matelots tombaient des vergues dans la mer comme des dindons dans la brume du matin. Pourquoi cette pensée ? Elle en avait vu une fois, à la pointe de l’aube, tomber en pluie de l’érable sur la pelouse, face à la fenêtre de sa chambre, maladroits et pitoyables, égrenant leurs doléances d’une voix rauque et discordante.

Le capitaine, croyant que sa femme était toujours dans la cabine, se dirigea vers la poupe en criant des ordres. Il se fraya un chemin, enjambant les débris de caisses et de tonneaux, les cordages, les morceaux de verre et de bois brisé. Au-dessus de lui, il entendait sans les voir les matelots affolés sur le pont du vapeur. Il se força un passage dans ce qu’il reconnut comme le rouf et son cœur se serra ; alors il remarqua quelque chose de bleu flottant entre les dalots : la cape de laine de sa femme. Il cria son nom et elle l’appela à l’aide. L’instant d’après, il était agenouillé près d’elle et serrait sa tête contre sa poitrine. « J’ai la cheville cassée, dit-elle. Je ne pense pas pouvoir m’appuyer dessus. » Le capitaine se leva, la redressant du même coup. « Appuie-toi sur moi, dit-il. On va t’installer dans une des chaloupes. »

Les matelots affluaient sur le pont, sortant du poste d’équipage, et trottaient en tous sens pour obéir aux ordres des officiers. Seules quelques minutes s’étaient écoulées depuis le cri « Navire en vue », mais le temps s’étirait avec une élasticité arbitraire – il semblait interminable – et ce fut avec un soulagement éperdu que toutes les oreilles accueillirent l’arrêt du moteur du vapeur et de son ronflement monotone. Un silence inquiétant retomba sur la mer. Le vapeur avait ouvert la coque de l’Early Dawn jusqu’à la ligne de flottaison, et le navire faisait eau par le haut et par le bas. Poussés et bousculés par la houle, les deux navires étaient inexorablement entraînés dans une étreinte fatale sans issue.

Il n’y eut qu’un instant de silence, déchiré par les cris du second donnant l’ordre d’abandonner le navire ; puis les hommes se mirent à courir, traînant des barils d’eau et des sacs de biscuits de mer jusqu’aux chaloupes, retournant fébrilement dans le gaillard d’avant chercher une pipe, le portrait d’un être aimé, un porte-bonheur. La première chaloupe libérée de ses cales glissa par-dessus bord sur ses bossoirs, tandis que le navire tremblait et que le pont bougeait. La femme du capitaine, accrochée au bras de son mari, clopina vers la poupe et reprit courage en voyant l’activité bien organisée qui régnait autour d’elle. La panique de la collision passée, la tribu industrieuse des marins, dont la déesse était la mer, acceptait maintenant le verdict de celle-ci et préparait son navire au sacrifice. « Il y a assez de chaloupes pour nous tous, dit le capitaine pour rassurer sa femme. Tu seras sur la première.

– Je veux rester avec toi, protesta-t-elle.

– Ce n’est pas possible, ma chérie. »

Bien décidée à plaider sa cause, elle leva les yeux vers lui et leurs regards se croisèrent. Elle perçut chez lui une telle confiance – en lui-même, en son équipage, en elle – que sa peur se dissipa ; l’optimisme l’envahit si résolument qu’elle céda.

« Je sais », répondit-elle.

Deux marins qui maintenaient la chaloupe et passaient les avirons à deux autres, debout, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, saluèrent leur approche. « Par ici pour votre dame, mon capitaine. L’équipement est tout confort », dit l’un, non sans culot, mais avec une telle bonne humeur malgré la ruine de tous leurs espoirs que le capitaine sourit et que sa femme se mit à rire. Au moment d’être descendue dans la chaloupe, elle se réconforta en pensant que son fils chéri, son petit Natie, était en sécurité chez eux.

Au-dessus d’eux, sur le pont du vapeur, les cris des hommes se firent plus forts, suivis par un bruit sourd, sinistre et reconnaissable, menaçant au début, comme un roulement venant des entrailles de la terre, et dont l’intensité montait : la plainte scandalisée d’un arbre blessé en train de se fendre. Tous les regards se tournèrent vers le grand mât, qui se pliait lentement et dont les vergues se brisaient comme des allumettes sur le pont au-dessous de lui. La femme du capitaine se tourna vers son mari, mais à ce moment-là le ciel bascula, le pont se souleva sous ses pieds, la chaloupe où elle s’apprêtait à descendre s’écarta de la coque et un paquet de mer fondit sur elle, la faisant tomber à genoux. Elle entendit son mari crier son nom, mais elle ne le vit pas, elle ne voyait plus rien. L’eau froide la souleva, la fit passer par-dessus bord, puis la précipita vers le bas avec une force telle que sa cape fut arrachée et que ses jambes battirent devant elle comme si elle avait été précipitée du haut d’une tour.

Elle lutta, retint sa respiration et tenta de se rouler en boule, mais deux forces s’alliaient contre elle : la pesanteur qui la poussait vers le bas et l’aspiration implacable des profondeurs. À mesure qu’elle sombrait, aucune pensée consciente ne traversait son cerveau ; son énergie viscérale était tout entière tendue vers sa survie. Elle ouvrit les yeux, cherchant la lumière, mais ne vit que des ténèbres froides et silencieuses.

La tempête arriva sur la scène du naufrage, la caressant d’abord d’une écume délicate, une timide houle, un coup de tonnerre au loin. Dans la chaloupe, qui pendait maintenant de biais, l’avant plus bas que l’arrière, les marins se cramponnaient de toutes leurs forces aux rambardes. Le capitaine avait été balayé avec sa femme ; deux marins sur le pont coupaient à la hâte les bouts fixant les bouées de sauvetage à la rambarde arrière et envoyaient celles-ci par-dessus le côté sous le vent. D’autres préparaient une seconde chaloupe pour la mettre à la mer et parcouraient éperdument l’eau du regard, cherchant leur capitaine disparu. « Le voilà », s’écria le second, tendant la main vers les remous au-dessous du mât brisé. Il avait raison : le capitaine avait refait surface. Il tournait sur place, essayant désespérément de retrouver sa femme. « Vous la voyez ? » cria-t-il aux hommes rassemblés au-dessus. Une bouée bien envoyée frappa l’eau juste à côté de lui, mais il l’ignora. « Sauvez votre peau », répondit le second. Mais le capitaine, excellent nageur, continua à tourner sur place, s’efforçant d’y voir malgré la pluie et la mer qui enflait. « Elle est là », cria-t-il en désignant l’avant du navire. Il distinguait quelque chose de plus sombre que l’eau.

Le second se pencha par-dessus le bastingage, pensant Quelle sottise, mais il avisa lui aussi l’objet sombre qui flottait ; le capitaine se rapprocha à grandes brasses puissantes. Quand il l’atteignit, il le saisit et un cri lui échappa tandis qu’il le serrait contre lui : c’était la cape bleue de sa femme.

Il recommença à nager sur place en rond. Elle devait être tout près. Une autre bouée tomba dans la mer près de la coque du vapeur. En désespoir de cause, le capitaine plongea. Elle devait être là, entre les deux navires. Il ne voyait rien. C’était une entreprise vaine, mais comment aurait-il pu abandonner ? Il plongea encore, nageant comme une grenouille sous la surface.

À bord de l’Early Dawn, les matelots avaient réussi à libérer la chaloupe en coupant les cordages des palans, et quand la petite embarcation piqua dans les vagues, l’un d’eux s’écria : « Ça y est ! » Le capitaine, remonté pour respirer, sentit sur ses épaules un choc qui lui fit exhaler le peu d’air restant dans ses poumons et le repoussa cruellement vers le bas. Quand il essaya de refaire surface, quelque chose de solide lui barra le chemin. Ses poumons s’étaient vidés et il sentit ses yeux saillir sous l’effort qu’il faisait pour ne pas respirer. Il perçut une clarté derrière lui et se retourna. Alors il comprit avec une terreur et une tristesse infinies qu’il regardait vers le fond, que c’était sa femme qu’il voyait, son visage pâle tourné vers lui, ses cheveux flottant comme de l’encre répandue sur ses épaules, ses bras grands ouverts, remontant des profondeurs pour l’accueillir, pour l’emporter, elle qui avait déjà quitté cette vie, le précédant de quelques instants seulement.

Le Livre Vert

CE LIVRE POUR MA FILLE SARAH AVEC LES VŒUX AFFECTUEUX DE SON PÈRE LE 12 MAI 1860

Ma sœur a des rêves qu’elle prend pour des visions. En pleine nuit, elle voit notre cousine Maria errer en pleurant devant la fenêtre de sa chambre. Ses cheveux et ses vêtements dégoulinent d’eau de mer et elle crie : « Aidez-moi, aidez-moi. Je suis revenue, j’ai froid, j’ai faim. »

« Elle veut entrer, m’a dit Hannah.

– Elle est auprès de Dieu, ai-je répondu. Pourquoi voudrait-elle venir ici ?

– Elle veut Natie, a-t-elle répliqué. Elle est revenue chercher son petit garçon. »

Petit, il l’est ; et mal portant. Il se peut que sa mère le retrouve bien assez tôt. C’est à peine s’il a grandi ces huit derniers mois. Il a une peau laiteuse, de grands cernes sous ses yeux sombres, une bouche aux commissures tombantes et des crises de larmes, comme s’il savait que ses parents se sont noyés et qu’il reste parmi les endeuillés. Tout cela nous trouble le cœur. Sa grand-mère est brave. D’après elle, Dieu sait ce qui doit être et ce qui ne doit pas être, et notre rôle, c’est de supporter notre sort et de nous en remettre à Sa sagesse. Mais elle doit avoir du chagrin, car Maria était sa seule fille et elle l’aimait beaucoup. Personne ne pouvait faire rire ma tante comme Maria.

Maria avait été baptisée ainsi en mémoire de la sœur de ma tante, morte pendant l’accouchement, comme son bébé, ce qui a fait de mon oncle un veuf. Il a commencé par pleurer sa femme avec sa belle-sœur, puis a épousé celle-ci. Quand leur fille est née, il allait de soi qu’elle porterait le nom de l’épouse et de la sœur dont la mort prématurée les avait réunis. Aujourd’hui, sur six enfants, ils en ont perdu deux, péris en mer. Le premier, Nathan, qui portait le nom de son père, est mort de la fièvre à bord d’un brick, au large de Galveston, et son corps a été immergé dans le golfe du Mexique ; la seconde, Maria, a été emportée par les flots avec son mari, le capitaine Joseph Briggs, lorsque leur navire est entré en collision avec un vapeur pendant leur voyage aller, au large de Cape Fear. C’était il y a huit mois.

Nos deux familles, les Cobb et les Briggs, sont intimement, pour ne pas dire étroitement, liées. Pendant quelque temps, à l’époque où l’entreprise que le capitaine Nathan avait créée à terre a périclité, ma tante et ses enfants sont venus habiter chez nous alors que lui retournait en mer pour se renflouer. Ma mère aimait beaucoup sa belle-sœur et c’était son idée que nous nous serrions les coudes comme une tribu. C’était une époque heureuse, avec deux mères et tant d’enfants au presbytère que nous dormions à trois par lit. Les enfants Briggs appelaient ma mère Maman Cobb, et les enfants Cobb appelaient celle des Briggs Maman Briggs. Hannah se souvient à peine de cette époque. Elle commençait juste à marcher quand le capitaine Nathan, étant rentré dans ses fonds, fit construire leur grande maison, avec sa véranda, sa terrasse, et les arceaux couverts de roses si abondantes et parfumées tout l’été que l’on a fini par l’appeler Rose Cottage.

Quand notre mère est morte, Hannah s’est rapprochée de Maria Briggs, qui lui rendait son affection de très bon cœur. Depuis la mort de Maria, Hannah se consacre au petit orphelin. Mon père et Maman Briggs l’ont encouragée, persuadés que ce serait un réconfort pour elle. Aussi passe-t-elle plusieurs nuits par semaine à Rose Cottage, où elle aide Maman Briggs et dort dans la chambre du pauvre orphelin la nuit. Mais Hannah estime que la fragilité de l’enfant prouve qu’elle ne sait pas assez bien s’occuper de lui. Il est si nerveux qu’elle en perd le sommeil et la raison.

Mon oncle a écrit à la police de toutes les villes du littoral où les corps de sa fille et de son gendre auraient pu venir s’échouer, mais en vain. Ils ont été avalés par la mer. Si nous pouvions leur donner une sépulture, avec une cérémonie religieuse et une pierre tombale, Hannah retrouverait peut-être son bon sens. Mais dans l’état actuel des choses, elle est convaincue que leurs âmes continuent à errer.

Ce matin, Hannah a eu une conversation avec Papa dans son bureau, et ils en sont sortis l’un et l’autre les lèvres pincées et l’air morose. J’étais à ma couture, en train de confectionner les manches d’une robe, lorsqu’elle est arrivée dans le salon et s’est jetée sur le canapé, furieuse.

« Ça s’est mal passé, à ce que je vois, ai-je commencé.

– Il ne croit pas un seul mot de ce que je dis. »

J’ai piqué l’arrondi d’un poignet, levé le pied de la pédale et coupé le fil. « Comment veux-tu qu’il le fasse, ma petite Hannah ? Sa foi l’oblige à croire le contraire.

– Je ne vois pas pourquoi. Jésus a ressuscité des morts.

– Oh ! mon Dieu ! Tu as dit cela à Papa ?

– Oui.

– Qu’a-t-il répondu ?

– Que cela ne s’était produit qu’une fois et que, de toute façon, je ne suis pas Jésus.

– Ce sont des arguments valables.

– Mais pas du tout. Ce qu’a fait Jésus prouve que les morts peuvent revenir parmi nous. Il n’avait pas besoin de répéter son miracle pour qu’il soit probant. Et je n’essaie pas de ressusciter les morts. Rien n’est plus loin de mes intentions.

– Tu dois tout de même bien comprendre pourquoi ce genre de discours le trouble.

– Je n’y peux rien. Je ne peux pas faire semblant de ne pas savoir ce que je sais ou de ne pas voir ce que je vois. »

Je l’observai un moment et réfléchis, tenant compte de ses arguments et de son tempérament. Elle avait toujours eu un côté rêveur. Enfant, elle parlait aux arbres et inventait des histoires. Elle écrivait de jolis poèmes sur la rosée dont les gouttes tombaient des tasses des fées, ou sur les bois enchantés où les elfes prenaient le thé en se servant de champignons comme tables. C’était charmant de voir ma sœur en fabuliste, et je l’encourageais dans ses créations imaginaires, car elle s’en acquittait avec beaucoup de grâce et y prenait grand plaisir. Je trouvais qu’elle ressemblait à une fée elle-même, avec ses cheveux sombres et ses yeux clairs, ses membres déliés, son pas vif, comme si elle supportait à peine de toucher le sol. Elle est d’un tempérament fantasque, et la perte de notre cousine chérie a ouvert une serrure qui n’avait jamais été très bien fermée ; alors un vent obscur est entré, emportant tout sur son passage.

Elle se redressa sur le canapé, posa les coudes sur ses genoux, le front dans les mains – l’image même du désespoir. « Est-ce que tu me crois, Sallie ? demanda-t-elle.

– Quelle importance ? »

Elle leva la tête et me regarda fixement, l’air surpris.

« Même en admettant que ce soit vrai, qu’importe qui te croit ? Que peuvent y faire les gens ?

– Tu veux dire que je devrais tout bonnement lui remettre Natie ? »

Sa réponse m’agaça. « Tu connaissais Maria, ma chérie. Personne ne la connaissait mieux que toi. A-t-elle jamais été cruelle ? A-t-elle jamais fait le moindre mal à qui que ce soit ?

– Elle était vive et intelligente, rétorqua Hannah. Et intrépide. Elle n’avait peur de rien.

– Alors qui est cette femme que tu vois pleurer et se plaindre ? Comment cela peut-il être Maria ? »

En disant cela, j’avais en tête une image très claire de Maria. Elle était sur la pelouse de Rose Cottage, en train de chuchoter une remarque amusante à l’oreille de son jeune mari, un bras passé sous le sien, appuyée contre lui et dressée sur la pointe des pieds, car il était plus grand qu’elle. Puis la lumière qui baignait ce doux moment d’intimité s’éteignit et je vis que ma sœur essuyait ses larmes du bout des doigts. Quand je lui tendis les bras, elle fit quelques pas chancelants sur le sol et vint s’écrouler à mes pieds. « Elle me manque tellement », sanglota-t-elle en jetant ses bras autour de ma taille et cachant son visage dans ma jupe. Je lui caressai les cheveux et dégageai ses tempes battantes en lui murmurant des mots apaisants, la laissant s’abandonner à ce dont elle avait eu grand besoin pendant ces longs mois solitaires : une bonne crise de larmes. « Ça va aller », lui dis-je. Mais alors même que je prononçais ces mots, j’éprouvai comme un pincement de peur, le pressentiment que rien n’irait bien pour ma pauvre sœur dans un avenir proche.

Après le départ de Hannah pour Rose Cottage, mon père sortit de son bureau et jeta dans la pièce des regards inquiets, comme s’il s’attendait à voir surgir un nuage d’insectes.

« Elle est partie », dis-je. J’avais terminé les manches et étais à genoux par terre, en train de couper le corsage d’après le patron.

Il s’approcha et prit la chaise devant la machine à coudre. « Conseille-moi, Sarah. Je ne sais plus que penser de toutes ces histoires de revenants que ta sœur invente. » J’avais des épingles dans la bouche et, quand je me redressai, Papa se mit à rire. « C’est une entreprise très dangereuse, la couture ! Tu n’as pas peur d’en avaler une ? »

Je retirai gravement les épingles pour les planter dans la pelote. « Il me faudrait une troisième main, dis-je.

– C’est vrai, opina-t-il. Mais tu comptes sur toi-même et utilises ce que tu as à ta portée, ce qui est la marque d’une nature industrieuse et pleine de ressources. »

Je souris. L’industrie est la vertu cardinale de mon père. On pourrait l’appeler le Révérend Industrie Cobb. Cela lui irait comme un gant.

« Si seulement ta sœur avait ton tempérament, conclut-il.

– Elle a du chagrin. Elle est jeune. Elle n’a que treize ans. Et elle adorait Maria.

– Tu penses que ces divagations morbides cesseront, que le temps la guérira ?

– Je n’en ai aucune certitude, mais je l’espère.

– Elle est instable.

– Elle dit que tu ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte.

– C’est vrai, confirma-t-il. Et toi ?

– Je crois qu’elle croit avoir vu Maria.

– Je pourrais insister pour qu’elle reste à la maison, suggéra-t-il.

– Et qu’elle abandonne Natie ? Il lui manquerait cruellement. »

Papa saisit sa barbe et réfléchit à mon objection. « Cette mode malsaine de parler aux esprits prend de l’extension. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que la vieille Abigail Spicer, de Mattapoisett, se met à faire tourner les tables.

– C’est vrai qu’Abigail parle aux absents », dis-je.

Mon père, toujours étonné par le monde et ses mœurs, me regarda : « Alors tu penses que je ne dois rien faire.

– Si la santé de Natie s’améliore, la vie ramènera Hannah à la vie.

– Et s’il périt ?

– Alors, elle restera persuadée que Maria l’a pris, et elle rentrera à la maison. »

Papa hocha la tête. « Les femmes préconisent toujours la patience.

– On pourrait souhaiter que plus d’hommes nous écoutent », dis-je, reportant mon attention vers mon patron.

Papa se leva et sortit, l’esprit plus serein ; mais le mien ne l’était pas. Je pensais aux fantômes. Qui ne chuchote une confidence à la tombe d’un être aimé quand le vent fait bruire les feuilles des arbres et soulève les pétales des roses qu’on y a plantées ? Qu’est-ce qui pousse les proches des défunts à rechercher dans ce monde-ci ceux qui l’ont quitté ? Est-ce l’espoir, me demandai-je, ou la peur ?

Journée ensoleillée. Je suis allée à Rose Cottage pour voir ma sœur et, à ma grande joie, Olie et Benjamin étaient tous les deux de retour. Même Hannah se montrait plus gaie en présence de nos cousins. Ils n’auraient pu être plus différents l’un de l’autre et, pourtant, ils sont unis par un lien très fort. Olie est spirituel, toujours prêt à rire et à plaisanter, il adore chanter et aime beaucoup la musique. Benjamin, lui, est un jeune homme sérieux sans être austère, et pendant cette dernière année passée pour l’essentiel en mer, il est devenu bel homme et robuste. Ses yeux bleu très clair sont aussi lumineux que des balises et, quand je les vois chercher les miens, je me sens nerveuse comme un poulet devant un renard. Il commande le Forest King et Olie, le Wanderer. Ils partent l’un et l’autre la semaine prochaine vers des destinations opposées : la Sicile pour Benjamin et le Pérou pour Olie. Ils nous ont régalés d’histoires de marins, auxquelles mon oncle Nathan a ajouté quelques compléments tirés de sa vaste expérience. Hannah est entrée, Natie pendu à son cou. Quand il a commencé à faire ses petites manières habituelles, Olie a persuadé ma sœur de le laisser s’essayer à consoler son neveu. À ma grande surprise, elle lui a passé l’enfant. Il s’est mis à arpenter le salon en tenant le petit sur son bras, jambes pendantes et gigotant. Au bout de quelques instants, les pleurs se sont changés en gazouillis, puis Natie s’est tu, sans doute impressionné par cette étreinte virile, nouvelle pour lui. J’ai versé une tasse de thé à ma sœur épuisée et la lui ai tendue en silence. Elle l’a bue à petites gorgées, sans quitter des yeux Olie qui allait d’un bout du salon à l’autre. Benjamin observait la scène, les doigts sur les lèvres, regardant tantôt Hannah, tantôt Olie. Je ne savais pas ce qu’il pensait, mais oh ! comme j’aimerais le deviner.

Aujourd’hui, nous sommes retournés à Rose Cottage. Mon oncle a eu un rhume des foins, mais il est guéri et a déclaré qu’il voulait dîner en compagnie d’une grande tablée, aussi sommes-nous venus à sa demande pour faire nombre. J’ai passé la matinée à faire cuire des petits pains, et j’ai préparé deux tartes, l’une à la crème, la préférée d’Olie, et l’autre à la confiture, celle de Benjamin.

Dinah a fait une galette aux pommes de terre d’après une recette que Mrs. Butter a rapportée du Havre. Nous avons empli deux paniers ; j’ai glissé quelques partitions dans un rouleau à pâtisserie creux, et nous voilà partis, sûrs d’être bien accueillis, ce qui n’a pas manqué. Olie est venu à notre rencontre à la grille, avec sa jovialité habituelle, et il a tout de suite fait rire mon père à propos d’une certaine dame qui avait décrit son dernier sermon comme « une allocution vigoureuse » qui avait fait « bondir son âme de terreur ».

« Je connais cette dame, dit Papa. Elle tremble, elle pâlit, les larmes lui montent aux yeux. Or tout ce que j’ai dit, c’est “aime ton prochain”.

– Mais tu l’as recommandé avec une telle conviction », ai-je ajouté. Ce qui a fait rire tout le monde.

Mon oncle attendait dans la maison, impatient d’entraîner mon père à l’étage pour un entretien dans la véranda, que le capitaine Nathan appelle le gaillard d’arrière. Après avoir passé nos paniers à Dinah, qui a descendu l’escalier vers la cuisine, Olie m’a tirée vers le piano en réclamant une chanson. Benjamin était installé sur une méridienne près du feu, bien que ce fût une belle journée. « Les dames aiment bien le feu, d’après mon expérience », a-t-il dit. Hypothèse que Hannah confirmait : enveloppée dans un châle de laine, elle tenait sur ses genoux un Natie somnolent et regardait fixement les flammes comme si c’était un spectacle.

« Nous devrions tous aller nous promener, protestai-je. Il fait un temps magnifique.

– Nous irons après le déjeuner, acquiesça Olie. Mais d’abord une chanson. Tu en as une nouvelle ? »

J’ai cherché dans mon rouleau. « J’en ai une que je ne connaissais pas. Un duo. Nous chantons chacun un couplet, et le troisième est à deux voix. »

Olie s’installa derrière moi tandis que je mettais la partition sur le pupitre. « Sous le sourire de la lune », lut-il. Je jouai la mélodie pendant que nous disions les paroles.

« Cette petite vague au loin gonfle son sein couvert d’écume, puis meurt en murmurant sans fin. » Suivait le refrain : « Tel est de l’homme le destin, ballotté de joie en chagrin, sur l’océan du temps qui passe. Et lorsqu’il y a bien flotté, il se fond dans l’éternité. »

« Ce n’est pas très gai, hein ? commenta Benjamin.

– Mais la mélodie est légère et charmante », répondis-je. J’égrenai les premiers accords et Olie se lança, chantant avec assurance. Pendant le duo, nos voix jouèrent l’une avec l’autre comme des vagues dansant sur la mer.

Notre musique ne plut guère à l’irritable neveu d’Olie, qui se mit à brailler si fort qu’on ne put l’ignorer. À l’issue du refrain, je plaquai un accord final. Après quoi, tous les regards se tournèrent vers le petit grognon. Hannah le flatta, l’installa sur son épaule, lui tapota le dos, lui murmurant des douceurs rassurantes.

« Emmenons-le dehors, proposai-je. L’air lui fera du bien. »

Benjamin sortit son long corps de la méridienne et tendit les bras. « Visiblement, il n’est pas mélomane, dit Olie.

– C’est ta voix qu’il ne supporte pas », suggéra Benjamin, qui avait pris l’enfant des bras de Hannah. Il le souleva bien haut au-dessus de sa tête, regardant le visage rouge et apoplectique d’un œil calme. « Pas vrai ? » lui demanda-t-il.

Les yeux de Natie s’écarquillèrent et il cessa brusquement de pleurer, comme en réponse à la question de son oncle. Hannah se leva et suivit Natie, qui émit un son ressemblant davantage à un gloussement qu’à un pleur. « Il veut chanter lui aussi », dit-elle, et je vis avec une surprise ravie qu’un sourire retroussait les coins de ses lèvres et que ses yeux adoucis avaient perdu leur sévérité inquiète. Nous passâmes tous ensemble dans l’entrée, pour sortir dans la lumière dorée de cette belle journée, Benjamin et Natie en tête. Je rattrapai ma sœur tandis que nous traversions la pelouse et lui passai un bras autour de la taille. « Ma chérie, ça me réchauffe le cœur de te voir sourire. »

Elle posa la tête sur mon épaule, regardant nos cousins que leurs grands pas entraînaient rapidement hors de portée de voix. « Il est adorable », dit-elle.

– Qui ça ? demandai-je, pensant qu’elle parlait de Natie.

– Benjamin. » Elle soupira.

Toute la nuit, il y eut de la pluie, du tonnerre et des éclairs, si bien que personne ne dut fermer l’œil chez nous. Le matin, après le petit déjeuner, je sortis inspecter la maison pour voir s’il y avait eu des dégâts. Hormis une gouttière descellée au-dessus de la cuisine, je retrouvai tout intact. L’air était comme lavé, frais et délicieux. Lorsque je me retournai vers l’allée, je vis ma sœur arriver sur la route, le visage caché dans les plis de sa cape. Au cours des dernières semaines, la santé de Natie s’est améliorée : il esquisse parfois un sourire, dort plus de deux heures sans pleurer, ne rejette plus la nourriture que maman Briggs lui prépare et a des selles plus consistantes. Tous s’accordent pour en attribuer le crédit à Hannah, et elle paraît moins atteinte par la tristesse de la chambre de malade.

Je m’attendais donc à trouver ma sœur d’humeur plus joyeuse quand je m’approchai de la grille pour l’accueillir, mais, quand elle appuya sa main glacée sur la mienne et releva le visage sous son capuchon pour me poser sur la joue un baiser froid et sec, je perçus une tristesse si intense, si inébranlable que mon cœur se serra.

« Oh ! Sallie, j’ai vraiment peur », chuchota-t-elle.

Je la pris par la taille et l’attirai dans la cour après avoir refermé le loquet de ma main libre. « Par une belle journée comme celle-ci, qu’y a-t-il à redouter ? »

Elle m’adressa un regard d’incompréhension et enfonça de nouveau sa tête dans son capuchon. « Entre, insistai-je, la guidant dans l’allée. Il y a du feu dans la cuisine. Tu as attrapé froid, voilà tout. Je vais nous préparer du thé et tu me diras ce qu’il y a.

– Où est Papa ? » demanda-t-elle en s’arrêtant devant le seuil.

Je ne répondis pas. Ensemble, nous entrâmes dans la cuisine, qui était vide car Dinah était partie au marché. « Comment va Natie ? » demandai-je en la lâchant. Elle se laissa tomber sur une chaise devant la table et repoussa enfin son capuchon. Elle avait les cheveux dénoués, les joues rouges. « Il veut rester avec moi, mais Maria ne le laisse pas faire. »

Cette remarque mit ma patience à rude épreuve. « Maria est morte, répliquai-je sans agressivité. Elle est au ciel.

– Nous ne savons pas où elle est, pas vrai ? » rétorqua-t-elle.

Je me détournai, soulevai la bouilloire et la mis sur le feu. Ce n’était pas une conversation dans laquelle je souhaitais me lancer. « Tu nous rends la vie difficile à tous avec tes fantasmes macabres, dis-je. Maman Briggs a perdu deux enfants, mais elle ne se laisse pas aller à des songes creux, elle accepte son deuil ; c’est la volonté de Dieu.

– La nuit dernière, je me suis réveillée et elle était dans la pièce, penchée sur le berceau.

– Tu as rêvé », protestai-je.

La bouilloire siffla et Hannah ne broncha pas. Elle resta tête baissée pendant que je remplissais la théière et la posais sur la table entre nous deux. Puis elle me jeta un long regard scrutateur si pénétrant que je ne pus le soutenir et m’affairai à disposer les tasses et les cuillères. « Je me suis réveillée parce que j’ai senti une odeur d’eau de mer. Ses vêtements étaient trempés.

– Elle t’a parlé ? » demandai-je sans quitter des yeux le thé que je versais dans la tasse.

« Non. Mais elle savait que je la regardais. Et puis elle est allée à la fenêtre et a disparu. Quand je me suis levée, le tapis était mouillé. » Elle parlait calmement et assena l’information finale avec l’assurance d’un avocat donnant ses directives au jury après une récapitulation imparable.

J’adoucis mon thé en versant quelques gouttes du pot à lait. « Le tapis était mouillé, répétai-je.

– Oui.

– Tu as goûté ? C’était salé ? »

Elle plissa le front. « Je n’y ai pas pensé. »

Je rapporte avec grand plaisir l’échange que j’ai eu avec Benjamin cet après-midi à Rose Cottage. J’y étais allée pour prendre le thé avec Hannah, mais nous n’avons pu nous installer dehors comme prévu à cause du vent, aussi avons-nous transporté le plateau dans le salon. Olie était parti rejoindre son navire à New York et Benjamin nous quittera ce week-end pour entamer sa traversée. Nous avons parlé de son navire, le Forest King, qu’il commande depuis dix mois, et de la cargaison : du bois et de l’appareillage en cuivre. Il a décrit l’équipage, en qui il n’a pas entièrement confiance. Natie était assis par terre, à jouer avec des cubes que son grand-père avait faits pour lui. Enrhumé, il reniflait et empilait ses cubes sans conviction. Il se porte mieux à présent, mais se fatigue vite. Lorsque nous avons terminé notre thé et fait un sort à l’assiettée de gâteaux que j’avais apportée, Benjamin m’a demandé si je voulais bien jouer une chanson qu’il aime particulièrement, une douce mélodie nostalgique intitulée : « Sous les étoiles ».

« Volontiers, ai-je répondu, si tu chantes avec moi.

– Il faudrait demander ça à Olie. C’est lui le rossignol de la famille, et moi, le corbeau.

– Je trouve que tu as une très jolie voix, dit Hannah.

– Un beau baryton, ai-je renchéri. Et tu chantes juste, alors cette fausse modestie est déplacée.

– Eh bien, dit-il en abandonnant la méridienne pour s’approcher du piano, puisque vous m’encouragez, je me jette à l’eau. » Au piano, je feuilletai les partitions pour retrouver le morceau désiré. Je l’ai joué maintes fois, mais je n’ai pas une bonne mémoire et l’arrangement est agréablement complexe. J’ai attaqué l’ouverture pendant que Benjamin regardait la musique, attendant que j’en arrive aux paroles pour se lancer. S’il a une excellente oreille, il ne déchiffre pas la musique, ce qui explique son hésitation à se joindre à moi. Il ne sait pas non plus chanter l’harmonie. Nous avons entonné la mélodie à pleine voix, accentuant le refrain « Sous les étoiles, allons gaiement ».

J’ai entendu derrière moi la voix de Hannah se joignant enfin aux nôtres et, quand j’ai levé les yeux, j’ai vu Benjamin les mains levées, marquant la mesure dans l’air comme un chef d’orchestre, encourageant ma sœur.

Lorsque la chanson fut terminée, je laissai retomber mes mains sur mes genoux. Le doux moment de silence où les notes flottent encore dans l’air après que le musicien a cessé de jouer nous enveloppa. Hannah déclara : « Il est ravissant, cet air-là. »

Benjamin se tourna vers moi en souriant : « Comment tu fais pour t’asseoir et jouer ainsi, c’est un mystère pour moi.

– Pour moi, c’est un mystère que tu puisses conduire un navire jusqu’à un endroit que tu n’as jamais vu.

– Ma foi, répondit-il après avoir réfléchi, je lis les étoiles pour me diriger.

– Et moi, je lis les notes », rétorquai-je. Il se pencha au-dessus de moi pour regarder les partitions. « Arrangées comme elles le sont, elles forment des motifs, dit-il. Comme les constellations. »

Je levai la main et fis glisser mon index sur la portée. « Voilà mes étoiles. Elles me guident sur les mers impétueuses de la dissonance. »

Je levai les yeux vers lui et, l’espace d’un instant joyeux, nos yeux se croisèrent. « Et elles te mènent à bon port », conclut-il.

Quelle jolie comparaison : les notes sur la portée, arrangées en combinaisons familières, guident mes doigts et ma voix vers de douces harmonies, tout comme les étoiles du ciel guident mon cher cousin à travers toutes sortes de tempêtes et d’ouragans vers les rivages lointains et le ramènent à son point de départ.

Je retourne à ce compte rendu de mes faits et gestes après plusieurs semaines où il ne s’est pas passé grand-chose d’important. Nos capitaines se sont embarqués et notre cercle en est restreint d’autant. Je partage mon temps entre les tâches domestiques ici et les visites à Rose Cottage, où ma sœur et l’enfant dont elle a la charge occupent le centre de l’intérêt familial. Si Natie n’a pas profité, il n’est pas malade, seulement nerveux de temps à autre. Il a commencé à marcher, mais ne se montre pas très adroit. De temps en temps, il se lance du tapis au canapé, mais il tombe en général au moins deux fois en cours de trajet. Il ne se met pas en colère, il se relève et repart avec patience et courage. Il peut ainsi passer une heure sans se plaindre.

Hannah n’est plus tourmentée par des visions nocturnes, ce qui est un grand soulagement pour tous ceux qui l’aiment. Mais hier, comme il faisait bon, nous avions étalé une couverture sur la pelouse où nous étions allongées. Entre nous deux, Natie suçait son pouce en somnolant. Alors, à ma grande consternation, Hannah aborda le sujet de la communication avec les esprits. Elle avait lu un article sur une Bostonienne qui, paraît-il, a le pouvoir de communiquer avec ce que Hannah appelle l’« autre côté ».

« Oh ! Seigneur, dis-je d’un ton ironique, l’autre côté de quoi ?

– De ce que nous voyons normalement, répliqua-t-elle.

– Et où est cet endroit que nous ne pouvons pas voir ?

– Ce n’est pas ailleurs, je crois, me dit-elle sérieusement. C’est ici, où nous sommes. » Elle fit un geste de ses mains ouvertes, balayant la cour, le petit bosquet de bouleaux, le chemin menant à la grille du jardin. « Ils vont et viennent parmi nous, comme nous.

– Qui sont ces gens ? Des lutins ?

– Pas des lutins. Des esprits. Les esprits des défunts.

– De tous les défunts ? L’autre côté doit être affreusement peuplé. »

Ma légèreté lui fit froncer les sourcils. « Ce n’est pas gentil de te moquer de moi.

– Je ne me moque pas de toi. Ce sont juste des réflexions pratiques sur l’éventuelle présence de fantômes dans ce monde. La question n’est pas nouvelle, tu le sais pertinemment.

– Je n’aime pas le mot “fantômes”.

– Non ? Alors “esprits”. Pour te dire le fond de ma pensée, ma chérie, si les défunts nous ont quittés physiquement, mais d’une façon ou d’une autre ne sont pas partis, et si on peut encore les consulter…

– Et être consolés », ajouta-t-elle.

Sa remarque m’agaça. « Hannah, dis-je d’une voix pressante, si les morts nous voient, se soucient de nous et restent dans l’air, cherchant désespérément à nous atteindre, comment cette errance éternelle peut-elle être un réconfort pour eux ou pour nous ? »

Elle leva vers moi des yeux d’une fixité étincelante qui me déconcerta. « Elle l’est si nous les laissons entrer en contact avec nous. C’est ce que j’ai découvert. Nous les évitons, notre religion nous l’ordonne ; mais cela n’a pas lieu d’être. Si nous les accueillons, ils ont beaucoup à nous apprendre. »

En entendant ce plaidoyer insistant, je détournai les yeux et les posai sur l’enfant, qui avait roulé sur le côté et gazouillait dans son sommeil. Le regard de Hannah suivit le mien et, devant ce spectacle d’innocence endormie, son expression s’adoucit. Je me dis qu’elle croyait que l’esprit de la mère morte voulait nous dérober son enfant. « Alors, tu as convaincu Maria de ne pas le reprendre ? » demandai-je.

À ma grande surprise, elle prit la question au sérieux. « Je crois qu’elle voulait juste savoir s’il était en sécurité. Et aimé.

– Et elle est partie ?

– Je pense qu’elle le surveille encore. Peut-être continuera-t-elle toujours. » Hannah étendit la main et caressa la joue pâle de Natie. « Je l’espère », conclut-elle.

L’enfant ouvrit les yeux. Au début, il eut l’air surpris, puis sa bouche et son front se plissèrent. Il prit une grande inspiration et une fraction de seconde plus tard, poussa un hurlement assourdissant.

Triste tragédie. Je peux à peine y croire : la nuit dernière, sans un cri, pendant que nous dormions tous, le fils orphelin de Maria, Natie Gibbs, a rendu l’âme.

Évidemment, c’est Hannah qui, en se réveillant, découvrit l’enfant mort. Dans l’état de semi-inconscience où elle se trouvait, elle ne put d’abord se rendre à l’évidence. Elle prit le petit corps et se précipita sur le palier en appelant à l’aide. Mon oncle arriva le premier. Il comprit aussitôt ce qu’il en était et, lui prenant l’enfant, lui dit de courir appeler le Dr Martin, qui habite un kilomètre et demi plus bas sur la route. Elle partit en chemise de nuit, courut pendant tout le trajet sans s’arrêter et arriva échevelée, hors d’haleine et incohérente. La femme du médecin l’enveloppa dans une couverture et la fit asseoir près d’elle sur le canapé pendant que son mari sellait son cheval et partait pour Rose Cottage. Lorsqu’il arriva, mon oncle lui annonça la triste nouvelle : Natie, qui n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour ce monde-ci, l’avait quitté pour l’autre pendant son sommeil. Maman Briggs, notre vaillante maman Briggs, fut si affectée par la mort de son petit-fils que le médecin lui administra un sédatif et l’envoya se coucher.

Mon oncle laissa sa femme aux bons soins du docteur et partit chercher Hannah. Il la rencontra à mi-chemin, la tête baissée, enveloppée dans une cape légère que la femme du médecin avait insisté pour lui prêter et pieds nus dans la poussière brune de la route. Lorsqu’il la héla, elle leva des yeux rougis par les larmes et, voyant la sympathie et la détresse inscrites sur le visage de son oncle, elle pressa le pas, tendit les bras et se laissa tomber dans les siens.

« Il est parti, répéta-t-elle à maintes reprises, il est parti.

– Oui, dit mon oncle, soulagé de la trouver si raisonnable. Je suis venu te raccompagner chez toi. »

J’accrochais du linge à sécher sur la corde de la cour à côté de la maison quand, en soulevant une jupe ouatinée, j’aperçus mon oncle et ma sœur qui approchaient. Il la tenait par les épaules et elle appuyait sa tête sur sa poitrine, marchant sans prêter attention à ses pieds, comme une automate. Je ne devinai pas ce qui s’était passé, mais la vision qu’ils offraient tous deux – la fille aux pieds nus, une cape jetée sur sa chemise de nuit, guidée d’une main sûre et patiente par le vieux capitaine – était profondément mélancolique. Je laissai tomber la jupe dans le panier à linge et traversai la cour à la hâte en direction du chemin. J’entendis mon oncle dire : « Tiens, voilà ta sœur », et Hannah releva la tête ; mais, bien qu’elle me vît courir vers elle, elle ne se dégagea pas de l’étreinte de mon oncle ; en fait, elle appuya la joue contre la chemise de celui-ci et ferma les yeux.

« Que se passe-t-il ? demandai-je à mon oncle.

– Natie a rendu l’âme », m’annonça-t-il solennellement.

À ces mots, Hannah laissa échapper un sanglot étouffé et nicha sa tête sous le bras de mon oncle, comme si elle voulait s’y cacher.

« Oh, non ! » dis-je dans un souffle. C’était un choc, et la nouvelle me parut à la fois si triste et si définitive que je fus incapable de l’assimiler. « Mais je le trouvais mieux portant, non ? »

Ma sœur lâcha mon oncle et se tourna vers moi avec une expression si bouleversée qu’elle me fit mal. « Ma chérie ! dis-je en la prenant dans mes bras. Je suis désolée, vraiment désolée. »

Mon oncle garda le silence pendant que Hannah se laissait consoler. Par-dessus sa tête penchée, nous échangeâmes un regard de connivence et de soulagement. « Il faut que je retourne auprès de votre tante, dit-il. Elle est anéantie.

– Oui. Ta place est auprès d’elle », approuvai-je. Je me retournai vers la maison et Hannah desserra son étreinte, tout en laissant son bras autour de ma taille.

« Dis à ton père de venir chez nous quand il pourra, me cria mon oncle du chemin.

– Promis », répondis-je. Hannah résista quand je voulus la diriger vers la maison. « Ma petite Hannah, il faut rentrer maintenant. » Ses yeux éperdus scrutèrent mon visage, puis elle hocha la tête et se laissa guider.

Dinah nous accueillit à la porte. Derrière elle, le chœur des élèves du cours de latin de Papa emplissait l’air : Hiemem sensit Neptunus et imis, clamaient-ils. « Seigneur, chuchota Dinah, que s’est-il passé ?

– Natie a rendu l’âme, dis-je.

– Oh ! le pauvre petit », s’écria-t-elle avant de se couvrir la bouche des mains, car Papa interdisait qu’on élève la voix quand il se servait de son bureau comme salle de classe. Graviter commotus, ânonnaient les élèves.

Hannah garda le silence pendant que je la guidais vers l’escalier et que Dinah s’agitait à côté de moi. « Dès que papa aura renvoyé ses élèves, dis-lui d’aller tout de suite chez mon oncle.

– Oh ! vous pouvez compter sur moi, promit-elle, je n’y manquerai pas. »

Nous étions à la moitié de l’escalier quand la porte du bureau de mon père s’ouvrit à la volée et nous entendîmes les hurlements de ses petits sauvages d’élèves qui se ruaient vers la cuisine où les attendait un plateau de biscuits au gingembre. Je me retournai pour les observer par-dessus la rampe. Curieusement, Hannah ne parut pas remarquer le vacarme. Quand nous entrâmes dans sa chambre, elle me lâcha et fit un pas vers son lit. Puis elle se retourna vers moi et leva les mains pour les appuyer sur ses tempes. « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? demanda-t-elle.

– Il est là-bas, répondis-je. Chez sa grand-mère.

– Il dort ? »

Je ne sus trop quoi répondre. Elle semblait si bouleversée et incohérente que je craignis de revenir sur la vérité, qu’elle devait savoir d’une façon ou d’une autre. « Il faut te reposer maintenant, dis-je. Assieds-toi sur le lit, et je t’apporterai une cuvette pour te laver les pieds. »

Elle recula jusqu’au bord du lit et s’assit en regardant ses pieds, couverts d’une croûte de boue séchée grise. On entendit les pas de Dinah dans le vestibule ; elle apparut à la porte, chargée d’un plateau sur lequel il y avait une tasse, une soucoupe et deux biscuits dans une petite assiette. « J’ai mis ceux-ci de côté pour qu’ils ne soient pas mangés par les élèves, dit-elle gentiment. Et j’ai préparé une bonne tasse de tisane de valériane. Ça vous fera du bien. » Hannah, qui d’habitude refusait d’avaler les remèdes de Dinah, prit la tasse sans commentaire et but docilement. Dinah me jeta un regard interrogateur.

« Nous devrions lui laver les pieds », dis-je.

Après un coup d’œil aux pieds en question, Dinah se dirigea vers la table de toilette. Elle prit la cuvette et l’emplit avec l’eau du broc. Puis elle plongea la serviette à mains dedans et la posa sur le sol à côté du lit. Hannah regarda Dinah d’un œil distrait et ne protesta pas quand elle lui nettoya chaque pied avec la serviette.

« Votre père est parti », m’annonça Dinah. Elle parlait avec circonspection. Notre patiente était si manifestement tendue que la pièce donnait l’impression d’être une poudrière où la moindre étincelle serait fatale.

« Merci », dis-je. Elle tordit la serviette au-dessus de la cuvette et essuya une dernière fois les pieds de Hannah, qu’elle laissa humides et propres. « Et voilà, dit-elle. Avez-vous fini votre tisane ? »

Hannah avala une dernière gorgée, vida la tasse et la tendit à Dinah en disant : « Que c’est mauvais !

– C’est vrai, répondit celle-ci, mais ça vous aidera à dormir. »

Hannah regarda la fenêtre, dont les rideaux se gonflaient sous la brise tiède. « Pourquoi dormirais-je ? Il fait jour. »

Je traversai la pièce, fermai les volets, ce qui fragmenta la douce lumière du matin en stries lumineuses sur le plancher. « Je resterai avec elle, dis-je à Dinah.

– Très bien, répondit-elle. J’ai du travail. » Et elle nous laissa dans la pièce où j’avais fait l’obscurité.

Hannah allongea ses jambes sur le lit et se tourna sur le côté, face à moi. Elle avait le regard si flou que je m’émerveillai de l’efficacité de la valériane. Je levai le couvre-lit et le remontai jusqu’à sa taille tandis qu’elle posait sa tête sur l’oreiller. « Je ne comprends pas ce que Maman essayait de me dire », annonça-t-elle.

Je pris une grande inspiration pour masquer mon alarme. « Quand ? demandai-je.

– La nuit dernière. Quand je me suis réveillée, elle était dans ma chambre, à côté de la fenêtre. Elle me tournait le dos, mais je savais que c’était elle.

– Comment le savais-tu ?

– Oh ! tu sais, à sa façon de se tenir. Elle portait sa robe en lainage bleu, que je me rappelle très bien. Je me suis même dit que c’était bizarre, parce qu’il fait beaucoup trop chaud pour porter une robe pareille. »

Je savais exactement de quelle robe elle parlait : c’était une des préférées de maman. Elle l’avait mise avec une ceinture rose à la taille pour aller à l’église le dernier Noël.

« Je l’ai appelée, poursuivit Hannah, mais elle ne s’est pas retournée. Elle a dit “Fais de beaux rêves”, comme à son habitude. C’était bien sa voix. Et puis elle est partie, et je me suis rendormie. Mais elle était sûrement venue me dire quelque chose. » Hannah avait fermé les yeux en parlant. Elle ajouta quelques mots avant que le sommeil la prenne. « Elle voulait que je dorme, comme tout le monde. »

REMERCIEMENTS

Nombreux sont les collègues et amis qui m’ont aidée tandis que je naviguais entre les pages de ce roman, et c’est avec plaisir que je saisis cette occasion de les remercier.

Le Pr Christophe Pyle, Allen Meese et le capitaine Walter Rybka ont tous trois répondu de bonne grâce à mes questions concernant la navigation. Le Pr Pyle en particulier m’a fourni généreusement son aide ainsi que des commentaires clairs et détaillés. S’il subsiste dans mon texte des erreurs concernant les traditions ou la terminologie maritime, elles me sont imputables ; l’exactitude, elle, revient à ces trois conseillers en navigation.

Diana Gurke, qui m’a assistée dans mes recherches, a passé un long été très chaud à localiser journaux et comptes rendus du dix-neuvième siècle, à compulser des montagnes de microfiches et à me fournir des tirages papier annotés. Son aide m’a été précieuse, ainsi que sa bonne humeur et son amitié pendant tout ce travail.

Je remercie le Mt Holyoke College et la Fondation John Simon Guggenheim de m’avoir libérée de mes obligations d’enseignement pour me permettre de finir ce roman.

Grâce à la bibliothèque Phillips de Salem, et en particulier à Pete Smith, de la société historique de Marion, qui m’a fourni un exemplaire des mémoires d’Oliver Cobb, Rose Cottage, j’ai pu avoir accès à la vie quotidienne de la famille Briggs.

Joyce et Bob Abel, qui ont habité Lake Pleasant, ont attiré mon attention sur les rencontres d’été des spiritualistes à cet endroit et m’ont donné un exemplaire de L’Esprit et la Villégiature, les mémoires de Louise Shattuck évoquant cet univers, et je leur suis très reconnaissante de leur aide.

Je remercie Anthony et Gretchen Gerzina, qui m’ont fait faire une reconnaissance sur le terrain, à Londres, sur les traces du rat géant de Sumatra.

Mes remerciements vont aussi à mes collègues et amies écrivains, Ann Jones, Sabina Murray, Mary Morris et Dara Wier, qui ont manifesté leur intérêt au sujet du vaisseau fantôme et ont toujours été prêtes à en discuter. Christopher Benfey, qui regarde sous de nombreuses pierres que je vais régulièrement soulever, est une source permanente d’information, d’inspiration et d’encouragement.

À l’agence Friedrich, Molly Schulman a fait une première lecture minutieuse de ce roman et Lucy Carson, au cours d’une longue conversation téléphonique menée d’un lit de malade, m’a patiemment conduite aux bonnes conclusions. Molly Friedrich, mon agent, qui n’a jamais cessé de veiller sur mes intérêts, a toujours été prête à me fournir ses conseils avisés et son soutien, sans jamais se départir de son merveilleux humour. Ma dette envers toute cette équipe est considérable.

Je remercie également Ronit Feldman et Dan Meyer, chez Random House, qui ont lu une première version et m’ont donné de précieux conseils.

Et c’est avec plaisir que j’exprime ici ma profonde gratitude à mon éditrice et amie Nan A. Talese.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

MAÎTRESSE, roman, prix Orange, 2004.

INDÉSIRABLE, roman, 2008.

PÉRIODE BLEUE, nouvelles, 2010.

« LES GRANDES TRADUCTIONS »

(extraits du catalogue)

CHRIS ABANI

Graceland

traduit de l’anglais (Nigeria) par Michèle Albaret-Maatsch

Le Corps rebelle d’Abigaïl Tansi

Comptine pour l’enfant-soldat

traduits de l’anglais par Anne Wicke

CHRIS ADRIAN

Une nuit d’été

traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru

DANIEL ALARCÓN

Lost City Radio

La Guerre aux chandelles

traduits de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina

SASCHA ARANGO

La Vérité et autres mensonges

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

ALESSANDRO BARICCO

Châteaux de la colère, prix Médicis étranger 1995

Soie

Océan mer

City

Homère, Iliade

traduits de l’italien par Françoise Brun

MISCHA BERLINSKI

Le Crime de Martyia Van der Leun

traduit de l’anglais (États-Unis) par Renaud Morin

ANDREI BITOV

Les Amours de Monakhov

traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz

La Datcha

traduit du russe par Christine Zeytounian-Belos

Un Russe en Arménie

traduit du russe par Dimitri Sesemann

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

GIUSEPPE CULICCHIA

Le Pays des merveilles

traduit de l’italien par Vincent Raynaud

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

ANTHONY DOERR

Toute la lumière que nous ne pouvons voir

traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy

DAPHNÉ DU MAURIER

Rebecca

traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

JOHN VON DÜFFEL

De l’eau

Les Houwelandt

traduits de l’allemand par Nicole Casanova

JILL ALEXANDER ESSBAUM

Femme au foyer

traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

TOM FRANKLIN

Braconniers

La Culasse de l’enfer

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux

Smonk

traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer

FABIO GEDA

Le Dernier Été du siècle

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

HEIKE GEISSLER

Rosa

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Trilogie sale de La Havane

Animal tropical

Le Roi de la Havane

Le Nid du serpent

traduits de l’espagnol (Cuba) par Bernard Cohen

VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS

Le Miel des anges

traduit du grec par Michel Volkovitch

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

JUDITH HERMANN

Maison d’été, plus tard

Rien que des fantômes

Alice

Au début de l’amour

traduits de l’allemand par Dominique Autrand

ALAN HOLLINGHURST

L’Enfant de l’étranger

traduit de l’anglais par Bernard Turle

La Piscine-bibliothèque

traduit de l’anglais par Alain Defossé

MOSES ISEGAWA

Chroniques abyssiniennes

La Fosse aux serpents

traduits du néerlandais par Anita Concas

ROBIN JENKINS

La Colère et la Grâce

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

EDWARD P. JONES

Le Monde connu

Perdus dans la ville

traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

GYULA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

NAM LE

Le Bateau

traduit de l’anglais (Australie) par France Camus-Pichon

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

EDOUARD LIMONOV

Autoportrait d’un bandit dans son adolescence

traduit du russe par Maya Minoustchine

Journal d’un raté

traduit du russe par Antoine Pingaud

Le Petit Salaud

traduit du russe par Catherine Prokhorov

PAUL LYNCH

Un ciel rouge, le matin

La Neige noire

traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

DAVID MALOUF

Harland et son domaine

traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz

Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991

L’Étoffe des rêves

traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin

Chaque geste que tu fais

Une rançon

traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Sœur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

La Nuit du bûcher

traduits du hongrois par Catherine Fay

ALESSANDRO MARI

Les Folles Espérances

traduit de l’italien par Anna Colao

JOHN MCGAHERN

Les Créatures de la terre et autres nouvelles

Pour qu’ils soient face au soleil levant

traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano

Mémoire

traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière

ADRIENNE MILLER

Fergus

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Lise Marlière

et Guillaume Marlière

STEVEN MILLHAUSER

La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright,

prix Médicis étranger 1975,

prix Halpérine-Kaminsky 1976

traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste

Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,

prix Pulitzer 1997

Nuit enchantée

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano

Le Roi dans l’arbre

Le Lanceur de couteaux

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier

ROHINTON MISTRY

Une simple affaire de famille

L’Équilibre du monde

traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain

STUART NADLER

Le Livre de la vie

Un été à Bluepoint

traduits de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

KALANIT OCHAYON

De la place pour un seul amour

traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

JENS REHN

Rien en vue

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

DONAL RYAN

Le cœur qui tourne

traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

HUBERT SELBY JR

Last Exit to Brooklyn

traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

ARTHUR SCHNITZLER

Gloire tardive

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

VIKRAM SETH

Deux vies

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

ANTONIO SOLER

Les Danseuses mortes

Le Spirite mélancolique

Le Chemin des Anglais

Le Sommeil du caïman

traduits de l’espagnol par Françoise Rosset

Lausanne

traduit de l’espagnol par Séverine Rosset

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

traduit de l’italien par Françoise Brun

TARUN TEJPAL

La Vallée des masques

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

F.X. TOOLE

Coup pour coup

traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

Moi et le Diable

traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon

CHRIS WOMERSLEY

Les Affligés

La Mauvaise Pente

La Compagnie des artistes

traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy

PAUL YOON

Autrefois le rivage

Chasseurs de neige

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso