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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Sur la place d’un village de Corse, Stéphane Campana,

ardent nationaliste, connu de tous, vient de s’effondrer,

fauché par deux balles tirées à bout portant. Sur son

corps inanimé est venue se jeter Virginie, la jeune fille

qui n’a cessé de vivre dans la vénération de cet homme

que, tout enfant déjà, elle s’était choisi pour héros au point

de s’abandonner, corps et âme, à ses plus étranges désirs.

De l’engagement politique de celui qui baigne à présent dans son sang, le roman reconstitue alors la genèse

erratique jusqu’au point, périlleux, où la trajectoire insulaire rencontre celle de deux jeunes Marocains – Khaled

et sa sœur Hayet – échoués en Corse à la recherche d’un

improbable monde meilleur, celui que, sur la corniche

de leur ville natale, près de Tanger, faisait miroiter à leurs

yeux l’inoubliable et merveilleuse promenade connue

sous le nom de “Balco Atlantico”…

D’une rive à l’autre, de mémoires qui ne passent ni ne

se partagent, entre les âpres routes de l’exil et l’esprit d’un

lieu singulier, Jérôme Ferrari jette le pont d’un roman

solaire, érigé dans une langue ouverte sur toutes les mers

où, de naufrages en éblouissements, passé et avenir naviguent de concert dans le rêve des hommes.
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Ecoutez tous ! Où est l’échappatoire ? La mer est derrière

vous, l’ennemi, devant vous, et vous n’avez, par Dieu, que

la sincérité et l’endurance. Sachez que, dans cette île, vous

êtes aussi perdus que des orphelins à un festin d’ingrats :

l’ennemi vous attend avec son armée et ses armes, ses ressources sont sans limites et vous, vous n’avez d’armes que

vos sabres et de ressources que celles que vous parviendrez à

lui arracher. Si vous tardez à accomplir votre tâche, le vent

vous balaiera et le cœur de votre ennemi, qui aujourd’hui

vous craint, se remplira d’audace. Il est possible de le vaincre, si vous ne craignez pas de mourir. Sachez que, si vous

faites preuve d’endurance pendant une courte période, vous

profiterez de l’opulence pendant longtemps. Ne soyez pas

avares de vos vies, pas plus que je ne le suis de la mienne. Si

Al-Walid ibn ‘Abd al-Malik, le Commandeur des Croyants,

vous a choisis parmi les héros arabes et a accepté de faire de

vous les gendres et les fils des rois de cette île, c’est qu’il a

confiance en votre dévouement et en votre habileté au combat. Il vous a permis de vous mesurer aux héros et chevaliers

de cette île, espérant ainsi mériter la bénédiction de Dieu,

grâce à vous, qui exaltez Sa parole et apportez ici Sa religion.

 

Extraits du discours de Tariq ibn Ziyad à l’armée,

sur les côtes d’Andalousie, en 711.



 


EXCÈS DE MÉMOIRE

 


(octobre 2000)





 

Oh, maman, maman, j’en mourrai aussi, finit par

dire Virginie dans un sanglot si déchirant qu’on

aurait dit que des stylets minuscules lacéraient

ses poumons, oh, j’en mourrai, maman, et Marie-Angèle, qui aimait sa fille beaucoup plus fort

qu’elle n’avait jamais été capable de haïr quiconque, raffermit son étreinte en détournant son regard

de la socquette blanche tachée de boue et de

sang et lui dit, oui, tu en mourras, je sais bien, et

Virginie sanglota de gratitude et dit encore, maman,

ma vie est terminée, et Marie-Angèle approuva,

oui, ma chérie, ta vie est terminée, elle est terminée, et Virginie insista, je l’aimais tant, maman, je

l’aimais tant, et Marie-Angèle lui dit, oui, tu l’aimais, mon cœur, et tu l’aimeras toujours, tu n’oublieras jamais, ne t’en fais pas, tu n’oublieras

jamais.

Personne ne souhaite entendre qu’il guérira d’un

tel chagrin : la perspective de la consolation peut

être intolérable et Marie-Angèle le savait bien.

Elle serrait sa fille contre elle, en pinçant le nez,

comme si l’épouvantable odeur de merde qui

s’exhalait du cadavre par longs effluves réguliers et

sucrés les avait poursuivies dans la maison, et

elle savait que, dans quelques mois, Virginie

aurait repris goût à la vie, même s’il était impossible de le lui dire. Oh, tu en mourras, ma chérie,

chuchotait Marie-Angèle, ne t’inquiète pas. Puis

elle lui donna un calmant, lui retira sa socquette

avec une grimace de dégoût et la mit au lit. J’attendis dans le salon que Virginie se soit endormie, hypnotisée par la voix infatigable, la voix

vibrante d’amour et de charité qui lui répétait

qu’elle allait mourir. Pour toutes les choses qui ne

laissent pas d’autres traces que dans notre mémoire,

je ne peux jurer de rien. Pourtant, j’entends encore cette voix avec la même clarté que si elle

résonnait encore près de moi.

 

J’avais, me semble-t-il, passé une bonne partie

de l’après-midi au bar, tout seul avec Hayet, qui

lavait les verres en silence, et Vincent Leandri,

qui ne la quittait pas des yeux. Il m’avait encore

parlé de sa vie dans l’océan Indien. Il savait que

j’avais voyagé et que j’étais mieux placé que quiconque au village pour comprendre ce qu’il me

disait. Depuis que je le connais, il en parle de

plus en plus souvent. Il saute par-dessus toute sa

carrière de dirigeant nationaliste, à laquelle il a

mis fin juste après l’affrontement fratricide de

1995 et dont il ne dit jamais rien, pour rejoindre

ses rêves de jeunesse. “Vous voyez, Théodore,

m’avait-il dit, il y avait ce zébu, avec son regard

incroyablement con, qui bouffait un sac en plastique, bleu, je me rappelle. Je m’étais traîné dans

un bar pour prendre un café, avec une gueule de

bois pas possible. Et il y avait ce type, derrière le

comptoir, le patron, un Français, on aurait dit

qu’il avait cent ans. Il y avait aussi une Maoraise,

accroupie à côté de lui, une gamine qu’il devait

baiser, elle sifflotait en se grattant le cul. Lui, je

vous dis, on aurait dit qu’il avait cent ans. Il avait

les mêmes yeux cons que le zébu, des yeux

jaunes. Il lui manquait des dents. Je ne vous parle

pas de celles qui restaient. On aurait dit qu’il était

confit dans le rhum arrangé, il sentait la cirrhose

à plein nez, la mort, et je me suis dit, il a quel

âge, en vrai ? Quarante ? et je me suis dit, c’est toi

dans quinze ans, si tu restes ici, c’est toi. C’était

un miroir, vous voyez. Ça m’a foutu un coup, j’ai

pris peur et je suis rentré ici. J’ai pensé que je

venais de sauver ma vie, c’est drôle, non ? J’étais

fier de moi, j’avais l’impression que je m’étais sauvé.

Si j’avais su, j’aurais mieux fait de crever là-bas,

d’une cirrhose ou de la chtouille ou de n’importe

quoi d’autre. N’importe quoi.” Il avait continué à

parler et moi, j’avais arrêté de noter ce qu’il disait.

Vincent n’est jamais très gai mais, ce jour-là, il

était particulièrement triste, presque brisé. On

voyait bien que ce qu’il était devenu était le résultat d’une déchéance, et je sais de quoi je parle,

mais il était tout de même presque impossible de

croire que ce type vieilli et tassé, qui avait du mal

à regarder autre chose que ses chaussures, était

encore cinq ans plus tôt un homme fort et respecté. Avec lui, la déchéance n’avait pas fait de

détail. C’est sans doute pour ça qu’il m’était si

sympathique. Je l’avais laissé ruminer tout seul et

j’étais rentré chez moi au moment où Virginie

arrivait dans le bar. En début de soirée, en allant

chez Marie-Angèle, j’étais tombé devant sa maison sur les gendarmes d’Olmiccia qui cherchaient

des indices autour du cadavre de Stéphane Campana.

Une heure plus tôt, comme me l’expliqua Marie-Angèle, il venait juste de se garer et de descendre

de voiture quand il s’était fait hacher le ventre

par deux balles de fusil de chasse. En entendant

les détonations, Virginie avait jailli de sa chambre, où elle s’était enfermée depuis le début de

l’après-midi, sans doute pour s’y livrer à des préparatifs si scandaleusement lubriques que sa

mère était prise de nausée quand elle essayait ne

fût-ce que d’en deviner vaguement la nature, et

où, apparemment, elle attendait toute nue, en

socquettes et le pubis rasé. C’était en tout cas dans

cette tenue, avec un bandeau noir autour du cou,

qu’elle avait dévalé les escaliers, traversé le salon

où Marie-Angèle, les oreilles bouchées par des

boules Quies, essayait de se concentrer sur son livre,

et était sortie dans la rue pour se jeter sur le cadavre de son amant. Un quart d’heure plus tard,

les gendarmes la trouvèrent dans la même position, vautrée sur le corps, saccageant la scène du

crime de ses hurlements, de ses larmes et de sa

nudité tandis que sa mère priait en la regardant.

Virginie continua à hurler quand on lui demanda

gentiment de se pousser et, alors que les gendarmes

essayaient finalement de la lever de force, elle en

griffa un au visage, mit un coup de coude dans

le bas-ventre du second et mordit le troisième à

la main, si bien que les hurlements redoublèrent

et que le capitaine de la brigade en fut réduit à

donner l’ordre qu’on la tire par les pieds, ce qui

fut fait, tandis qu’elle s’agrippait encore à celui

qu’elle aimait, essayant d’enfoncer les doigts dans

ses blessures, de lécher son sang et de s’en barbouiller le visage. En se débattant, elle perdit une

socquette qui tomba dans la poussière. Puis elle

eut une convulsion et se laissa traîner par terre

sans plus de résistance, jusqu’à ce que les bras de

sa mère se referment sur elle et la tirent vers l’intérieur de la maison.

Le capitaine était intrigué. La situation politique

était telle qu’il n’y avait aucune raison évidente

pouvant expliquer l’assassinat d’un leader nationaliste. Cinq ans plus tôt, à cinq cents mètres de

là, devant le bar, Dominique Guerrini, moins

chanceux que son ami Vincent Leandri, avait été

tué dans des circonstances similaires. Mais c’était

l’époque de la guerre entre les mouvements

clandestins et la guerre était finie depuis longtemps. Le capitaine espérait que cet assassinat

n’était pas le signe d’une reprise des hostilités.

L’autre chose inexplicable, c’était la puanteur

extraordinaire qui se dégageait du cadavre. Un

maréchal des logis examina les chaussures du

mort et y découvrit de la merde incrustée dans

les profondes rainures des semelles sculptées. J’allai rejoindre Marie-Angèle et, en m’éloignant, j’entendis que, derrière moi, on réprimait des fous

rires et des haut-le-cœur.

 

Marie-Angèle serrait contre elle le corps nu de

sa fille, tout maculé de terre sanglante, et elle aurait

presque eu l’impression que c’était à nouveau un

bébé, comme elle me le confia plus tard dans la

nuit, s’il n’y avait pas eu cette socquette unique,

cette lucarne hideusement entrouverte sur un

monde de perversion dont elle aurait préféré ne

rien savoir. Elle frissonna de haine. Personne à

part moi ne sut que les prières qu’elle faisait

devant le cadavre étaient en réalité des actions

de grâce. “Oh ! Théodore ! Je ne suis pas très

croyante mais j’ai remercié Dieu de m’avoir permis de contempler de mes yeux la charogne de

ce porc !” me dit-elle – car elle me disait tout.

C’était l’heure où la veuve de Stéphane Campana

venait certainement d’apprendre que son mari

était allé se faire tuer devant la maison d’une

autre, et que les derniers mots qu’il lui avait dits

étaient des mensonges, mais Marie-Angèle n’y

pensait pas ; quand Virginie fut endormie, elle me

prit la main, me fit asseoir près d’elle et posa sa

tête contre mon épaule comme pour se reposer.

Elle avait besoin de se reposer de neuf années de

haine et de silence, se reposer du regard de Stéphane Campana posé sur l’entrejambe de sa fille

qui s’était assise en tailleur sur le mur de la fontaine une nuit de l’été de ses treize ans, alors

qu’elle portait un petit short en coton bleu, une

guenille flasque et beaucoup trop échancrée, se

reposer de son impuissance face à Virginie qui

lui avait imposé la présence de cet homme sous

son toit, se reposer des longues soirées à se boucher en vain les oreilles pour ne pas entendre

les bruits qui descendaient de la chambre, qui

n’étaient pas des bruits d’amour ni de tendresse,

mais les rumeurs innommables et sauvages d’accouplements bestiaux, parce que Virginie était

trop éperdue d’amour pour conserver ne fût-ce

qu’un sens minimum du sacré, se reposer surtout

des expressions récurrentes sur le visage de sa

fille, qui l’épuisaient, ces expressions d’une gravité, d’un sérieux total, la gravité et le sérieux dont

sont capables les enfants, le ravissement absolu

quand elle le regardait ou pensait à lui, la dévotion,

et l’obstination implacable, le refus buté de s’ouvrir

à quoi que ce fût d’autre qu’à l’insanité dévastatrice de sa passion, et constamment, surtout, cette

expression de pure innocence, de conscience

immaculée, “car ma fille est une espèce de sainte,

me disait Marie-Angèle, comme ma mère était

une sainte, de la même espèce et dans le même

genre, et faite pour le même genre de martyre”.

 

A dix ans, comme j’ai bien pris soin de le noter,

la mère de Marie-Angèle ne disposait en tout et

pour tout que d’une quinzaine de mots pour

s’exprimer et il était devenu évident qu’elle n’en

acquerrait pas un de plus. C’était, au moins, une

petite fille particulièrement jolie et docile. On la

laissait errer dans le village et se promener dans

le maquis comme elle adorait le faire. Mais quand

elle eut quinze ans, elle tomba enceinte. Ses parents

entamèrent des recherches indignées mais vaines

pour savoir qui, dans le village, avait pu se rendre

coupable d’une abomination de cette ampleur.

Un petit garçon naquit mais mourut d’une congestion quelques semaines plus tard, au grand

soulagement de son grand-père qui se souciait

peu d’avoir à élever un bâtard en plus d’une

débile profonde. Quelques mois plus tard, alors

que la guerre avait éclaté et que les Italiens occupaient la région, la mère de Marie-Angèle tomba

à nouveau enceinte. La rassurante hypothèse du

viol paraissait de moins en moins probable à ses

parents et ils en arrivèrent à la conclusion douloureuse que le sens moral de leur fille était encore

moins développé que son intelligence. Comme il

y avait de bonnes chances que le père fût un soldat

italien, ce qui n’était pas tolérable, on fit procéder

à un avortement à l’ancienne, à l’aiguille à tricoter, auquel la mère de Marie-Angèle survécut

miraculeusement et qui valut à la famille le dérangement d’une visite groupée au prêtre pour bénéficier officiellement, par la grâce d’une rapide

confession commune, de la miséricorde divine.

A la troisième grossesse, le vieux Susini faillit la

tuer, mais il eut beau l’assommer à coups de bâton,

il n’obtint d’elle que des cris soumis et un regard

aussi débordant de terreur qu’il était vide de toute

culpabilité. On essaya de la boucler à la maison.

Ce fut impossible. Elle hurlait, pleurait, se tapait

la tête contre la porte de sa chambre au risque de

se fracasser le crâne, si bien qu’il fallut la libérer.

“Au moins, dit son père, elle est déjà enceinte, il

ne peut rien nous arriver de pire : elle ne se fera

pas remplir davantage.” Grâce au ciel et, sans

doute, aux dégâts causés par l’avortement, elle fit

une fausse couche. En 1943, à la Libération, il fallut l’enfermer à nouveau, malgré ses cris. Le village était plein de tirailleurs sénégalais et de tabors

marocains et, s’il fallait supporter les bâtards éventuels, il ne pouvait être question qu’ils fussent, de

surcroît, moricauds. En 1946, elle retomba enceinte.

Quand Marie-Angèle naquit, tout le monde souhaita qu’elle mourût vite, mais elle s’accrocha à la

vie comme elle s’était déjà accrochée aux parois

d’un utérus meurtri par les pointes d’aiguille. Tout

le monde dans la maison la regardait sans aménité et la traitait avec froideur, sauf sa mère qui la

combla de baisers et de caresses jusqu’à ce qu’elle

finisse par mourir de sa cinquième grossesse, six

ans plus tard, un autre bâtard mort coincé dans

le ventre. Tout le monde fut satisfait qu’une telle

source de déshonneur permanent se soit enfin

tarie. Mais la vie de la famille n’en fut guère améliorée – d’abord parce que Marie-Angèle, cette

incarnation de la honte, était bien vivante et ensuite

parce qu’il n’était pas facile de vivre dans un village dont on pouvait légitimement soupçonner

tous les habitants mâles d’avoir abusé d’une

simple d’esprit. Pour Marie-Angèle, tout homme

d’un certain âge croisé dans les rues du village,

aussi affable fût-il, pouvait être son père, c’est-à-dire le dernier des salauds, et même, comme elle

me le précisa, bien au-delà des rues du village.

A vingt ans, elle alla s’installer à l’autre bout de la

Corse, à Calvi, où le tourisme naissant permettait

de trouver facilement du travail. Elle fut engagée

comme serveuse dans un cabaret de la citadelle.

Malgré sa défiance maladive envers les hommes,

elle finit par se mettre en ménage avec un légionnaire soi-disant hongrois qui parlait un français

approximatif avec un accent horriblement cosmopolite mais qui, malgré ses tatouages et sa

musculature, la traitait avec des égards de reine.

“Mais tout homme est secrètement habité par un

porc, il faut croire”, me dit-elle un jour avec amertume. Après plusieurs années de concubinage,

elle ressentit le besoin de se confier à son légionnaire et lui avoua pour la première fois qu’elle

était une enfant illégitime. Elle lui dit aussi quel

genre de vie avait vécu sa mère, parce qu’elle était

persuadée, au fond, que tout être humain devait,

comme elle, considérer cette vie avec respect et

compassion. L’apatride se montra apparemment

compréhensif mais ce soir-là, alors qu’ils faisaient

l’amour, Marie-Angèle remarqua plusieurs changements déplaisants. Elle se leva, alla se servir un

verre d’eau et revint s’asseoir sur le bord du lit où

le légionnaire étalait ses muscles en regardant le

plafond. Elle lui dit que la prochaine fois qu’il lui

répéterait des saloperies pareilles à l’oreille en

comptant l’exciter, ou même s’il posait sur elle

une seule fois de plus le genre de regard qu’il

avait eu ce soir-là, elle attendrait qu’il dorme et

elle lui couperait la bite avec tout ce qui aurait le

malheur d’y être suspendu. “Je te la couperai,

crois-moi ! avait-elle insisté. Sans hésiter.” Leur vie

sexuelle et le sommeil du légionnaire en avaient

été également perturbés pendant un certain temps.

Mais, de ce moment, il se montra à nouveau avec

elle d’une courtoisie exemplaire et, jusqu’à la

fin, elle n’entendit plus que des mots d’amour

d’un romantisme irréprochable. Deux mois plus

tard, Marie-Angèle se rendit compte qu’elle était

enceinte, à près de trente ans. Le légionnaire était

fou de joie et n’osa pas trop protester quand Marie-Angèle lui annonça qu’il était hors de question

que le bébé portât un autre nom que celui de

Susini. “Toi, de toute façon, c’est comme si tu

n’avais pas de nom, lui fit-elle remarquer. Je suis

sûre que tu ne te rappelles même plus comment tu

t’appelais en venant au monde !” – ce dont il dut

convenir. Jusqu’à ce que Virginie ait environ trois

ans, il fut un excellent père, aimant et présent,

quand ses obligations militaires le lui permettaient, et il aurait sans doute continué à l’être s’il

ne s’était fait tuer au Tchad, ou dans un village

chiite du Sud Liban, je ne sais plus, en 1979 ou

1980. “J’ai passé plus de dix ans de ma vie avec

lui, disait Marie-Angèle. Je crois qu’il m’aimait,

finalement. Et je ne sais même pas quelle était sa

langue maternelle.” Elle était si triste qu’elle quitta

Calvi et revint dans la maison familiale que la

mort, l’exil et la honte avaient vidée. Elle consacra une partie de ses économies à la rendre habitable et à en refaire la décoration afin d’en chasser

tous les fantômes importuns que la venue de Stéphane Campana allait réveiller quelques années

plus tard, comme elle l’avait toujours craint. Avec

ce qu’il lui restait d’argent, elle reprit le bar du village, fermé depuis des lustres. Elle engagea des

serveuses, ce qui n’était pas bien difficile. Des tas

de filles paumées, venues d’un peu partout, traînaient leurs vies brisées en ville à la recherche

d’un travail quelconque. Il ne pouvait rien leur

arriver de mieux que d’être engagées par Marie-Angèle. Les militants nationalistes fréquentaient

assidûment le bar dont ils firent très vite leur

quartier général. Les ivrognes qui auraient pu

vouloir profiter de l’absence d’un patron masculin pour embêter Marie-Angèle ou ses employées

en étaient vite dissuadés. Vincent, surtout, veillait

au grain. Il avait ramené de ses voyages un amour

protecteur et désespéré des filles perdues. Il ne

supportait pas qu’on leur manquât de respect.

Marie-Angèle put donc se consacrer à Virginie ;

elle s’y consacra de toutes les forces de son âme,

avec de plus en plus d’inquiétude à la voir grandir

si profonde et rêveuse, comme si la nature l’avait

programmée pour être la victime du premier

minable venu et que tout l’amour d’une éducation parfaite n’y pouvait rien changer, ce qui fut

confirmé au-delà du doute raisonnable en cet

horrible soir d’été où Marie-Angèle la surprit qui

se laissait voluptueusement salir par le regard

impudique et précis de Stéphane Campana. La vie

de Marie-Angèle avait été simple, monotone même,

le genre de vie qu’on peut se croire autorisé à

mépriser, comme je me le serais permis moi-même

à vingt ans, ou à trente, sans doute à quarante

aussi. Mais je savais maintenant que c’était une

vie honorable, tout entière articulée autour d’une

idée inébranlable de ce qu’était la dignité et de la

certitude que la fidélité à cette idée avait infiniment plus d’importance que les cernes, les mains

abîmées par l’eau de vaisselle, les rides précoces,

les emplois subalternes et le regard condescendant de ceux qui, comme moi, n’ont jamais compris qu’une idée peut avoir de l’importance.

 

J’ai tant de souvenirs en trop – mais je suis sûr

de me rappeler encore combien m’avait frappé,

dans ma jeunesse, cette phrase de Borges sur Richard Burton dont il dit qu’il expérimenta “toutes les manières d’être un homme que connaissent

les hommes” et je la voyais comme l’emblème

exaltant de ma vie future. Pourtant, je n’ai jamais

profané la Kaaba de ma présence clandestine

parmi la foule pieuse des croyants, aucune lance

soudanaise n’a jamais traversé mes joues, je n’ai

pas traduit Les Mille et Une Nuits ni écrit de

manuel sur le combat au sabre, et je n’ai pas

découvert les sources effrayantes du Nil. Je n’ai

expérimenté que de multiples manières d’être,

tristement, le même homme. La scène la plus emblématique de ma vie, qu’il me semble avoir jouée

des centaines de fois, c’est celle où je regarde

piteusement ailleurs pendant qu’une femme, chaque fois différente, mais toujours en larmes ou

en colère, me traite d’enfant de salaud. Car la

seule chose que j’aie constamment réussi à faire,

c’est de baiser frénétiquement. J’ai baisé toutes

les camarades d’université qui eurent la naïveté

de s’intéresser à moi pour mes capacités intellectuelles ou mes sournoises qualités d’écoute, et

plus tard, en Amazonie vénézuélienne, je me suis

envoyé la plupart des filles de la tribu de laiderons sur laquelle j’étais censé écrire une monographie, avant de revenir en France et de profiter

du succès incroyable de ladite monographie dans

le microcosme universitaire pour baiser mes étudiantes et mes collègues jusqu’à ce que j’aie réussi

à devenir, en toute justice, un objet de haine pour

ma femme et mes enfants, et que ma vie se révèle

si compliquée et vide que je finisse par trouver

géniale l’idée de torpiller ma carrière en acceptant un poste à l’université de Corse, où je me

mis derechef à baiser mes nouvelles collègues,

mes nouvelles étudiantes et une bonne partie du

personnel administratif. Bien sûr, il ne fallut pas

longtemps pour que mes exploits me rendent

exécrable à tous ceux qui me fréquentaient, si bien

que je me suis retrouvé seul, enfermé dans ma

maison de Corte avec le fantôme d’un épouvantable colonel paoliste mort en 1769, qui répondait au nom de Gianfranco de Lanfranchi, et dont

je n’ai jamais su s’il était un fantôme réel ou s’il

n’était, comme les médecins finirent presque par

m’en persuader plus tard à l’hôpital psychiatrique

de Castelluccio, que la matérialisation bavarde de

mes culpabilités. Je fus interné pendant un peu

moins de deux ans, quelques semaines après avoir

avoué en pleine réception à l’université, dans un

semblant d’accès de sincérité qui n’était, je le crains,

rien de plus qu’une énième crise de cabotinage,

que j’étais un imposteur, que la monographie qui

m’avait rendu célèbre ne contenait qu’un tissu de

mensonges, comme tous mes livres qui avaient

suivi et ne faisaient que décliner indéfiniment,

avec de plus en plus d’assurance et de lassitude,

les mêmes mensonges. Mais personne ne voulut

me croire et, aujourd’hui encore, La Perception

créatrice (modestement sous-titrée Une ontologie

des Indiens ti-gwaï) est, pour les étudiants en

ethnologie, un ouvrage presque aussi incontournable que Tristes tropiques. Et c’est ainsi que, dès

ma sortie de l’hôpital, je suis allé m’installer en

désespoir de cause dans la vieille maison de mon

père, avec des cachets, un suivi médical et une

pension d’invalidité, dans ce village dont je n’avais

pas même gardé un souvenir d’enfance et où

Marie-Angèle était comme à m’attendre. Pendant

les premiers temps, la solitude fut à ce point

insupportable que je fus à deux doigts de cesser

mon traitement dans l’espoir que Gianfranco

apparaîtrait à nouveau et que je pourrais discuter

avec lui. Je repensais à nos discussions avec une

nostalgie abominable. Je rêvais de lui. J’entendais

le timbre suave et malsain de sa voix. J’avais l’impression que, comme il l’avait un jour suggéré

lui-même, il était la seule personne que j’eusse

jamais aimée. Je me remettais aussi à penser à ma

femme et à mes enfants, caressant l’espoir que je

pourrais peut-être renouer contact avec eux. Et

pourtant, j’éprouvais sans doute la nostalgie de

choses qui n’ont jamais existé.

Je me suis rendu compte de mes problèmes de

mémoire un peu après mon arrivée à Corte. J’étais

au lit avec une assistante de lettres modernes. La

semaine précédente, à mon retour d’un voyage

de quelques jours à Paris, je l’avais croisée à

la bibliothèque et je lui avais dit bonjour. Elle

m’avait regardé avec un air d’extase et avait susurré : “Vous savez, Théodore, c’est terrible de

rester plusieurs jours sans vous voir…” Et puis

elle avait rougi et m’avait planté là, complètement ahuri et ne sachant comment réagir. Du

coup, dès le lendemain, je l’avais invitée au restaurant et elle était donc maintenant dans mon lit,

où je repensais avec émotion (et un brin d’arrogance) à la candeur de son aveu. “C’était vraiment

touchant, ce que tu m’as dit à la BU”, lui dis-je.

“Qu’est-ce que je t’ai dit à la BU ?” me demanda-t-elle. Quand je le lui rappelai, elle éclata de rire

et m’affirma qu’elle ne m’aurait jamais sorti une

niaiserie pareille. J’étais désemparé. Je la revoyais,

je l’entendais avec une netteté parfaite. Pourtant,

en y repensant bien, comment aurait-il été possible,

face à une telle déclaration, que je me retrouve

ahuri et désemparé comme dans mon souvenir ?

Si une femme m’avait dit quelque chose de ce

genre, j’aurais tout de suite su quoi faire, je ne

l’aurais jamais laissée partir, je l’aurais baisée sur-le-champ, fût-ce dans un coin de la bibliothèque.

Je supposai que c’était certainement quelque

chose que j’avais rêvé et qui s’était malencontreusement introduit dans ma mémoire comme un

vrai souvenir, si tant est que cette expression ait

un sens. Si ce que nous rêvons s’inscrit parfaitement, et de manière cohérente, dans le cours de

notre vie normale, comment différencier le souvenir du rêve et le souvenir d’un événement réel ?

Pendant les semaines qui suivirent, j’essayai de

vérifier discrètement auprès des personnes concernées la validité de plusieurs autres souvenirs :

une bonne moitié d’entre eux ne correspondaient

à rien. Je ne compris pas tout de suite la portée

de cet excès de mémoire. Au début, je me contentai de ne pas trop accorder de crédit immédiat

à ce que je me rappelais, ce qui me joua aussi des

tours, notamment pendant la soutenance de DEA

d’une de mes étudiantes. Elle parlait et il me

semblait que j’avais rêvé plusieurs fois que je

couchais avec elle : je la voyais se prêter à toutes

mes exigences avec un empressement que je

jugeais un brin scolaire. Au moment de prendre

la parole en tant que président du jury, je chassai mes pensées érotiques et lui fis durement

remarquer que son travail avait été, à l’évidence,

bâclé, qu’elle n’avait même pas pris soin de relire

correctement son mémoire, comme l’attestaient

les très nombreuses coquilles qu’on y trouvait

encore, pour ne rien dire des fautes d’orthographe. Elle commença à se mettre à pleurer, ce

qui était dans l’ordre des choses, mais elle me jeta

soudain un regard de haine et se mit à hurler

comme une hystérique, jouant pour son compte,

et à la perfection, la scène que je connaissais si

bien. “Espèce de salaud ! criait-elle. Je n’ai pas eu

le temps de corriger mon mémoire parce que je

couchais avec vous ! Vous m’avez juré que c’était

pas grave et que vous n’en tiendriez pas compte !

Vous m’avez dit que j’aurais la mention très

honorable !” Les autres membres du jury eurent

le bon goût de la traîner dehors et de faire semblant de me croire quand je leur assurai que

nous avions manifestement affaire à une folle.

Après cet incident, je dus me résigner à conserver des traces matérielles de tout ce qui m’arrivait

ou, à défaut, à prendre des notes, pour pouvoir

comparer mes souvenirs à quelque chose de tangible. Ce fut une décision particulièrement pénible.

Mais c’était la seule possible. Je ne pouvais pas

me résoudre à aller consulter un psychiatre,

d’abord parce que je n’ai jamais pu les encadrer

et ensuite parce que, Gianfranco ayant déjà commencé à m’apparaître, je me doutais bien que, si

je faisais un exposé complet de mes problèmes,

on ne me laisserait pas ressortir tranquillement

du cabinet. Je hais les archives. Signer un chèque

est un acte que j’évite autant que possible. L’idée

que des bouts de papier insignifiants puissent

nous survivre m’a toujours angoissé et, malgré les

bénéfices que j’en ai tirés, je ne me suis jamais

tout à fait pardonné d’avoir écrit des livres. Et j’ai

dû accumuler des kilos de paperasses, sur lesquelles j’inscrivais des choses aussi dénuées d’intérêt

que la teneur de mes conversations et le nom

des personnes que j’avais rencontrées. J’aurais pu

ne noter que les choses importantes mais comment savoir à l’avance ce qui aura de l’importance ? Parfois, quand la tâche me paraissait trop

absurde, je n’écrivais rien du tout pendant un

moment. Mais la peur de voir mon passé se transformer me ramenait toujours à mes notes. J’entamai également une collection de culottes féminines

qui ne devait rien à une quelconque tendance au

fétichisme. Je persuadais mes conquêtes de me

laisser leur précieux sous-vêtement sous quelque

prétexte salace ou romantique, ou je le subtilisais

discrètement, avant d’y inscrire la date et le nom

de sa propriétaire – ce qui me donna l’occasion

de rejouer une variation de ma scène favorite le

jour où une de mes maîtresses trouva le carton

où je les rangeais et m’en jeta le contenu au

visage en me traitant de salopard. J’étais donc, en

somme, arrivé à une solution acceptable quand

je me posai enfin la question qui faillit me faire

perdre totalement ce qui me restait de raison :

depuis quand souffrais-je de cet excès de mémoire ? Qu’avait été ma vie ?

Je n’avais aucun doute pour l’Amazonie, il y

avait dans mon livre, et jusque dans mon salon,

des photos sur lesquelles je posais en compagnie

de ces abrutis de Ti-Gwaï. Mais Ruth et les enfants ? Je croyais me rappeler que, quand je les

avais abandonnés, dans mon empressement fébrile à vivre une vie nouvelle, je n’avais sciemment emporté aucune photo ni aucun document.

J’avais jeté les papiers du divorce. Ruth avait, me

semblait-il, refusé de s’abaisser à me demander

une pension alimentaire et m’avait même prévenu qu’elle n’accepterait pas un sou de moi. Si

je ne voulais plus être le père de mes enfants,

elle veillerait à ce que je fusse exaucé. Et ils ne

vivaient plus que dans ma mémoire mensongère.

J’arrivais donc parfaitement à expliquer le fait de

n’avoir conservé aucune trace palpable d’eux,

mais que valait cette explication ? Notre cerveau

est une machine à fabriquer des histoires cohérentes, c’est ce qu’il fait tout le temps. Nous ne

sommes peut-être rien d’autre qu’une histoire

cohérente. Il était possible que je protège mon

faux souvenir en en fabriquant d’autres, tout

aussi faux. Pendant un moment, je fus soulagé

d’avoir trouvé une solution qui mettrait fin à mes

doutes : il me suffisait de demander un extrait

d’acte de naissance. Mon mariage y serait consigné. Mais je ne le fis jamais. Je ne voulais pas

prendre le risque de découvrir que tout était

faux, je ne voulais pas les perdre à nouveau de la

façon la plus définitive qu’il fût possible d’imaginer,

je ne voulais pas que toute possibilité de retour

fût définitivement détruite, même si je sais qu’il

n’y aura pas de retour, je ne voulais pas, entre

autres choses, perdre Sarah, ma petite fille, dont

je revoyais le visage avec tant de précision, je ne

voulais pas que ma petite fille disparût dans le

néant. J’éprouve peut-être une nostalgie terrible

pour des choses qui n’existent pas. Mais je ne

veux pas perdre cette nostalgie.

 

Je n’ai jamais demandé d’acte de naissance. J’ai

continué à penser à eux comme à des personnes

réelles. Pendant les premiers temps au village,

quand je n’arrivais pas à dormir dans la maison

vide, je repensais à ces nuits où je me réveillais et

où j’entendais la respiration de Ruth qui dormait

près de moi. Je me serrais contre elle doucement,

je me collais à elle pour échapper à mon angoisse.

J’avais l’impression que toute vie s’était éteinte,

que nous dérivions ensemble dans un univers

glacé de silence et que, sans elle, je serais complètement seul à chuter dans la nuit – comme

j’avais fait en sorte que ce fût maintenant le cas.

Je passais l’essentiel de mes journées au bar, à

boire de l’eau minérale en lisant le journal tout en

regardant Hayet agiter ses longues mains fatiguées dans l’eau de vaisselle. Au début, je ne parlais pas à Vincent, qui était toujours là, au bout du

comptoir. En fin d’après-midi, Marie-Angèle arrivait. Le bar s’animait un peu. Et j’ai commencé à

leur parler. A Hayet. Et à Vincent. Et puis à Marie-Angèle. Nous nous sommes mis à nous parler

beaucoup. De moi, je lui ai d’abord dit ce qui me

semblait avouable (c’est-à-dire pas grand-chose)

et puis, sans que je sache pourquoi, comme si

mes deux ans d’hôpital psychiatrique avaient vraiment servi à quelque chose, toute la vérité, y

compris le fait que je ne pouvais pas lui garantir

totalement que c’était bien la vérité. C’était un soir

où je dînais chez elle. Elle a posé pour la première fois sa main sur ma joue. Je lui ai demandé :

“C’est la première fois ? J’ai l’impression que tu

l’as déjà fait des milliers de fois.” Elle n’a pas

répondu. Elle a juste retouché ma joue et elle m’a

dit que je pouvais rester dormir avec elle, si je

voulais. Dans un accès de sincérité incontrôlable,

je lui avouai que ma dernière érection remontait

à l’été 1994, quelques semaines avant que j’aille à

l’asile, où les psychotropes et les anxiolytiques

m’avaient privé, à la fois, de ce qui avait été mon

seul centre d’intérêt pendant toute ma vie et de la

possibilité de le regretter. “Il ne s’agit pas de ça,

tu sais bien…”, m’a-t-elle répondu. J’étais tout

chaud de tendresse et de gratitude.
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