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AVANT-PROPOS

En octobre 2009, j'embarquai avec trois amis sur un voi-
lier en bois de dix métres de long, pour partir a la recherche
d'un « nouveau continent de déchets ». Cette expédition de
neuf mois autour de I’Atlantique Nord allait me servir de
terrain d’enquéte idéal pour ma these!! J'espérais collec-
ter, a I'occasion des escales, de la matiere pour comprendre
pourquoi et comment les déchets étaient devenus un tel
probleme planétaire ; jespérais méme trouver, ici et 13, des
solutions Jocales a ce grand désordre global.

Montant avec enthousiasme a bord de ce voilier, je n’étais
ni marin, ni sociologue, ni militant, ni d’ailleurs spécialiste
en quoi que ce soit. Naif, en revanche, je 'étais certaine-
ment. Mettre les voiles ! Larguer les amarres ! Prendre le
large ! Gouter un peu de cette liberté qu’il m’était promis
de vivre loin du tumulte de la ville et de mon quotidien
parisien. Loin de la civilisation, mais proche de la nature,
en osmose avec les éléments, poussé par le vent, glissant



sur les vagues... Ignorant tout de la navigation hauturiere
comme de la vie académique, jeune doctorant a peine sorti
de l'ceuf, plein de bonnes intentions et de concepts préts-
a-penser, j'espérais faire de ce terrain a la voile un voyage
vers l'ailleurs, vers le tout autre.

Mais il a vite fallu que je me rende a I'évidence : l'ailleurs
n’a de cesse de fuir au-devant de I'endroit ou I'on se trouve.
Les quelques metres carrés de mon nouveau foyer flottant
m’ont d’abord permis de réaliser que ma quéte de liberté
serait toujours contrariée : le voilier est un espace carcé-
ral tant il impose a ceux qui y vivent une existence sociale
ininterrompue, sans reste. Sur un bateau, il n'y a pas d’exté-
rieur pour ceux qui y vivent, pas de dehors, que du dedans.
De méme, cette « Nature », que jespérais accueillante et
enveloppante, m’a fait comprendre, rapidement elle aussi,
qu’elle n’avait cure de mes fantasmes romantiques de jeune
citadin. Les premiers jours de navigation n’ont été que tem-
péte et hurlements : insultant les vagues, le ciel et le vent,
j’ai bien compris que Gaia se foutait pas mal que je sois
mort ou vivant. Pire encore, méme au plus loin des cotes,
méme lorsque les éléments étaient favorables, impossible
de s’arracher de cette civilisation que je croyais laisser der-
riere moi. Ordinateurs, GPS, systémes d’identification des
autres navires, balises de détresse, toutes ces technologies
embarquées ne cessent a bord d’émettre des alertes sonores
et lumineuses qui tendent a rappeler a chaque instant aux
navigateurs du xx1¢ siecle que leur survie dépend désormais



de la bonne marche du monde moderne : des pelleteuses qui
arrachent des entrailles de la terre ces matériaux, rares et
précieux, aux satellites qui orbitent au-dessus de nos tétes.

Mais c’est certainement la confrontation ininterrompue
a cela méme que j'étais parti chercher qui m’a définitive-
ment ramené a la pesanteur terrestre. Au cours des escales,
je les ai retrouvés constellant les plages sous le vent de ces
iles ol des boat-boys déversent les sacs-poubelle confiés par
des plaisanciers soucieux de ne pas polluer ; ou tels des mon-
tagnes gigantesques, au coeur de la décharge a ciel ouvert de
M’Beubeuss a Dakar ou de celle de Mindelo, au Cap-Vert. Au
milieu de l'océan, il ne s’est pas passé pas un seul jour sans
son lot de débris flottants le long de l'étrave. Le plus sou-
vent, en mer, nous avons collecté des particules plastiques
de quelques millimetres de diameétre en cours de fragmen-
tation, blanchies par leurs séjours prolongés dans 'eau salée.
Au milieu de la mer des Sargasses, enfin, a plus de 1 500 kilo-
metres de toute cote, les longs filaments d’algues dérivant
au gré des courants emprisonnaient d'innombrables pains
de polystyréne, sacs, flacons, bouchons, bidons, couverts,
bouteilles, parfois intacts, parfois brisés, parfois recouverts
de petits coquillages. Pas de continent, non, mais plutét un
océan de plastique.

A T'occasion des escales, de Lisbonne a La Havane, de
Dakar aux Bermudes, j’ai pu discuter avec de nombreux res-
ponsables locaux a qui je racontais ces improbables ren-
contres. Loin de ces solutions inventives et locales que



jespérais dénicher, tous n’ont eu qu'un seul mot d’ordre : « Il
faut mo-der-ni-ser la gestion de nos déchets ! Il faut réduire,
réutiliser, recycler ! » Dans les Nords, la plupart du temps,
la ou les systemes techniques industriels de collecte, de tri
et de valorisation de la matiére semblaient fonctionnels, il
s’agissait toujours d’en appeler a une forme d’optimisation
des dispositifs existants. Dans les Suds, il s’agissait toujours
de trouver les moyens économiques de les développer. J'ai
finalement retrouvé, aux quatre coins du monde, les traces
d’'une conception univoque d'un « probléme des déchets » : ils
sont cela méme contre quoi il faut lutter, ils sont cela méme
qu’il faut maitriser, il faut, en somme, les faire disparaitre.

Naviguant vers I'inconnu du grand large, parti en quéte
d’un ailleurs, j’ai fini par ne trouver que 'horizon familier
et inquiétant du méme.

A défaut d’étre le récit de cette expédition transatlantique
qui m’a ramené sans cesse a ma condition de terrien, ce livre
y a toutefois pris ses racines, son élan. Faute d’étre devenu cet
aventurier des temps modernes, bravant sans faillir les élé-
ments déchainés, découvreur héroique d'un nouveau « conti-
nent » fait de restes de supermarchés, ces milliers d’heures
passées a déambuler au milieu de ces fragments épars m’ont
invité, je crois, a changer de regard sur ce que j'étais pré-
cisément parti chercher. J'ai ainsi collecté, durant les cinq
années qui ont suivi ce périple, des données en tous genres,
réalisé de nombreux entretiens, d'incessantes observations,
lu des centaines d’articles scientifiques et de livres de tous



horizons disciplinaires. Et je ne prétends pas y avoir trouvé
toutes les réponses aux questions que ces années d’enquéte
n‘ont cessé de soulever.

Avec ce livre, je n’entends pas dévoiler une quelconque
« vérité » du déchet, je n’entends pas donner de lecons, je
n’entends pas, non plus, apporter des « solutions » aux « pro-
blémes » que semblent poser les déchets aux sociétés contem-
poraines. Ce texte est un essai, une tentative nécessairement
parcellaire qui cherche peut-étre simplement a comprendre
comment se mettre a I'écoute de ce qui reste.

Si I'écriture d'un livre peut ressembler par moments a
I'expérience d’'une navigation en solitaire, celui-ci est le fruit
de rencontres décisives que je souhaite saluer. Il me faut
remercier, d’abord, toutes celles et ceux qui m’ont accordé
un temps de discussion autour de leurs déchets et de ceux
des autres, et qui m’ont fourni la matiére premiére de cette
enquéte. Merci a Sophie Poirot-Delpech sans qui la thése qui
a nourri ce livre n’aurait pu exister, a Alain Gras, Bernadette
Bensaude-Vincent, Sébastien Broca, Marc Berdet, Raphaél
Koster, Jeanne Guien et aux membres du Cetcopra qui m’ont
accompagné, formé, inspiré et soutenu tout au long de mon
parcours académique. Merci a Laurent Camus pour son ami-
tié précieuse, a Gay Hawkins, Elisabeth Anstett, Nathalie



Orthar, Delphine Corteel, Octave Debary, Bénédicte Florin,
Agnés Jean-Jean, Emilie Guitard, Violetta Ramirez et a toutes
celles et ceux que joublie ici et avec lesquels je continue
d’apprendre a penser les déchets. Merci a Stéphane Le Lay
de m’avoir gentiment prété l'expression qui sert de titre a
ce livre. Merci a Christophe Bonneuil d’avoir accepté de le
publier et de l'avoir enrichi par ses remarques éclairantes,
a Dominique Pestre et aux membres du Centre Alexandre-
Koyré pour leurs encouragements et leur accueil bienveillant.
Merci a 'Ademe et a I'lfris de m’avoir soutenu financiére-
ment au cours des différentes étapes de ce travail

Merci a Yann, Julien et Pierre pour cette année inou-
bliable, passée a naviguer sur les océans de plastique, aux
membres de Worgamic de m’avoir initié aux rudiments du
compostage urbain, a 'équipe du CNIID qui, il y a quelque
temps déja, m’avait encouragé a poursuivre mes recherches.

Merci a mes familles, nombreuses, et a mes ami(e)s, que
je ne pourrai nommer ici sans oublier les uns et contrarier
les autres. A Gabrielle et a Luce, enfin, qui illuminent mon
quotidien.



INTRODUCTION

Comment en est-on arrivé la ? Changement climatique,
pollutions en tous genres, acidification des océans, appauvris-
sement des sols : tous les signaux convergent. Nous sommes
entrés dans une nouvelle époque faite d’incertitudes de tous
ordres, un temps des catastrophes invitant a interroger la pos-
sibilité méme d’une expansion de la vie sur Terre. Mais cette
époque présente et a venir reste structurée autour d’une convic-
tion : nous, humains, sommes responsables de ces grands bou-
leversements. Désormais, nous pouvons nous laisser comparer
au Soleil, aux courants océaniques, a la tectonique des plaques,
voire a des dieux : « nous » sommes devenus force tellurique.

L’Anthropocéne est un Poubellocéne

Apres des années de débats d’experts, un consensus
est en passe d’étre trouvé au sein du groupe dédié de la



Commission internationale de stratigraphie de I'Union inter-
nationale des sciences géologiques : nous sommes désormais,
presque officiellement, des habitants de I’Anthropocene?.
Habitués a penser le temps (trés) long, les géologues ont
préféré réfléchir a deux fois avant d’établir de nouveaux
repéres. Pour parvenir a prouver l'existence de ’Anthro-
pocene, il fallait établir une preuve géologique irréfutable
du passage dans cette nouvelle époque, il fallait identifier
des marqueurs stratigraphiques distincts de la période pré-
cédente — I'Holocene — qui ne pouvaient faire I'objet d'une
quelconque controverse.

Or, malgré la complexité de I'entreprise en jeu, la nature de
la preuve de ce changement d’époque s’avére d’'une banalité
déconcertante : ce sont nos déchets qui, éparpillés jusqu’aux
confins du globe, sont devenus les marqueurs indubitables
de cette période géologique ou Homo sapiens s’est érigé en
force géologique. Qu’ils soient solides, liquides ou gazeux,
concentrés ou diffus, ces déchets laissent leurs traces dans
'eau, dans les sols, ou dans les bulles d’air que 'on retrouve
dans les carottes glaciaires, ils sont devenus des signes indis-
cutables, des preuves tangibles de I'influence des activités
humaines sur la composition de la couche supérieure de
la planete.

Clest précisément autour de la nature de ces déchets que les
débats portant sur la datation de cette nouvelle période font
rage : est-ce que ce sont les concentrations importantes de CO,
fixées dans le sol, rejetées a partir des révolutions industrielles



qui marquent I'entrée dans 'Anthropocéne ? S’agit-il plutot
des résidus radioactifs conséquents aux explosions nucléaires
de la seconde moitié du xx¢ siecle ? Est-ce que de nouvelles
formations minérales récemment découvertes, telles les plasti-
glomérats, agrégats de polymeres de synthese, peuvent consti-
tuer une signature géologique pertinente ?

Quuoi qu’il advienne, une conviction : ce sont bien ces détri-
tus, ces accumulations de restes des activités humaines qui
viennent aujourd’hui constituer la preuve de ce changement
d’époque. Dans les années 1960, Maurice Fontaine, un bio-
logiste francais spécialiste de I'étude des pollutions marines,
avait proposé le terme de « molysmocene » pour nommer
I'époque a venir : molusma, en grec, désigne la tache, la souil-
lure. Apparemment moins anthropocentrique que I'expres-
sion popularisée par Paul Crutzen, Will Steffen ou Jacques
Grinevald3, celle-ci n’est pas neutre pour autant : la pollu-
tion serait-elle la marque caractéristique de la facon qu’ont
les hommes d’étre-au-monde ? Derek Ager, ancien président
de la Bristish Geological Association, raconte comment, dans
les années 1970, des géologues francais avaient proposé, sur
le mode de 'humour, une classification des couches stratigra-
phiques les plus récentes distinguant un Poubellien supérieur
(avec des plastiques) d’'un Poubellien inférieur (avant les plas-
tiques)™. Si ce sont bien nos déchets qui fondent la preuve indu-
bitable de I'entrée dans cette nouvelle époque, ne faudrait-il
pas plus simplement parler de Poubellocéne ?



A nouvelle époque, nouvelle espéce ?

L’'Holocene a été I'époque de I'expansion sans fin d’Homo
sapiens : apres s’étre installé sur 'ensemble des terres émer-
gées du globe, aprés avoir navigué sur tous les océans, il a
exploré la Lune et scrute désormais les confins du Systeme
solaire. Pour parvenir a « dominer » la planéte, Sapiens a su
tirer parti des ressources terrestres et a progressivement mar-
qué la Terre de son empreinte. Pour 'anthropologue André
Leroi-Gourhan, c’est bien grace aux traces des tas d’ordures
datés de la fin du Paléolithique que 'on peut comprendre
comment Sapiens a inventé l'idée de I'espace domestique,
en se distinguant par son raffinement technique de 'lhomme
de Néandertal, ce « rustre vivant entouré des carcasses de
son gibier qu’il repoussait pour se ménager un espace pour
vivre » :

Le contraste avec les habitants des environs de 30 000 est
treés frappant. [...] Tout 'espace est soigneusement entretenu ;
a l'extérieur se trouvent quelques amas de gros détritus et,
déversées sur la pente, les « poubelles », petits amas de
cendres mélés de débris de silex et de menus fragments d’os.
Le premier point dans I'évolution ou apparaisse la figuration
est donc celui ot 'espace d’habitat est abstrait du chaos
extérieur. Le role de 'homme comme organisateur de I'espace
y apparait dans un aménagement systématique®.



Marqueurs archéologiques de I'invention du « chez soi »,
les déchets, ainsi repoussés a 'extérieur du foyer, tracent
les frontieres des premiers espaces de la sédentarisation
humaine, et préfigurent a la fois 'aube du Néolithique et le
futur géologique de la planéte. Partout, au fil des ages, les
agglomérations de résidus des activités humaines faconnent
les paysages. Des tells du sud de la Syrie aux Kjoekken-
moedings sur lesquels ont été batis les moulins a vent des
Pays-Bas, en passant par le Monte Testaccio de Rome, ou
la butte du labyrinthe du Jardin des plantes et certains val-
lonnements des Grands Boulevards a Paris, ces monticules,
parfois ces collines sont, initialement, de simples accumula-
tions détritiques®. Les déchets constituent donc en premier
lieu la trace d'une présence des hommes sur Terre, et ce,
au moins, depuis les premiers temps de leur sédentarisation.
IIs dessinent les contours des espaces de vie et marquent les
paysages, parfois pour I'éternité.

Aujourd’hui, nos déchets sont partout : enfouis dans les
entrailles de la terre, ou éparpillés a la surface des océans,
dispersés dans 'atmosphere en milliards de particules invi-
sibles ou errant en orbite dans I'exospheére, on les retrouve
bien souvent 1a ot on les attend le moins. A force de cher-
cher a domestiquer son espace de vie en repoussant toujours
plus loin ses détritus, c’est comme si Sapiens avait fini par
transformer la planéte en une poubelle gigantesque. A I'image
du tigre, du lion ou du chien qui, pour s’approprier un ter-
ritoire marquent les limites de leur niche en y pissant aux



quatre coins, les hommes, en polluant, semblent, de facto, avoir
achevé la conquéte du globe. Or, si on admet, comme le sug-
gere Michel Serres, que « polluer c’est sapproprier” », alors,
« nous », hommes de I’Anthropocene, serions ainsi parvenus
a nous rendre, pour de bon, « comme maitres et possesseurs
de la nature ». Réalisant quelque promesse de la modernité en
devenant force tellurique, faudrait-il comprendre que Sapiens
a finalement été supplanté par Homo detritus®, son « succes-
seur » naturel ? Quelle pourrait étre la caractéristique distinc-
tive de ces hypothétiques descendants de Sapiens ? Detritus
aurait-il la mission d’effacer ces traces, de nettoyer tout au
long de son existence les restes de son lointain aieul ?

Il y a de quoi débattre, déja, d’'une telle proposition.
D’une fagon générale, il est largement discutable — et large-
ment discuté — d’assimiler sans davantage de précisions une
« humanité » indifférenciée, unifiée par le truchement de ses
marqueurs géologiques, a la cause homogene de ce bascule-
ment dans I'’Anthropocéne’. C’est donc plutét a travers sa com-
paraison avec I’Homo ceconomicus que je propose de réfléchir
a ce que pourrait étre Homo detritus. Miroir en négatif de la
rationalité humaine érigée en principe structurel de 'écono-
mie de marché, Homo detritus pourrait étre devenu I'héritier
du « consommateur idéal » imaginé par quelques économistes
néoclassiques du x1x¢ siécle : un « jeteur idéal », en somme.



Une crise des déchets ?

Faute d’embrasser 'ensemble de I'histoire de 'humanité
dans sa faculté a produire des restes, ce livre se concentre
sur la période la plus récente, pendant laquelle semble avoir
émergé un probléme, une « crise du déchet ». Ce livre raconte
la fagon dont certains ont cru pouvoir « sauver la planete »
en rationalisant la facon dont nous nous occupions de nos
déchets.

En 1972, les membres du Club de Rome lancent une alerte
sur les dangers liés a la croissance des économies capita-
listes, et accusent directement la problématique de l'exploi-
tation infinie des matieres premiéres non renouvelables : une
croissance économique et matérielle illimitée est impossible
dans un monde aux ressources limitées!®. Ce credo d’alors
contribuera a rendre audibles de nombreuses voix critiques
dénoncant les grands maux des sociétés contemporaines
et permettra, pour certains, de participer a une « prise de
conscience » globale des enjeux écologiques menacant la
vie terrestre. La question des déchets occupe une place de
choix dans ce que beaucoup ont qualifié un temps de « tour-
nant environnemental » des années 1970 : on y dénonce,
déja, ce monde poubelle, dans lequel les générations a venir
semblent condamnées a vivre. Ces déchets toujours plus
encombrants constituent les miroirs de la production ou leur
revers : ils ont focalisé 'attention des critiques de la société
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de consommation, de la sur-consommation. La réédition
du rapport Meadows, en 1992, insistera non seulement sur
la question des limites tant en termes de ressources, mais
également et surtout en termes d’espace disponible pour
accueillir, en aval, les productions résiduelles liées aux acti-
vités humaines!! : cette réédition, souvent oubliée, souligne
déja que les capacités de charge de la planéte en matiere de
production de déchets et d’émissions de pollution en tous
genres sont déja largement dépassées. La poubelle est pleine,
le monde étouffe sous nos déchets.

Depuis quarante ans au moins, il y a donc urgence a agir.
Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célebre
régle des 3R : « Réduire, Réutiliser, Recycler ». Il faut limi-
ter les pertes, éviter le gaspillage des ressources. Il faut, éga-
lement, trier ses déchets.

A T'heure ot ce développement durable est dans tous les
rapports officiels et dans la bouche de tous les chefs d’Etat
et d’entreprises multinationales, nos poubelles n’ont pourtant
jamais cessé de grossir : depuis quarante ans, la croissance
économique reste intimement corrélée a une augmentation
globale de la production détritique. En 2013, Nature publie
une étude prospective sur la croissance mondiale de la pro-
duction de déchets : le scénario le plus réaliste, dit du business
as usual, prévoit que celle-ci aura triplé a ’horizon 2100,
passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui a plus
de 12 millions de tonnes d’ici cent ans!2.
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