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AVANT-PROPOS

En octobre 2009, j’embarquai avec trois amis sur un voi-
lier en bois de dix mètres de long, pour partir à la recherche 
d’un « nouveau continent de déchets ». Cette expédition de 
neuf mois autour de l’Atlantique Nord allait me servir de 
terrain d’enquête idéal pour ma thèse1 ! J’espérais collec-
ter, à l’occasion des escales, de la matière pour comprendre 
pourquoi et comment les déchets étaient devenus un tel 
problème planétaire ; j’espérais même trouver, ici et là, des 
solutions locales à ce grand désordre global.

Montant avec enthousiasme à bord de ce voilier, je n’étais 
ni marin, ni sociologue, ni militant, ni d’ailleurs spécialiste 
en quoi que ce soit. Naïf, en revanche, je l’étais certaine-
ment. Mettre les voiles ! Larguer les amarres ! Prendre le 
large ! Goûter un peu de cette liberté qu’il m’était promis 
de vivre loin du tumulte de la ville et de mon quotidien 
parisien. Loin de la civilisation, mais proche de la nature, 
en osmose avec les éléments, poussé par le vent, glissant 



sur les vagues… Ignorant tout de la navigation hauturière 
comme de la vie académique, jeune doctorant à peine sorti 
de l’œuf, plein de bonnes intentions et de concepts prêts-
à-penser, j’espérais faire de ce terrain à la voile un voyage 
vers l’ailleurs, vers le tout autre.

Mais il a vite fallu que je me rende à l’évidence : l’ailleurs 
n’a de cesse de fuir au-devant de l’endroit où l’on se trouve. 
Les quelques mètres carrés de mon nouveau foyer flottant 
m’ont d’abord permis de réaliser que ma quête de liberté 
serait toujours contrariée  : le voilier est un espace carcé-
ral tant il impose à ceux qui y vivent une existence sociale 
ininterrompue, sans reste. Sur un bateau, il n’y a pas d’exté-
rieur pour ceux qui y vivent, pas de dehors, que du dedans. 
De même, cette « Nature », que j’espérais accueillante et 
enveloppante, m’a fait comprendre, rapidement elle aussi, 
qu’elle n’avait cure de mes fantasmes romantiques de jeune 
citadin. Les premiers jours de navigation n’ont été que tem-
pête et hurlements  : insultant les vagues, le ciel et le vent, 
j’ai bien compris que Gaïa se foutait pas mal que je sois 
mort ou vivant. Pire encore, même au plus loin des côtes, 
même lorsque les éléments étaient favorables, impossible 
de s’arracher de cette civilisation que je croyais laisser der-
rière moi. Ordinateurs, GPS, systèmes d’identification des 
autres navires, balises de détresse, toutes ces technologies 
embarquées ne cessent à bord d’émettre des alertes sonores 
et lumineuses qui tendent à rappeler à chaque instant aux 
navigateurs du xxie siècle que leur survie dépend désormais 
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de la bonne marche du monde moderne : des pelleteuses qui 
arrachent des entrailles de la terre ces matériaux, rares et 
précieux, aux satellites qui orbitent au-dessus de nos têtes.

Mais c’est certainement la confrontation ininterrompue 
à cela même que j’étais parti chercher qui m’a définitive-
ment ramené à la pesanteur terrestre. Au cours des escales, 
je les ai retrouvés constellant les plages sous le vent de ces 
îles où des boat-boys déversent les sacs-poubelle confiés par 
des plaisanciers soucieux de ne pas polluer ; ou tels des mon-
tagnes gigantesques, au cœur de la décharge à ciel ouvert de 
M’Beubeuss à Dakar ou de celle de Mindelo, au Cap-Vert. Au 
milieu de l’océan, il ne s’est pas passé pas un seul jour sans 
son lot de débris flottants le long de l’étrave. Le plus sou-
vent, en mer, nous avons collecté des particules plastiques 
de quelques millimètres de diamètre en cours de fragmen-
tation, blanchies par leurs séjours prolongés dans l’eau salée. 
Au milieu de la mer des Sargasses, enfin, à plus de 1 500 kilo-
mètres de toute côte, les longs filaments d’algues dérivant 
au gré des courants emprisonnaient d’innombrables pains 
de polystyrène, sacs, flacons, bouchons, bidons, couverts, 
bouteilles, parfois intacts, parfois brisés, parfois recouverts 
de petits coquillages. Pas de continent, non, mais plutôt un 
océan de plastique.

À l’occasion des escales, de Lisbonne à La  Havane, de 
Dakar aux Bermudes, j’ai pu discuter avec de nombreux res-
ponsables locaux à qui je racontais ces improbables ren-
contres. Loin de ces solutions inventives et locales que 
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j’espérais dénicher, tous n’ont eu qu’un seul mot d’ordre : « Il 
faut mo-der-ni-ser la gestion de nos déchets ! Il faut réduire, 
réutiliser, recycler ! » Dans les Nords, la plupart du temps, 
là où les systèmes techniques industriels de collecte, de tri 
et de valorisation de la matière semblaient fonctionnels, il 
s’agissait toujours d’en appeler à une forme d’optimisation 
des dispositifs existants. Dans les Suds, il s’agissait toujours 
de trouver les moyens économiques de les développer. J’ai 
finalement retrouvé, aux quatre coins du monde, les traces 
d’une conception univoque d’un « problème des déchets » : ils 
sont cela même contre quoi il faut lutter, ils sont cela même 
qu’il faut maîtriser, il faut, en somme, les faire disparaître.

Naviguant vers l’inconnu du grand large, parti en quête 
d’un ailleurs, j’ai fini par ne trouver que l’horizon familier 
et inquiétant du même.

À défaut d’être le récit de cette expédition transatlantique 
qui m’a ramené sans cesse à ma condition de terrien, ce livre 
y a toutefois pris ses racines, son élan. Faute d’être devenu cet 
aventurier des temps modernes, bravant sans faillir les élé-
ments déchaînés, découvreur héroïque d’un nouveau « conti-
nent » fait de restes de supermarchés, ces milliers d’heures 
passées à déambuler au milieu de ces fragments épars m’ont 
invité, je crois, à changer de regard sur ce que j’étais pré-
cisément parti chercher. J’ai ainsi collecté, durant les cinq 
années qui ont suivi ce périple, des données en tous genres, 
réalisé de nombreux entretiens, d’incessantes observations, 
lu des centaines d’articles scientifiques et de livres de tous 
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horizons disciplinaires. Et je ne prétends pas y avoir trouvé 
toutes les réponses aux questions que ces années d’enquête 
n’ont cessé de soulever.

Avec ce livre, je n’entends pas dévoiler une quelconque 
« vérité » du déchet, je n’entends pas donner de leçons, je 
n’entends pas, non plus, apporter des « solutions » aux « pro-
blèmes » que semblent poser les déchets aux sociétés contem-
poraines. Ce texte est un essai, une tentative nécessairement 
parcellaire qui cherche peut-être simplement à comprendre 
comment se mettre à l’écoute de ce qui reste.

* 
*  *

Si l’écriture d’un livre peut ressembler par moments à 
l’expérience d’une navigation en solitaire, celui-ci est le fruit 
de rencontres décisives que je souhaite saluer. Il me faut 
remercier, d’abord, toutes celles et ceux qui m’ont accordé 
un temps de discussion autour de leurs déchets et de ceux 
des autres, et qui m’ont fourni la matière première de cette 
enquête. Merci à Sophie Poirot-Delpech sans qui la thèse qui 
a nourri ce livre n’aurait pu exister, à Alain Gras, Bernadette 
Bensaude-Vincent, Sébastien Broca, Marc Berdet, Raphaël 
Koster, Jeanne Guien et aux membres du Cetcopra qui m’ont 
accompagné, formé, inspiré et soutenu tout au long de mon 
parcours académique. Merci à Laurent Camus pour son ami-
tié précieuse, à Gay Hawkins, Elisabeth Anstett, Nathalie 
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Orthar, Delphine Corteel, Octave Debary, Bénédicte Florin, 
Agnès Jean-Jean, Émilie Guitard, Violetta Ramirez et à toutes 
celles et ceux que j’oublie ici et avec lesquels je continue 
d’apprendre à penser les déchets. Merci à Stéphane Le Lay 
de m’avoir gentiment prêté l’expression qui sert de titre à 
ce livre. Merci à Christophe Bonneuil d’avoir accepté de le 
publier et de l’avoir enrichi par ses remarques éclairantes, 
à Dominique Pestre et aux membres du Centre Alexandre-
Koyré pour leurs encouragements et leur accueil bienveillant. 
Merci à l’Ademe et à l’Ifris de m’avoir soutenu financière-
ment au cours des différentes étapes de ce travail.

Merci à Yann, Julien et Pierre pour cette année inou-
bliable, passée à naviguer sur les océans de plastique, aux 
membres de Worgamic de m’avoir initié aux rudiments du 
compostage urbain, à l’équipe du CNIID qui, il y a quelque 
temps déjà, m’avait encouragé à poursuivre mes recherches.

Merci à mes familles, nombreuses, et à mes ami(e)s, que 
je ne pourrai nommer ici sans oublier les uns et contrarier 
les autres. À Gabrielle et à Luce, enfin, qui illuminent mon 
quotidien.
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INTRODUCTION

Comment en est-on arrivé là ? Changement climatique, 
pollutions en tous genres, acidification des océans, appauvris-
sement des sols : tous les signaux convergent. Nous sommes 
entrés dans une nouvelle époque faite d’incertitudes de tous 
ordres, un temps des catastrophes invitant à interroger la pos-
sibilité même d’une expansion de la vie sur Terre. Mais cette 
époque présente et à venir reste structurée autour d’une convic-
tion : nous, humains, sommes responsables de ces grands bou-
leversements. Désormais, nous pouvons nous laisser comparer 
au Soleil, aux courants océaniques, à la tectonique des plaques, 
voire à des dieux : « nous » sommes devenus force tellurique.

L’Anthropocène est un Poubellocène

Après des années de débats d’experts, un consensus 
est en passe d’être trouvé au sein du groupe dédié de la 



Commission internationale de stratigraphie de l’Union inter-
nationale des sciences géologiques : nous sommes désormais, 
presque officiellement, des habitants de l’Anthropocène2. 
Habitués à penser le temps (très) long, les géologues ont 
préféré réfléchir à deux fois avant d’établir de nouveaux 
repères. Pour parvenir à prouver l’existence de l’Anthro-
pocène, il fallait établir une preuve géologique irréfutable 
du passage dans cette nouvelle époque, il fallait identifier 
des marqueurs stratigraphiques distincts de la période pré-
cédente – l’Holocène – qui ne pouvaient faire l’objet d’une 
quelconque controverse.

Or, malgré la complexité de l’entreprise en jeu, la nature de 
la preuve de ce changement d’époque s’avère d’une banalité 
déconcertante : ce sont nos déchets qui, éparpillés jusqu’aux 
confins du globe, sont devenus les marqueurs indubitables 
de cette période géologique où Homo sapiens s’est érigé en 
force géologique. Qu’ils soient solides, liquides ou gazeux, 
concentrés ou diffus, ces déchets laissent leurs traces dans 
l’eau, dans les sols, ou dans les bulles d’air que l’on retrouve 
dans les carottes glaciaires, ils sont devenus des signes indis-
cutables, des preuves tangibles de l’influence des activités 
humaines sur la composition de la couche supérieure de 
la planète.

C’est précisément autour de la nature de ces déchets que les 
débats portant sur la datation de cette nouvelle période font 
rage : est-ce que ce sont les concentrations importantes de CO2 

fixées dans le sol, rejetées à partir des révolutions industrielles 
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qui marquent l’entrée dans l’Anthropocène ? S’agit-il plutôt 
des résidus radioactifs conséquents aux explosions nucléaires 
de la seconde moitié du xxe siècle ? Est-ce que de nouvelles 
formations minérales récemment découvertes, telles les plasti-
glomérats, agrégats de polymères de synthèse, peuvent consti-
tuer une signature géologique pertinente ?

Quoi qu’il advienne, une conviction : ce sont bien ces détri-
tus, ces accumulations de restes des activités humaines qui 
viennent aujourd’hui constituer la preuve de ce changement 
d’époque. Dans les années 1960, Maurice Fontaine, un bio-
logiste français spécialiste de l’étude des pollutions marines, 
avait proposé le terme de « molysmocène » pour nommer 
l’époque à venir : molusma, en grec, désigne la tache, la souil-
lure. Apparemment moins anthropocentrique que l’expres-
sion popularisée par Paul Crutzen, Will Steffen ou Jacques 
Grinevald3, celle-ci n’est pas neutre pour autant  : la pollu-
tion serait-elle la marque caractéristique de la façon qu’ont 
les hommes d’être-au-monde ? Derek Ager, ancien président 
de la Bristish Geological Association, raconte comment, dans 
les années 1970, des géologues français avaient proposé, sur 
le mode de l’humour, une classification des couches stratigra-
phiques les plus récentes distinguant un Poubellien supérieur 
(avec des plastiques) d’un Poubellien inférieur (avant les plas-
tiques)4. Si ce sont bien nos déchets qui fondent la preuve indu-
bitable de l’entrée dans cette nouvelle époque, ne faudrait-il 
pas plus simplement parler de Poubellocène ?
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À nouvelle époque, nouvelle espèce ?

L’Holocène a été l’époque de l’expansion sans fin d’Homo 
sapiens : après s’être installé sur l’ensemble des terres émer-
gées du globe, après avoir navigué sur tous les océans, il a 
exploré la Lune et scrute désormais les confins du Système 
solaire. Pour parvenir à « dominer » la planète, Sapiens a su 
tirer parti des ressources terrestres et a progressivement mar-
qué la Terre de son empreinte. Pour l’anthropologue André 
Leroi-Gourhan, c’est bien grâce aux traces des tas d’ordures 
datés de la fin du Paléolithique que l’on peut comprendre 
comment Sapiens a inventé l’idée de l’espace domestique, 
en se distinguant par son raffinement technique de l’homme 
de Néandertal, ce « rustre vivant entouré des carcasses de 
son gibier qu’il repoussait pour se ménager un espace pour 
vivre » :

Le contraste avec les habitants des environs de 30  000 est 
très frappant. […] Tout l’espace est soigneusement entretenu ; 
à l’extérieur se trouvent quelques amas de gros détritus et, 
déversées sur la pente, les « poubelles », petits amas de 
cendres mêlés de débris de silex et de menus fragments d’os. 
Le premier point dans l’évolution où apparaisse la figuration 
est donc celui où l’espace d’habitat est abstrait du chaos 
extérieur. Le rôle de l’homme comme organisateur de l’espace 
y apparaît dans un aménagement systématique5.
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Marqueurs archéologiques de l’invention du « chez soi », 
les déchets, ainsi repoussés à l’extérieur du foyer, tracent 
les frontières des premiers espaces de la sédentarisation 
humaine, et préfigurent à la fois l’aube du Néolithique et le 
futur géologique de la planète. Partout, au fil des âges, les 
agglomérations de résidus des activités humaines façonnent 
les paysages. Des tells du sud de la Syrie aux Kjoekken-
moedings sur lesquels ont été bâtis les moulins à vent des 
Pays-Bas, en passant par le Monte Testaccio de Rome, ou 
la butte du labyrinthe du Jardin des plantes et certains val-
lonnements des Grands Boulevards à Paris, ces monticules, 
parfois ces collines sont, initialement, de simples accumula-
tions détritiques6. Les déchets constituent donc en premier 
lieu la trace d’une présence des hommes sur Terre, et ce, 
au moins, depuis les premiers temps de leur sédentarisation. 
Ils dessinent les contours des espaces de vie et marquent les 
paysages, parfois pour l’éternité.

Aujourd’hui, nos déchets sont partout  : enfouis dans les 
entrailles de la terre, ou éparpillés à la surface des océans, 
dispersés dans l’atmosphère en milliards de particules invi-
sibles ou errant en orbite dans l’exosphère, on les retrouve 
bien souvent là où on les attend le moins. À force de cher-
cher à domestiquer son espace de vie en repoussant toujours 
plus loin ses détritus, c’est comme si Sapiens avait fini par 
transformer la planète en une poubelle gigantesque. À l’image 
du tigre, du lion ou du chien qui, pour s’approprier un ter-
ritoire marquent les limites de leur niche en y pissant aux 
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quatre coins, les hommes, en polluant, semblent, de facto, avoir 
achevé la conquête du globe. Or, si on admet, comme le sug-
gère Michel Serres, que « polluer c’est s’approprier7 », alors, 
« nous », hommes de l’Anthropocène, serions ainsi parvenus 
à nous rendre, pour de bon, « comme maîtres et possesseurs 
de la nature ». Réalisant quelque promesse de la modernité en 
devenant force tellurique, faudrait-il comprendre que Sapiens 
a finalement été supplanté par Homo detritus8, son « succes-
seur » naturel ? Quelle pourrait être la caractéristique distinc-
tive de ces hypothétiques descendants de Sapiens ? Detritus 
aurait-il la mission d’effacer ces traces, de nettoyer tout au 
long de son existence les restes de son lointain aïeul ?

Il y a de quoi débattre, déjà, d’une telle proposition. 
D’une façon générale, il est largement discutable – et large-
ment discuté – d’assimiler sans davantage de précisions une 
« humanité » indifférenciée, unifiée par le truchement de ses 
marqueurs géologiques, à la cause homogène de ce bascule-
ment dans l’Anthropocène9. C’est donc plutôt à travers sa com-
paraison avec l’Homo œconomicus que je propose de réfléchir 
à ce que pourrait être Homo detritus. Miroir en négatif de la 
rationalité humaine érigée en principe structurel de l’écono-
mie de marché, Homo detritus pourrait être devenu l’héritier 
du « consommateur idéal » imaginé par quelques économistes 
néoclassiques du xixe siècle : un « jeteur idéal », en somme.
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Une crise des déchets ?

Faute d’embrasser l’ensemble de l’histoire de l’humanité 
dans sa faculté à produire des restes, ce livre se concentre 
sur la période la plus récente, pendant laquelle semble avoir 
émergé un problème, une « crise du déchet ». Ce livre raconte 
la façon dont certains ont cru pouvoir « sauver la planète » 
en rationalisant la façon dont nous nous occupions de nos 
déchets.

En 1972, les membres du Club de Rome lancent une alerte 
sur les dangers liés à la croissance des économies capita-
listes, et accusent directement la problématique de l’exploi-
tation infinie des matières premières non renouvelables : une 
croissance économique et matérielle illimitée est impossible 
dans un monde aux ressources limitées10. Ce credo d’alors 
contribuera à rendre audibles de nombreuses voix critiques 
dénonçant les grands maux des sociétés contemporaines 
et permettra, pour certains, de participer à une « prise de 
conscience » globale des enjeux écologiques menaçant la 
vie terrestre. La question des déchets occupe une place de 
choix dans ce que beaucoup ont qualifié un temps de « tour-
nant environnemental » des années 1970  : on y dénonce, 
déjà, ce monde poubelle, dans lequel les générations à venir 
semblent condamnées à vivre. Ces déchets toujours plus 
encombrants constituent les miroirs de la production ou leur 
revers : ils ont focalisé l’attention des critiques de la société 
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de consommation, de la sur-consommation. La réédition 
du rapport Meadows, en 1992, insistera non seulement sur 
la question des limites tant en termes de ressources, mais 
également et surtout en termes d’espace disponible pour 
accueillir, en aval, les productions résiduelles liées aux acti-
vités humaines11 : cette réédition, souvent oubliée, souligne 
déjà que les capacités de charge de la planète en matière de 
production de déchets et d’émissions de pollution en tous 
genres sont déjà largement dépassées. La poubelle est pleine, 
le monde étouffe sous nos déchets.

Depuis quarante ans au moins, il y a donc urgence à agir. 
Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célèbre 
règle des 3R  : « Réduire, Réutiliser, Recycler ». Il faut limi-
ter les pertes, éviter le gaspillage des ressources. Il faut, éga-
lement, trier ses déchets.

À l’heure où ce développement durable est dans tous les 
rapports officiels et dans la bouche de tous les chefs d’État 
et d’entreprises multinationales, nos poubelles n’ont pourtant 
jamais cessé de grossir  : depuis quarante ans, la croissance 
économique reste intimement corrélée à une augmentation 
globale de la production détritique. En 2013, Nature publie 
une étude prospective sur la croissance mondiale de la pro-
duction de déchets : le scénario le plus réaliste, dit du business 
as usual, prévoit que celle-ci aura triplé à l’horizon 2100, 
passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui à plus 
de 12 millions de tonnes d’ici cent ans12.
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