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Le Saint-Louis fendait la mer. Les cotes sombraient, et
tout autour, il 'y avait pas une ride; seulement le bleu.

A bord, les passagers offraient leurs corps au soleil, les
heures glissaient sur leurs paupiéres. Ils ne sinquiétaient
pas de la vitesse du paquebot, ou de la nuit qui viendrait :
ils étaient mille et ne comptaient pas. De cette foule, trois
silhouettes se distinguaient, qui marchaient sur le pont
intermédiaire.

Nous levions peu les pieds, la téte inclinée pour mieux
nous entendpre. Je venais de rejoindre les deux officiers; eux
terminaient leur quart. Nous discutions sans nous presser,
car le voyage durair des jours, autant de nuits, et nous
pourrions tout dire. Il fut d'abord question de la Méditer-
ranée que le bateau blanc traversait, indifférent a la terre
et aux malheurs qui chaque nuit le frolaient. Nous parlions
guerre, destin, salut, mais rien navait d’importance.

Tandis que le sel pénétrait nos narines, la chaleur
amollissait nos corps; nous nous laissions aller au passé,



a4 raconter nos vies. | avais vécu la mienne sur l'eau, et de
port en port, mon histoire avait fait le tour de la terre:
ces officiers savaient qui j étais. Ils avaient reconnu le nom
de ma mére parmi ceux des passagers et mavaient invitée
a les rejoindre, parce qu'ils voulaient comprendre.

En préambule, jannongai :

Je suis orpheline.

Je disais cela sans affect. Le soleil éclatair et ma voix grave
se confondait avec le grondement du moteur; ils wenten-
daient pas tout, mais d’ici au prochain port, lauditoire
serait captif, moi libre de tout dire.

Je leur racontai ma genése inouie, comme je voulais
Lentendre :

Je suis née au bord de la mer; je connais ses travers et
ses plis. Mais c’est a Saint-Denis que tout commenga.
Ce jour-a, le ciel était bleu. Il n'y avait qu'un nuage.

Les Dionysiens avancaient en une coulée brune épaisse.
Il n’était pas cinq heures, mais les rues débordaient; des
silhouettes et des bandes emplissaient I'esplanade. Un
peuple entier se retrouvait pour inaugurer les tours;
elles avaient été recouvertes d’un voile immense afin
que personne ne voie ce que cachaient depuis des mois
les grands échafaudages.

Lattention aurait dii étre a son comble, mais une



rumeur folle gagnait la foule. La nouvelle provenait
d’un laboratoire du centre-ville, ot 'examen d’un foetus
avait révélé une anomalie incroyable: le profil génétique
de 'enfant a naitre ne portait la trace d’aucun géniteur.
Pour le dire autrement, il n'avait pas de pere. Alors la
cérémonie était 'occasion pour tous d’en apprendre
davantage ; certains espéraient voir la mere, ou éclaircir
le mystere. Son identité et la raison des analyses n’étant
pas divulguées, ils imaginaient qu’elle était vierge, et
puisqu’elle était enceinte, les lois qui liaient les causes
aux effets pouvaient voler en éclats sous leurs yeux: les
miracles devenus certitudes, rien n’était plus impossible.

Tandis que le soleil glissait dans leur dos, les Diony-
siens exaltés ne se souciaient que de la vierge et de son
sort: Emmanuelle flottait dans ce suspens. Ma mere
devait sentir ce que son destin singulier contenait de
promesses — révolution mortifere ou allégresse. Elle
entendait les histoires fantasques, les détails; 'imagi-
nation débridée des autres lui donnait le vertige. Mais
une nausée invisible au cceur, elle pouvait disparaitre
parmi eux, pour partager pendant quelques heures la
destinée banale de toutes les filles nubiles qui se prome-
naient dans la rue. Tant que dans son ventre plat le secret
demeurait, elle était ce cheval de Troie.

Il était cing heures, les cloches sonnaient trop fort. Les
cinq coups interrompaient les conversations et recou-
vraient la voix de ceux qui parlaient. Les Dionysiens



contrariés levaient la téte vers le clocher caché, les
paumes sur les oreilles en signe de protestation. Apres
le cinquieme, ils entendirent de loin une musique
approcher: le défilé remontait la rue de la République.
Aux fenétres, des riverains, impatients de rejoindre les
autres sur la place, agitaient un foulard.

Le maire, qui paradait en téte de corteége, regrettait
que la pucelle éclipsat déja les fleches, mais il n'en laissait
rien paraitre. Une fois sur I'esplanade, il gagna dignement
la scéne dressée devant ’hotel de ville ; dans son dos, sur
la fagade, flottaient des banniéres qu'un vent changeant
rendait illisibles. Personne ne se souciait plus de ce qui
était écrit — méme le maire I'avait oublié. Il se préparait
pourtant a parler; il offrait son visage au public — ses
cheveux épais couronnaient son front pale, et ses sourcils
le bleu triste de ses yeux. Il regardait devant lui la toile
blanche immense gonfler et sabattre sur les tours, comme
un vieux souvenir. Les Dionysiens savaient qu’il prendrait
son temps avant de parler et qu’ensuite le discours serait
long, alors ils cherchaient tous 'endroit idéal pour voir
et écouter.

Quand le maire prit la parole, sa bouche était tendue
comme un sourire:

— Madame la préfete de région, messieurs les députés,
monsieur le sénateur, monseigneur, messieurs les artisans,
mesdames, messieurs, chers amis, chers tous. C’est un
honneur d’étre parmi vous ce soir pour inaugurer les
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tours de notre basilique. Mes premiers mots seront
pour notre patron saint Denis, lui qui sut s'échapper
avec force. Songeons a son voyage : décapité, le martyr
porta sa téte contre son sein comme un enfant, jusqu’ici,
ol nous nous tenons maintenant. Notre céphalophore
marchait pour réconcilier la chair et I'esprit insolubles,
dans un dernier élan, pour toujours. Et votre ferveur,
aujourd’hui, fait écho a sa bravoure autrefois.

«Pensons aussi a Saint Louis; c’est ici que Louis IX
saisit 'oriflamme par deux fois, pour se rendre a Aigues-
Mortes d’ou il partit en croisade. Que son courage en
voyage soit aussi un exemple! Et puis, souvenons-nous
des rois morts et enterrés ici; les tétes tombées, les temps
changent! Que la mélancolie de cette nécropole nous
emporte en ce jour!

«Ma grande gratitude va aux artisans pour leur travail
et leur invention. Je tiens aussi a remercier le ministere,
les mécenes, qui, tous, par leurs contributions, ont rendu
a Saint-Denis sa fierté. Il y a des années, la tour nord
fut décapitée par un violent orage; elle qui justement
surpassait 'autre en taille et en beauté. Ce monument
amputé, en plein cceur de la ville, était devenu notre
pire embléme, et nous nous sommes pris un jour a
réver de lui rendre sa splendeur, de reconstruire la tour
disparue et de rehausser la tour sud, pour en faire la
jumelle véritable de la premiere. Vous m’avez élu selon
ce souhait; c’est vers ce but et au-dela que mon énergie
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fut dirigée. Et pour jouer ce tour, vous le savez, je suis
sorti des chantiers battus!

«Quel'ony songe! Le cataclysme d’un orage privait la
ville de sa fierté: le ciel prenait sa revanche en frappant
les pierres d’une église. Etre réunis aujourd’hui, c’est
célébrer la culture, contre le tonnerre et la dureté de la
nature. Cette derniére frappe: aveugle et puissante, elle
n'a pas baissé pavillon, mais les tours se dressent désormais
contre le sort comme des promesses a tenir. Que nos
tours conjurent 'avenir! Que leur restauration laisse
affleurer le passé dans nos vies! Chers amis, leur glorieux
anachronisme rendra la ville éternelle! Leur identité
nous bouleverse! Vive la basilique! Vive Saint-Denis!

Le temps du discours, la nuit était tombée. Les
projecteurs installés pour éclairer les fleches projetaient
leurs faisceaux sur le blanc éclatant du drap; mais on
chuchotait toujours a propos de la vierge au moment
ou le rideau glissa. Limpact de sa chute sur le sol fit
sursauter la foule: il y eut un grand souffle, puis plus
un bruit, et le silence. Les Dionysiens découvraient
les tours. C’étaient les mémes, deux tours octogonales
flanquées de clochetons et de pinacles: le maire avait
dressé son propre bonnet d’ane au milieu de I'esplanade.
Sa téte devait lui sembler bien lourde a cet instant.

Léglise était symétrique;; si on la pliait par son milieu,
les deux cotés se confondraient. Alors les Dionysiens
émus comparaient: ils cherchaient des différences, mais
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comment comparer deux choses identiques qui se mélan-
geaient dans leurs esprits trop étroits? Examiner 'une
effacait le souvenir de l'autre, et ils pensaient encore a
la vierge, aux fagons dont elle aurait pu tomber enceinte
eta lenfant qu'elle attendait: sans pére, serait-il sa mere ?
Leur concentration était insuffisante pour affirmer que
les deux tours étaient les mémes, ou pour résoudre le
mystere. Alors ils tAchaient de se remémorer la silhouette
de I'église avant les travaux; ils pensaient au passé, mais les
souvenirs étaient vagues, avant et maintenant entrelacés.

Ces efforts vains les épuisaient; ils se laissaient aller
3 réver. Etirant leurs machoires, ils commengaient a
chercher des endroits pour s’asseoir ou s'étendre, comme
ils pouvaient. La place ployait sous leurs pieds. Les tours
tournaient. Allongés sur le sol, avachis sur des bancs,
adossés aux marches de la basilique, blottis contre les
murs en pierre ou enroulés aux réverberes, sans qu’ils
sen étonnent, le sommeil les gagna un 2 un: hommes et
femmes sendormirent pour une nuit qui dura quelques
heures. Ils furent vite loin dans leurs réves, leurs yeux
roulant derriere leurs paupieres.

Seuls cinq hommes ne s’étaient pas endormis; ils
regardaient une silhouette déambuler sur la courtine et
longer les créneaux: elle apparaissait, disparaissait, pour
clignoter dans le ciel assombri. Ils ne savaient pas de qui
il S’agissait, mais ils pensaient a I'édile, et ¢a les tenait
éveillés; une sourde colére, d’autant plus puissante qu’ils
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en ignoraient les motifs, roulait soudain au gouffre de
leurs cceurs. Alors, la silhouette disparut: comme une
béte effrayée par le feu qui gagne, le maire s'échappait
par les petites rues désertes, dans 'ombre de la basilique.
Et profitant du grand sommeil, les cing hommes alertes
le poursuivirent.

Une fois qu’ils l'eurent rattrapé, I'un d’eux lui lanca des
pierres; puis les autres le frapperent avec leurs poings,
et lorsqu’il fut terre, ils 'acheverent & coups de pied. Son
corps ne cessait de tomber, sans jamais qu’il se relevat:
ils battaient le maire 2 mort. Quand enfin ils abandon-
nérent son corps dans un parc, un peu de sang coulait
de son oreille a la terre — on dirait plus tard qu'il s’était
jeté d’une des tours, sans préciser laquelle.

Parler me donnait le mal de mer. Les yeux fermés, jins-
pirais, tandis que les officiers regardaient les vagues se briser
avec mes phrases sur la proue du bateau; i cet horizon
brumeux, ils pouvaient rout se figurer. Tout était égal. Et
moi, je continuai:

Emmanuelle non plus ne s’était pas endormie avec les
autres sur la place. Non seulement la hauteur des tours
amplifiait soudain le vertige qu’elle éprouvait a devenir
mere, mais la chute de I'édile précipitait la sienne. Elle
repensait aux mots du maire, au courage de saint Denis,
au chemin qu’il avait parcouru, portant sa téte a bout de
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bras pour la poser ailleurs: elle entendait sa voix. Sous
ce patronage, elle allait voyager pour trouver 'endroit
ou donner naissance a I'enfant qu’elle attendait. Létat
de veille, la peur peut-étre, et le poids naissant dans son
ventre l'invitaient a suivre la pente: seule, la jeune fille
assiégée devait quitter la ville.

Elle marchait encore. Elle sondait les visages en
enjambant les corps. Elle les regardait réver. Emmanuelle
Horo pensait a Jonathan Berques. Elle voulait le voir
une derniére fois avant de partir, et le cherchait dans
la foule endormie. Elle le trouva enfin, adossé au portail
de I'église; il dormait lui aussi, les genoux contre la
poitrine, la téte sur 'épaule, les mains a plat sur le sol.
Rien dans ce silence nempéchait le passé de remonter;
elle en repassait les plis.

Nous longions les transats et les corps alignés sur le pont,
et le vent se levait; mes cheveux envolés effleuraient le
visage des deux hommes. Ils attendaient la suite en silence,
sans savoir o1 jallais; je devais leur donner des détails
sur lamour, sans quoi ils ne comprendyaient ni le départ
d’Emmanuelle, ni ma présence a bord du Saint-Louis :

Emmanuelle et Jonathan étaient amoureux depuis
déja plus d’'un an. Leur histoire était banale: amis sans
étre amants, frére et sceur, et conflants comme on peut
étre A cet 4ge. Tailleur de pierre, Jonathan était venu
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s'installer & Saint-Denis pour travailler a la basilique.
Logé dans un foyer avec d’autres artisans du chantier,
il avait emprunté tous les jours la rue I’ Emmanuelle;
ils s’étaient souvent croisés. Et au soleil, quand le jeune
homme délitait, évidait, ébauchait, c’était a elle qu’il
pensait.

Au début de I'été, a 'ombre d’un mur séparant cette
rue du parg, il I'avait abordée. Emmanuelle n’avait pas
été surprise, et ils avaient marché un moment dans la
ville. La chaleur était douce. Jonathan parlait, mais
son regard disait autre chose ; c’était ce qU Emmanuelle
avait écouté. Elle avait aimé ce que ses yeux racontaient.
Ils s'étaient arrétés sous des arbres dont les feuilles décou-
paient des ombres sur leurs visages; leur tremblement
les avait génés tout en emportant les minutes. Tandis
quEmmanuelle parlait, Jonathan avait détaillé ses
traits, comme s'il la regardait d’ailleurs. Sa main avait
effleuré chaque parcelle de sa peau désignée par le soleil
et cette peau brilait ces doigts ou bien ¢’était I'inverse.
Elle s'était tue, il avait embrassée. Il avait saisi de sa
main droite sa nuque et ses cheveux; elle avait senti
sa téte basculer en arriere sous la pression de sa bouche.
Il avait posé sa main gauche sur sa gorge: elle n’avait
plus bougé, prise dans ce baiser — impossible de savoir
a qui appartenaient ces lévres, ces doigts, cette nuque
et ces cheveux. Ils n'avaient plus besoin d’air pour
respirer.
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Ils venaient d’avoir quinze ans; ils se sentaient fiers
et forts pour toujours. Ensemble, ils ne mangeaient
pas, ne dormaient ni ne vivaient, mais ils couraient les
rues, les places et les parcs; ils éprouvaient leur force
et leurs muscles, pour finir par s’asseoir au soleil. Ils
ne s’étaient plus quittés jusqu’au jour ot Emmanuelle
avait su qu'elle était enceinte. Jonathan n’était pour
rien dans cette chute: ils n'avaient jamais fait 'amour
ensemble — chacun avait préféré attendre. Il avait peur;
lui n’était pas vierge, mais se faisait une montagne du
coit avec elle. Et Emmanuelle s’était délectée de cette
abstinence, passant des nuits entiéres a se caresser en
pensant a lui.

Quand elle n'avait plus eu ses régles, mais cette nausée
enveloppante qui lui collait aux lévres et au ventre,
elle n'avait rien imaginé. Elle marchait sur des sables
mouvants, le sens et le dur sombraient dans les contours,
mais le médecin avait insisté pour analyser son sang.
A I'annonce des résultats, Emmanuelle avait cru A une
erreur, avant de se résigner, puis de s’interroger : avait-elle
été droguée, puis inséminée? Etait-ce la folie ou un
viol? N’avait-elle pas compris comment on se repro-
duisait? Avait-elle perdu la téte? Sa chair inoffensive
pouvait-elle contredire son esprit, ce despote ? Et les liens
qui unissaient actes et sorts se dénouer si facilement?
Elle écartelée, les effets orphelins de leurs causes, tout
était renversé.
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Apres des nuits sans dormir et des jours a éviter
Jonathan, elle avait voulu I'avertir. Alors qu’ils se prome-
naient dans le parc public, Jonathan lui avait demandé
comment elle allait. Il s’était adressé a elle gentiment,
mais parlait de son teint comme de la couleur des nuages.
Puisqu’elle ne répondait pas, il avait continué; il s’était
approché pour 'embrasser et elle 'avait repoussé.

Elle avait pensé dire: «Je suis enceinte. »

Elle s’était préparée a bien articuler pour ne pas avoir
a répéter, mais alors qu’ils marchaient dans les allées
du jardin, elle n’avait rien dit. Elle lui en voulait soudain
d’en étre 13, de n’avoir jamais — de son impuissance
en somme. Et puis elle n’aurait pas pu expliquer ce
quelle ne comprenait pas. Laurait-il seulement crue?
Elle avait appréhendé sa réaction, leurs émotions. Elle
ne pensait pas encore a tout quitter, mais elle était déja
loin.

Sans qu’ils se concertent, leurs pas les avaient menés
a la basilique, ol des ouvriers démontaient les échafau-
dages qui avaient pendant plusieurs années soutenu les
tours, et le bruit des montants de fer qui heurtaient
les murs avait mis un terme a leur conversation. Tandis
qu’ils avancaient dans la nef, la fraicheur de l'air avait
gagné: d’abord, leurs nuques avaient tressailli, puis leurs
bustes et tout le reste s’étaient raidis jusqu'a ce qu’ils se
réfugient en eux-mémes.

IIs étaient repartis chacun de son coté, et ce fut
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seulement quelques jours plus tard, lors de I'inaugu-
ration, quand les détails de I'histoire furent divulgués,
que Jonathan put faire le lien entre les nausées ' Emma-
nuelle, sa virginité, son silence et la fameuse grossesse.
Il avait alors voulu la voir pour comprendre parce qu’il
ne voulait pas quitter 'histoire. Mais elle avait éteint
son téléphone et il s'était rendu aux mauvais endroits
aux bons moments, et inversement: il était allé chez
son amie Claire sans la trouver, a son travail avant qu’elle
y flt, au lycée, au laboratoire, a la piscine, a 'hopital.
Ils ne s'étaient pas croisés. Il avait couru a perdre haleine
parce qu'il savait sa cause perdue. A la nuit tombée,
il Pavait cherchée encore, mais il s’était endormi avec
les autres sur la place. La terre ne tournait plus en leur
faveur.

Emmanuelle avait finalement trouvé Jonathan dans
la foule endormie. Elle profita du grand sommeil pour
le regarder; elle se rassasiait de son visage pour en faire
une image qu’elle emporterait avec elle. Puis elle marcha
a nouveau dans la foule: ces corps endormis respiraient,
et dans les rues silencieuses, leurs réves débordaient.
C’était une occasion tres belle de dire adieu a la ville, pour
elle qui avait grandi avec ce projet — a I'école, on lui avait
enseigné les splendeurs de 'architecture gothique; lors
de son entrée au college, les travaux commencaient et
le maire I'avait choisie pour poser avec lui la premiére
pierre; les différentes étapes du chantier avaient ensuite
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jalonné son adolescence. .. Alors, I'inauguration, comme
ce sommeil qui 'épargnait, ouvrait une nouvelle ¢re et
encourageait la jeune fille enceinte a s'enfuir.

Quelques détails la retenaient encore: vider son
compte, passer chez elle prendre des bricoles, laisser
son téléphone. Elle priait pour ne pas croiser sa mére,
qui voudrait comprendre sa grossesse et son départ dont
les raisons s'échappaient avec elle. Tout était saccadé;
les verbes et les circonstances se bousculaient. Et elle
trébucha, et peut-étre parce que son cceur tournait,
elle s’assit sur le trottoir quelque temps. Elle aurait aimé
voir Claire, mais il était trop tard. Quand Emmanuelle
se releva, c’était pour quitter la ville, gagner le Sud.
Elle irait d’abord chez sa cousine a Engean, pas tres loin
plus a Pouest.

Dans le métro, des gens éveillés suffoquaient, les épaules
tutoyaient les mentons, les coudes les reins, les bras
les seins, attisant 'impatience et la mauvaise humeur.
Emmanuelle au contraire se réjouissait de la lenteur
de la ligne et de la longueur du trajet. A la gare, elle
marcha tranquillement a travers les couloirs; elle regardait
autour d’elle les gens s’agiter — ici personne ne dormait.
Mais quand elle parvint enfin sur le quai, elle eut juste
le temps de voir le dernier train partir.

Elle se demandait ou elle allait pouvoir passer la nuit
quand un homme essoufflé I'interpella:

— Avez-vous vu? Le train est parti trop tot! Clest
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