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Le Saint-Louis fendait la mer. Les côtes sombraient, et 
tout autour, il n’y avait pas une ride ; seulement le bleu.

À bord, les passagers offraient leurs corps au soleil, les 
heures glissaient sur leurs paupières. Ils ne s’inquiétaient 
pas de la vitesse du paquebot, ou de la nuit qui viendrait : 
ils étaient mille et ne comptaient pas. De cette foule, trois 
silhouettes se distinguaient, qui marchaient sur le pont 
intermédiaire.

Nous levions peu les pieds, la tête inclinée pour mieux 
nous entendre. Je venais de rejoindre les deux officiers ; eux 
terminaient leur quart. Nous discutions sans nous presser, 
car le voyage durait des jours, autant de nuits, et nous 
pourrions tout dire. Il fut d’abord question de la Méditer-
ranée que le bateau blanc traversait, indifférent à la terre 
et aux malheurs qui chaque nuit le frôlaient. Nous parlions 
guerre, destin, salut, mais rien n’avait d’importance.

Tandis que le sel pénétrait nos narines, la chaleur 
amollissait nos corps ; nous nous laissions aller au passé, 
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à raconter nos vies. J’avais vécu la mienne sur l’eau, et de 
port en port, mon histoire avait fait le tour de la terre : 
ces officiers savaient qui j’étais. Ils avaient reconnu le nom  
de ma mère parmi ceux des passagers et m’avaient invitée 
à les rejoindre, parce qu’ils voulaient comprendre.

En préambule, j’annonçai :

Je suis orpheline.

Je disais cela sans affect. Le soleil éclatait et ma voix grave 
se confondait avec le grondement du moteur ; ils n’enten-
daient pas tout, mais d’ici au prochain port, l’auditoire 
serait captif, moi libre de tout dire.

Je leur racontai ma genèse inouïe, comme je voulais 
l’entendre :

Je suis née au bord de la mer ; je connais ses travers et 
ses plis. Mais c’est à Saint-Denis que tout commença. 
Ce jour-là, le ciel était bleu. Il n’y avait qu’un nuage.

Les Dionysiens avançaient en une coulée brune épaisse. 
Il n’était pas cinq heures, mais les rues débordaient ; des 
silhouettes et des bandes emplissaient l’esplanade. Un 
peuple entier se retrouvait pour inaugurer les tours ; 
elles avaient été recouvertes d’un voile immense afin 
que personne ne voie ce que cachaient depuis des mois 
les grands échafaudages.

L’attention aurait dû être à son comble, mais une 
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rumeur folle gagnait la foule. La nouvelle provenait 
d’un laboratoire du centre-ville, où l’examen d’un fœtus 
avait révélé une anomalie incroyable : le profil génétique 
de l’enfant à naître ne portait la trace d’aucun géniteur. 
Pour le dire autrement, il n’avait pas de père. Alors la 
cérémonie était l’occasion pour tous d’en apprendre 
davantage ; certains espéraient voir la mère, ou éclaircir 
le mystère. Son identité et la raison des analyses n’étant 
pas divulguées, ils imaginaient qu’elle était vierge, et 
puisqu’elle était enceinte, les lois qui liaient les causes 
aux effets pouvaient voler en éclats sous leurs yeux : les 
miracles devenus certitudes, rien n’était plus impossible.

Tandis que le soleil glissait dans leur dos, les Diony-
siens exaltés ne se souciaient que de la vierge et de son 
sort : Emmanuelle flottait dans ce suspens. Ma mère 
devait sentir ce que son destin singulier contenait de 
promesses – révolution mortifère ou allégresse. Elle 
entendait les histoires fantasques, les détails ; l’imagi-
nation débridée des autres lui donnait le vertige. Mais 
une nausée invisible au cœur, elle pouvait disparaître 
parmi eux, pour partager pendant quelques heures la 
destinée banale de toutes les filles nubiles qui se prome-
naient dans la rue. Tant que dans son ventre plat le secret 
demeurait, elle était ce cheval de Troie.

Il était cinq heures, les cloches sonnaient trop fort. Les 
cinq coups interrompaient les conversations et recou-
vraient la voix de ceux qui parlaient. Les Dionysiens 
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contrariés levaient la tête vers le clocher caché, les 
paumes sur les oreilles en signe de protestation. Après 
le cinquième, ils entendirent de loin une musique 
approcher : le défilé remontait la rue de la République. 
Aux fenêtres, des riverains, impatients de rejoindre les 
autres sur la place, agitaient un foulard.

Le maire, qui paradait en tête de cortège, regrettait 
que la pucelle éclipsât déjà les flèches, mais il n’en laissait  
rien paraître. Une fois sur l’esplanade, il gagna dignement 
la scène dressée devant l’hôtel de ville ; dans son dos, sur 
la façade, flottaient des bannières qu’un vent changeant 
rendait illisibles. Personne ne se souciait plus de ce qui 
était écrit – même le maire l’avait oublié. Il se préparait 
pourtant à parler ; il offrait son visage au public – ses 
cheveux épais couronnaient son front pâle, et ses sourcils 
le bleu triste de ses yeux. Il regardait devant lui la toile 
blanche immense gonfler et s’abattre sur les tours, comme 
un vieux souvenir. Les Dionysiens savaient qu’il prendrait 
son temps avant de parler et qu’ensuite le discours serait 
long, alors ils cherchaient tous l’endroit idéal pour voir 
et écouter.

Quand le maire prit la parole, sa bouche était tendue 
comme un sourire :

–	Madame la préfète de région, messieurs les députés, 
monsieur le sénateur, monseigneur, messieurs les artisans, 
mesdames, messieurs, chers amis, chers tous. C’est un 
honneur d’être parmi vous ce soir pour inaugurer les 
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tours de notre basilique. Mes premiers mots seront 
pour notre patron saint Denis, lui qui sut s’échapper 
avec force. Songeons à son voyage : décapité, le martyr 
porta sa tête contre son sein comme un enfant, jusqu’ici, 
où nous nous tenons maintenant. Notre céphalophore 
marchait pour réconcilier la chair et l’esprit insolubles, 
dans un dernier élan, pour toujours. Et votre ferveur, 
aujourd’hui, fait écho à sa bravoure autrefois.

« Pensons aussi à Saint Louis ; c’est ici que Louis IX 
saisit l’oriflamme par deux fois, pour se rendre à Aigues-
Mortes d’où il partit en croisade. Que son courage en 
voyage soit aussi un exemple ! Et puis, souvenons-nous 
des rois morts et enterrés ici ; les têtes tombées, les temps 
changent ! Que la mélancolie de cette nécropole nous 
emporte en ce jour !

« Ma grande gratitude va aux artisans pour leur travail 
et leur invention. Je tiens aussi à remercier le ministère, 
les mécènes, qui, tous, par leurs contributions, ont rendu 
à Saint-Denis sa fierté. Il y a des années, la tour nord 
fut décapitée par un violent orage ; elle qui justement 
surpassait l’autre en taille et en beauté. Ce monument 
amputé, en plein cœur de la ville, était devenu notre 
pire emblème, et nous nous sommes pris un jour à 
rêver de lui rendre sa splendeur, de reconstruire la tour 
disparue et de rehausser la tour sud, pour en faire la 
jumelle véritable de la première. Vous m’avez élu selon 
ce souhait ; c’est vers ce but et au-delà que mon énergie 
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fut dirigée. Et pour jouer ce tour, vous le savez, je suis 
sorti des chantiers battus !

« Que l’on y songe ! Le cataclysme d’un orage privait la 
ville de sa fierté : le ciel prenait sa revanche en frappant 
les pierres d’une église. Être réunis aujourd’hui, c’est 
célébrer la culture, contre le tonnerre et la dureté de la 
nature. Cette dernière frappe : aveugle et puissante, elle 
n’a pas baissé pavillon, mais les tours se dressent désormais 
contre le sort comme des promesses à tenir. Que nos 
tours conjurent l’avenir ! Que leur restauration laisse 
affleurer le passé dans nos vies ! Chers amis, leur glorieux 
anachronisme rendra la ville éternelle ! Leur identité 
nous bouleverse ! Vive la basilique ! Vive Saint-Denis !

Le temps du discours, la nuit était tombée. Les 
projecteurs installés pour éclairer les flèches projetaient 
leurs faisceaux sur le blanc éclatant du drap ; mais on 
chuchotait toujours à propos de la vierge au moment 
où le rideau glissa. L’impact de sa chute sur le sol fit 
sursauter la foule : il y eut un grand souffle, puis plus  
un bruit, et le silence. Les Dionysiens découvraient 
les tours. C’étaient les mêmes, deux tours octogonales 
flanquées de clochetons et de pinacles : le maire avait 
dressé son propre bonnet d’âne au milieu de l’esplanade. 
Sa tête devait lui sembler bien lourde à cet instant.

L’église était symétrique ; si on la pliait par son milieu, 
les deux côtés se confondraient. Alors les Dionysiens 
émus comparaient : ils cherchaient des différences, mais 
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comment comparer deux choses identiques qui se mélan-
geaient dans leurs esprits trop étroits ? Examiner l’une 
effaçait le souvenir de l’autre, et ils pensaient encore à  
la vierge, aux façons dont elle aurait pu tomber enceinte 
et à l’enfant qu’elle attendait : sans père, serait-il sa mère ? 
Leur concentration était insuffisante pour affirmer que 
les deux tours étaient les mêmes, ou pour résoudre le 
mystère. Alors ils tâchaient de se remémorer la silhouette 
de l’église avant les travaux ; ils pensaient au passé, mais les 
souvenirs étaient vagues, avant et maintenant entrelacés.

Ces efforts vains les épuisaient ; ils se laissaient aller 
à rêver. Étirant leurs mâchoires, ils commençaient à 
chercher des endroits pour s’asseoir ou s’étendre, comme 
ils pouvaient. La place ployait sous leurs pieds. Les tours 
tournaient. Allongés sur le sol, avachis sur des bancs, 
adossés aux marches de la basilique, blottis contre les 
murs en pierre ou enroulés aux réverbères, sans qu’ils 
s’en étonnent, le sommeil les gagna un à un : hommes et 
femmes s’endormirent pour une nuit qui dura quelques 
heures. Ils furent vite loin dans leurs rêves, leurs yeux 
roulant derrière leurs paupières.

Seuls cinq hommes ne s’étaient pas endormis ; ils 
regardaient une silhouette déambuler sur la courtine et 
longer les créneaux : elle apparaissait, disparaissait, pour 
clignoter dans le ciel assombri. Ils ne savaient pas de qui 
il s’agissait, mais ils pensaient à l’édile, et ça les tenait 
éveillés ; une sourde colère, d’autant plus puissante qu’ils 
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en ignoraient les motifs, roulait soudain au gouffre de 
leurs cœurs. Alors, la silhouette disparut : comme une 
bête effrayée par le feu qui gagne, le maire s’échappait 
par les petites rues désertes, dans l’ombre de la basilique. 
Et profitant du grand sommeil, les cinq hommes alertes 
le poursuivirent.

Une fois qu’ils l’eurent rattrapé, l’un d’eux lui lança des 
pierres ; puis les autres le frappèrent avec leurs poings,  
et lorsqu’il fut terre, ils l’achevèrent à coups de pied. Son 
corps ne cessait de tomber, sans jamais qu’il se relevât : 
ils battaient le maire à mort. Quand enfin ils abandon-
nèrent son corps dans un parc, un peu de sang coulait 
de son oreille à la terre – on dirait plus tard qu’il s’était 
jeté d’une des tours, sans préciser laquelle.

Parler me donnait le mal de mer. Les yeux fermés, j’ins-
pirais, tandis que les officiers regardaient les vagues se briser 
avec mes phrases sur la proue du bateau ; à cet horizon 
brumeux, ils pouvaient tout se figurer. Tout était égal. Et 
moi, je continuai :

Emmanuelle non plus ne s’était pas endormie avec les 
autres sur la place. Non seulement la hauteur des tours 
amplifiait soudain le vertige qu’elle éprouvait à devenir 
mère, mais la chute de l’édile précipitait la sienne. Elle 
repensait aux mots du maire, au courage de saint Denis, 
au chemin qu’il avait parcouru, portant sa tête à bout de 
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bras pour la poser ailleurs : elle entendait sa voix. Sous 
ce patronage, elle allait voyager pour trouver l’endroit 
où donner naissance à l’enfant qu’elle attendait. L’état 
de veille, la peur peut-être, et le poids naissant dans son 
ventre l’invitaient à suivre la pente : seule, la jeune fille 
assiégée devait quitter la ville.

Elle marchait encore. Elle sondait les visages en 
enjambant les corps. Elle les regardait rêver. Emmanuelle 
Horo pensait à Jonathan Berques. Elle voulait le voir 
une dernière fois avant de partir, et le cherchait dans  
la foule endormie. Elle le trouva enfin, adossé au portail 
de l’église ; il dormait lui aussi, les genoux contre la 
poitrine, la tête sur l’épaule, les mains à plat sur le sol. 
Rien dans ce silence n’empêchait le passé de remonter ; 
elle en repassait les plis.

Nous longions les transats et les corps alignés sur le pont, 
et le vent se levait ; mes cheveux envolés effleuraient le 
visage des deux hommes. Ils attendaient la suite en silence, 
sans savoir où j’allais ; je devais leur donner des détails 
sur l’amour, sans quoi ils ne comprendraient ni le départ 
d’Emmanuelle, ni ma présence à bord du Saint-Louis :

Emmanuelle et Jonathan étaient amoureux depuis 
déjà plus d’un an. Leur histoire était banale : amis sans 
être amants, frère et sœur, et confiants comme on peut 
l’être à cet âge. Tailleur de pierre, Jonathan était venu 
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s’installer à Saint-Denis pour travailler à la basilique. 
Logé dans un foyer avec d’autres artisans du chantier, 
il avait emprunté tous les jours la rue d’Emmanuelle ; 
ils s’étaient souvent croisés. Et au soleil, quand le jeune 
homme délitait, évidait, ébauchait, c’était à elle qu’il 
pensait.

Au début de l’été, à l’ombre d’un mur séparant cette 
rue du parc, il l’avait abordée. Emmanuelle n’avait pas 
été surprise, et ils avaient marché un moment dans la 
ville. La chaleur était douce. Jonathan parlait, mais  
son regard disait autre chose ; c’était ce qu’Emmanuelle 
avait écouté. Elle avait aimé ce que ses yeux racontaient. 
Ils s’étaient arrêtés sous des arbres dont les feuilles décou-
paient des ombres sur leurs visages ; leur tremblement 
les avait gênés tout en emportant les minutes. Tandis 
qu’Emmanuelle parlait, Jonathan avait détaillé ses  
traits, comme s’il la regardait d’ailleurs. Sa main avait 
effleuré chaque parcelle de sa peau désignée par le soleil 
et cette peau brûlait ces doigts ou bien c’était l’inverse. 
Elle s’était tue, il l’avait embrassée. Il avait saisi de sa 
main droite sa nuque et ses cheveux ; elle avait senti  
sa tête basculer en arrière sous la pression de sa bouche. 
Il avait posé sa main gauche sur sa gorge : elle n’avait 
plus bougé, prise dans ce baiser – impossible de savoir 
à qui appartenaient ces lèvres, ces doigts, cette nuque 
et ces cheveux. Ils n’avaient plus besoin d’air pour  
respirer.
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Ils venaient d’avoir quinze ans ; ils se sentaient fiers 
et forts pour toujours. Ensemble, ils ne mangeaient 
pas, ne dormaient ni ne vivaient, mais ils couraient les 
rues, les places et les parcs ; ils éprouvaient leur force 
et leurs muscles, pour finir par s’asseoir au soleil. Ils 
ne s’étaient plus quittés jusqu’au jour où Emmanuelle 
avait su qu’elle était enceinte. Jonathan n’était pour 
rien dans cette chute : ils n’avaient jamais fait l’amour 
ensemble – chacun avait préféré attendre. Il avait peur ; 
lui n’était pas vierge, mais se faisait une montagne du 
coït avec elle. Et Emmanuelle s’était délectée de cette 
abstinence, passant des nuits entières à se caresser en 
pensant à lui.

Quand elle n’avait plus eu ses règles, mais cette nausée 
enveloppante qui lui collait aux lèvres et au ventre, 
elle n’avait rien imaginé. Elle marchait sur des sables 
mouvants, le sens et le dur sombraient dans les contours, 
mais le médecin avait insisté pour analyser son sang. 
À l’annonce des résultats, Emmanuelle avait cru à une 
erreur, avant de se résigner, puis de s’interroger : avait-elle 
été droguée, puis inséminée ? Était-ce la folie ou un 
viol ? N’avait-elle pas compris comment on se repro-
duisait ? Avait-elle perdu la tête ? Sa chair inoffensive 
pouvait-elle contredire son esprit, ce despote ? Et les liens 
qui unissaient actes et sorts se dénouer si facilement ? 
Elle écartelée, les effets orphelins de leurs causes, tout 
était renversé.
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Après des nuits sans dormir et des jours à éviter 
Jonathan, elle avait voulu l’avertir. Alors qu’ils se prome-
naient dans le parc public, Jonathan lui avait demandé 
comment elle allait. Il s’était adressé à elle gentiment, 
mais parlait de son teint comme de la couleur des nuages. 
Puisqu’elle ne répondait pas, il avait continué ; il s’était 
approché pour l’embrasser et elle l’avait repoussé.

Elle avait pensé dire : « Je suis enceinte. »
Elle s’était préparée à bien articuler pour ne pas avoir 

à répéter, mais alors qu’ils marchaient dans les allées  
du jardin, elle n’avait rien dit. Elle lui en voulait soudain 
d’en être là, de n’avoir jamais – de son impuissance  
en somme. Et puis elle n’aurait pas pu expliquer ce  
qu’elle ne comprenait pas. L’aurait-il seulement crue ? 
Elle avait appréhendé sa réaction, leurs émotions. Elle 
ne pensait pas encore à tout quitter, mais elle était déjà  
loin.

Sans qu’ils se concertent, leurs pas les avaient menés 
à la basilique, où des ouvriers démontaient les échafau-
dages qui avaient pendant plusieurs années soutenu les 
tours, et le bruit des montants de fer qui heurtaient  
les murs avait mis un terme à leur conversation. Tandis 
qu’ils avançaient dans la nef, la fraîcheur de l’air avait 
gagné : d’abord, leurs nuques avaient tressailli, puis leurs 
bustes et tout le reste s’étaient raidis jusqu’à ce qu’ils se 
réfugient en eux-mêmes.

Ils étaient repartis chacun de son côté, et ce fut 
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seulement quelques jours plus tard, lors de l’inaugu-
ration, quand les détails de l’histoire furent divulgués, 
que Jonathan put faire le lien entre les nausées d’Emma-
nuelle, sa virginité, son silence et la fameuse grossesse. 
Il avait alors voulu la voir pour comprendre parce qu’il 
ne voulait pas quitter l’histoire. Mais elle avait éteint 
son téléphone et il s’était rendu aux mauvais endroits 
aux bons moments, et inversement : il était allé chez  
son amie Claire sans la trouver, à son travail avant qu’elle 
y fût, au lycée, au laboratoire, à la piscine, à l’hôpital.  
Ils ne s’étaient pas croisés. Il avait couru à perdre haleine 
parce qu’il savait sa cause perdue. À la nuit tombée,  
il l’avait cherchée encore, mais il s’était endormi avec 
les autres sur la place. La terre ne tournait plus en leur  
faveur.

Emmanuelle avait finalement trouvé Jonathan dans 
la foule endormie. Elle profita du grand sommeil pour  
le regarder ; elle se rassasiait de son visage pour en faire 
une image qu’elle emporterait avec elle. Puis elle marcha 
à nouveau dans la foule : ces corps endormis respiraient, 
et dans les rues silencieuses, leurs rêves débordaient. 
C’était une occasion très belle de dire adieu à la ville, pour  
elle qui avait grandi avec ce projet – à l’école, on lui avait 
enseigné les splendeurs de l’architecture gothique ; lors 
de son entrée au collège, les travaux commençaient et 
le maire l’avait choisie pour poser avec lui la première 
pierre ; les différentes étapes du chantier avaient ensuite 
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jalonné son adolescence… Alors, l’inauguration, comme 
ce sommeil qui l’épargnait, ouvrait une nouvelle ère et 
encourageait la jeune fille enceinte à s’enfuir.

Quelques détails la retenaient encore : vider son 
compte, passer chez elle prendre des bricoles, laisser 
son téléphone. Elle priait pour ne pas croiser sa mère, 
qui voudrait comprendre sa grossesse et son départ dont 
les raisons s’échappaient avec elle. Tout était saccadé ; 
les verbes et les circonstances se bousculaient. Et elle 
trébucha, et peut-être parce que son cœur tournait,  
elle s’assit sur le trottoir quelque temps. Elle aurait aimé 
voir Claire, mais il était trop tard. Quand Emmanuelle 
se releva, c’était pour quitter la ville, gagner le Sud.  
Elle irait d’abord chez sa cousine à Engean, pas très loin 
plus à l’ouest.

Dans le métro, des gens éveillés suffoquaient, les épaules 
tutoyaient les mentons, les coudes les reins, les bras 
les seins, attisant l’impatience et la mauvaise humeur. 
Emmanuelle au contraire se réjouissait de la lenteur  
de la ligne et de la longueur du trajet. À la gare, elle 
marcha tranquillement à travers les couloirs ; elle regardait 
autour d’elle les gens s’agiter – ici personne ne dormait. 
Mais quand elle parvint enfin sur le quai, elle eut juste 
le temps de voir le dernier train partir.

Elle se demandait où elle allait pouvoir passer la nuit 
quand un homme essoufflé l’interpella :

–	Avez-vous vu ? Le train est parti trop tôt ! C’est 
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