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Martine Desjardins
La Chambre verte
ou la Chute de la maison Delorme
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Pour Lucie, Louis, Élise, Michèle et Mireille,
en souvenir de nos parents.
« Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. »
Matthieu 11:15


I
REZ-DE-CHAUSSÉE

Le doigt ganté de blanc s’approche et, avant même qu’il ne m’effleure, je me mets à sonner le tocsin comme un sapeur-pompier. Mon carillon strident perce d’outre en outre le tympan de mon vestibule et fait vibrer toute ma cage d’escalier. Évidemment, je m’égosille en vain. Derrière les portes closes de leurs chambres assourdies, les Delorme continuent de vaquer calmement à leurs activités. Ils croient n’avoir aucune raison de s’inquiéter. Pourquoi auraient-ils le moindre pressentiment que ce coup de sonnette vient signaler le début de leur lent déclin ? Jusqu’à présent, rien n’a entravé la rigoureuse progression de leur ascension financière – ni le krach, ni la guerre, ni les soubresauts de l’inflation. Durant cinq décennies d’incertitude économique, ils ont bâti leur fortune à coups de retorses spéculations foncières et sont aujourd’hui les cupides propriétaires d’un immeuble d’appartements avec vue sur le parc, qui leur assure de substantielles rentrées d’argent tous les premiers du mois. Ce qui entre dans leurs coffres n’en sort jamais en dépenses inutiles. Ici, chaque sou est compté. Et recompté. C’est d’ailleurs leur passe-temps préféré. Tous les soirs après souper, sur le tapis vert d’une table de jeu, Louis-Dollard et Estelle recréent le fameux tableau du peintre flamand Quentin Matsys, Le Prêteur et sa femme, empilant pièces sonnantes et trébuchantes sur les plateaux d’une petite balance à fléau, pendant que Morula, Gastrula et Blastula, coiffées de visières en celluloïd, remplissent à tour de rôle les colonnes du grand livre général. Si, à la fin de la soirée, le total des crédits est supérieur à celui des débits, ils s’octroient tous une tasse d’eau chaude et un divertissement supplémentaire. Sur des formulaires de dépôt chipés à la banque, ils inscrivent leur nom, un numéro de compte inventé et, dans la case réservée à l’énumération des espèces, une liste de chiffres selon ce que leur souffle l’inspiration du moment. Ils les alignent soigneusement, s’appliquent à en accentuer les galbes, ajoutent des pattes aux extrémités. Enfin, ils signent dûment le bordereau et, pour peu que la somme des chiffres dépasse le million, ils se laissent emporter par des ricanements qui leur tirent les larmes.
Il faudrait une déflagration pour troubler la tranquillité d’un tel foyer. Or, la jeune personne qui attend sur le pas de ma porte a l’air tout au plus d’une étincelle – une étincelle néanmoins fort turbulente. Sans même se soucier qu’on puisse l’observer, elle se penche vers mon passe-lettres et, relevant l’opercule de laiton poli où se reflète un moment le bout de son nez rousselé, elle met son œil à la fente. Entre deux soyeux battements de cils, elle examine le baromètre sur la console d’entrée, le portemanteau et le bouquet d’immortelles séchées.
Nous ne recevons jamais d’autres visiteuses que les locataires de nos appartements – des vieilles filles anglaises aux cheveux grisonnants, adeptes de la jupe en flanelle et du talon plat. C’est Estelle qui les passe au crible et, en bon cerbère, veille à ce qu’elles n’aillent pas plus loin que le guichet de l’entrée, où Louis-Dollard, recroquevillé derrière les grilles dorées, leur remet un reçu en échange de la somme du loyer. Puisque les locataires ne se présentent ici que le premier du mois, les Delorme n’ouvrent à personne le reste du temps, de peur de trouver, sur le perron, des colporteurs, des quêteux dans le besoin ou des dames de charité sollicitant, la main tendue, quelques pièces de monnaie pour leurs bonnes œuvres. Je devrais observer cette consigne, mais la nouvelle venue éveille tellement ma curiosité et ma sympathie que je ne peux m’empêcher d’entrebâiller ma porte avec un grincement accueillant.
La jeune fille entre dans le vestibule et s’avance vers le bureau. Elle remarque au passage, et avec une certaine indulgence dont je lui sais gré, ma boule d’escalier en imitation marbre, mon tapis de facture industrielle, mes lambris en chêne de quatrième classe. De toute évidence, elle a l’œil exercé et n’est pas dupe de ma fausse opulence. Moi qui, jusqu’à présent, ai rarement été exposée aux regards étrangers, j’en éprouve une honte indicible. Je suis si mortifiée par la piètre qualité de mes meubles et de mes matériaux que ma chaudière se met à bouillir ; l’eau brûlante jaillit dans mes veines d’acier galvanisé et afflue dans les calorifères comme un coup de sang. J’ai beau desserrer les valves, ouvrir toute grande la trappe de ma cheminée, je rougis jusqu’aux corniches. Si la terre pouvait s’ouvrir sous mes fondations, c’est volontiers que je m’écroulerais sur place. Malheureusement, le sol de glaise dans lequel j’ai été plantée a la stabilité de l’étalon-or et mon humiliation ne fait que commencer.
*
« Pour l’appartement à louer, c’est bien ici qu’il faut s’adresser ? »
La jeune visiteuse est entrée dans le bureau sans frapper et elle a surpris Louis-Dollard en manches de chemise, le nez dans le calendrier de l’hippodrome Blue Bonnets. Depuis l’ouverture de la nouvelle piste en terre battue, il y a cinq ans, mon vénéré fondateur a souvent des noms de chevaux qui lui trottent par la tête. Il s’imagine alors en haut-de-forme à la tribune d’honneur, suivant la course de plat à travers des jumelles et serrant son billet très fort dans son poing quand le gagnant lui rapporte vingt fois sa mise grâce aux avantages du pari mutuel. Si Estelle avait vent de ces velléités aléatoires, elle lui tordrait sûrement le cou. Aussi le premier réflexe de Louis-Dollard est-il de cacher le calendrier étalé devant lui. Mais l’inconnue, d’un geste preste, le lui arrache des mains.
« Vous avez encerclé le numéro du favori, remarque-t-elle en jetant un coup d’œil au programme de la prochaine réunion. Cream Soda a une inflammation de la troisième phalange. J’espère que vous n’allez pas parier sur lui ! »
Courroucé par cette intrusion malapprise, Louis-Dollard se dresse sur ses ergots et récupère avec humeur le calendrier. Il s’apprête à éconduire la jeune fille, mais devant sa jeunesse, sa beauté et son élégance (cette robe en foulard imprimé ! ces trois rangs de perles ! ce sac en paille tressée ! ces gants de chevreau blanc !), il se ravise :
« Vous semblez vous y connaître en chevaux.
— Détrompez-vous, répond-elle, je peux à peine distinguer un étalon d’une pouliche. Seulement, j’ai un ami jockey qui me refile d’excellents tuyaux et, selon lui, Royal Maple est sûr de remporter le derby de samedi prochain.
— Royal Maple ? Ce n’est qu’un outsider !
— Mais il a hérité de l’endurance exceptionnelle de son père, le grand champion Flying Diadem. Sur une distance d’un mille, ça compte… »
Il n’en faut pas plus pour amadouer Louis-Dollard, qui rajuste aussitôt ses lunettes et remet son veston. Avec une galanterie un peu fruste, car il n’a jamais appris les bonnes manières, il avance la moins bancale des deux chaises d’invités dépareillées et fait signe à la jeune fille de s’asseoir. Il a même la délicatesse d’éloigner d’elle le cendrier sur pied d’où émane une vieille odeur de cendres froides. Puis il retourne à son fauteuil pivotant et, dans le calendrier, encercle trois fois le nom du pur-sang. À l’idée qu’il pourrait enfin placer un pari sans risquer de perdre sa mise, sa main tremble un peu – d’autant plus qu’il se demande s’il est bien sage de faire confiance à une parfaite inconnue. Avec une saine méfiance, il se tourne vers elle et prend sa voix la plus mielleuse :
« Je n’ai pas saisi votre nom, mademoiselle…
— Pénélope Sterling. Mais tout le monde m’appelle Penny.
— Et en quoi puis-je vous être utile ?
— Je suis à la recherche d’un appartement, et celui que vous avez à louer me semble assez convenable.
— Convenable ! fait Louis-Dollard tout en haussant un sourcil offusqué jusqu’au milieu de son front. L’appartement en question est le plus spacieux et le plus ensoleillé de l’immeuble. Des fenêtres de la chambre, on peut apercevoir la tour de l’université ainsi que le dôme de l’oratoire ! Le salon est agrémenté d’un faux foyer, la salle de bains est entièrement carrelée en céramique vernissée, les murs ont récemment été repeints à neuf et, il va sans dire, le loyer est à l’avenant. »
Les Delorme n’ont pas l’habitude de louer au premier venu. Avant de signer un bail, ils exigent des références, des garanties – même si la requérante semble avoir les moyens. Aussi Louis-Dollard ne s’embarrasse-t-il pas de prévenances et demande sans ménagement :
« Où travaillez-vous, mademoiselle Sterling ? »
Nos autres locataires occupent toutes de belles positions. Les demoiselles Simon, par exemple, sont standardistes chez Bell Téléphone, Mlle MacLoon est traductrice à Air Canada, Mlle Kenny enseigne la maternelle à l’école Carlyle, et Mlle Cressey est secrétaire à la Division des finances de la compagnie d’assurances Sun Life. On les voit tous les matins sortir de l’immeuble en tailleur gris, un journal à la main, pour aller prendre le train qui les mènera au centre-ville.
« Si, par travailler, vous voulez dire recevoir un salaire, je suis désolée de vous décevoir, répond Mlle Sterling. Je n’ai jamais occupé un emploi rémunéré de ma vie.
— Vous êtes trop jeune pour être veuve, alors vous avez sûrement de l’argent de famille ?
— Seigneur ! encore moins. Je suis orpheline et je vous assure que je viens d’un milieu très modeste. Mais j’ai atteint la majorité, si c’est ce qui vous inquiète. Je suis pleinement habilitée à signer un contrat. »
Louis-Dollard, en bon homme d’affaires, a horreur qu’on lui fasse perdre son temps. Il jette à Mlle Sterling son regard le plus sévère et monte d’un cran le ton de sa voix :
« Dans notre maison, nous exigeons que les loyers soient payés rubis sur l’ongle tous les premiers du mois. Si vous n’êtes pas en mesure de remplir cette obligation, je préfère retourner à mes activités. »
 
Pour montrer à quel point il est occupé, il se met à enfoncer les touches de la calculatrice électromécanique Olivetti Divisumma, qui s’ébranle avec fracas chaque fois qu’elle crache un résultat. Mlle Sterling ne se laisse pas démonter, toutefois. Elle farfouille dans son sac en paille tressée et en sort un carnet, qu’elle glisse sur le bureau de sa main gantée. Dès que Louis-Dollard aperçoit le livret de banque, reconnaissable à sa couverture en cuir bleu estampée d’argent, la calculatrice s’immobilise immédiatement.
« Ouvrez-le à la dernière page, je vous prie », dit Mlle Sterling.
Sans même se demander s’il n’est pas déplacé de commettre une telle indiscrétion, Louis-Dollard ne se fait pas prier. En tournant les pages du carnet, il remarque que la colonne des retraits est quasiment vide, alors que celle des dépôts, rédigée de la plume de différents caissiers, présente une série de sommes substantielles qui ont toutes les caractéristiques de revenus réguliers. Il a peine à ne pas laisser tomber ses lunettes quand son œil s’arrête sur les chiffres formant le solde à ce jour : un trois suivi de quatre zéros !
« Comme vous voyez, dit Mlle Sterling, j’ai amplement de quoi payer douze mois de loyer. Et ce n’est là qu’une partie de mes avoirs : le reste repose dans un coffret de sûreté. »
Louis-Dollard n’est pas rassuré pour autant. Si Mlle Sterling est une femme entretenue, les autres locataires, qui fréquentent religieusement l’une ou l’autre de nos cinq églises, protesteront avec indignation. Ce sera la pagaille dans le poulailler !
« Une telle somme ne s’amasse pas en si peu de temps, à moins de s’adonner à des activités louches… »
Mlle Sterling reprend son carnet en hochant la tête.
« Je suis une personne discrète, monsieur Delorme, du moins en ce qui concerne les questions d’argent. Néanmoins, je ne veux pas vous entretenir dans l’erreur, d’autant plus que je vous juge digne de confiance. Je vous révélerai donc l’origine de ma fortune. Dites-moi, avez-vous entendu parler du jeu Coffre-fort ? »
Louis-Dollard est peut-être un peu dépassé, mais pas au point d’ignorer que Coffre-fort est le nouveau jeu de société à la mode. Pas moyen d’aller au bureau de poste ou chez le barbier sans que quelqu’un vous en parle avec enthousiasme. On y joue seul ou à plusieurs, et le principe en est fort simple. À coups de dés, on fait avancer son pion sur un plateau représentant le plan d’une banque. Après avoir traversé l’atrium, les guichets, le bureau du directeur et la salle des coffrets de sûreté, on atteint la chambre forte, où se trouve un coffre miniature. Si, en chemin, on tombe sur une case rouge, cela déclenche l’alarme et on perd un tour. Si on tombe sur une case jaune, on reçoit une clef ; le jeu en comporte dix en tout, mais une seule permet d’ouvrir la serrure du coffre. Le premier joueur à atteindre la chambre forte peut tenter sa chance. S’il utilise la bonne clef, il gagne la partie. S’il manque son coup, il doit retourner à la case départ. Louis-Dollard est au fait de tous ces détails. Il a aussi entendu dire que certaines personnes, pour donner du piquant au jeu, n’hésitent pas à y engager des sommes d’argent considérables ; les mises sont alors déposées à l’intérieur du coffre-fort, et le gagnant rafle la tirelire. Il se demande combien de parties Mlle Sterling a dû disputer avant de récolter trente mille dollars…
« Je ne crois pas, lui dit-il, qu’il serait souhaitable de louer à une joueuse invétérée.
— Sachez que je n’ai jamais parié de ma vie. Si ce jeu m’a beaucoup rapporté, c’est parce que je l’ai inventé ! »
Sur l’insistance de Louis-Dollard, qui la presse de questions, elle raconte qu’elle en a eu l’idée deux ans plus tôt, en lisant dans les journaux qu’une bande de voleurs avaient profité de la fête du Dominion pour creuser un tunnel sous la Banque de Nouvelle-Écosse. Ils avaient pénétré dans la chambre forte sans déclencher la sonnerie d’alarme et en étaient repartis avec des millions.
« J’ai compris, ce jour-là, qu’aucun coffre-fort n’était inviolable et je me suis mise à rêver de cambriolages. »
Elle a commencé par rédiger les règles du jeu, puis elle a dessiné le tableau, les clefs et les pions. Elle a ensuite conçu elle-même les mécanismes de l’alarme et de la serrure. Elle a déposé un brevet, puis elle a présenté Coffre-fort à une grande société de jeux du Massachusetts, qui en a aussitôt publié une première version anglaise sous le nom de Safe.
« J’ai de la difficulté à croire qu’un objet somme toute assez futile puisse être aussi lucratif.
— Comme j’ai accordé à l’éditeur une licence sans lui céder les droits, je perçois deux pour cent des ventes, explique Mlle Sterling. À ce jour, on a écoulé plus de trois cent mille exemplaires du jeu, et les commandes continuent d’affluer… »
Avec un tressaillement d’aise, Louis-Dollard se décide enfin à ouvrir le tiroir du bureau et en sort deux formulaires de bail. Il remplit les blancs, signe au bas de chaque exemplaire et tend sa plume à la nouvelle locataire afin qu’elle fasse de même. Puis, il se dirige vers le placard, dont il ouvre toutes grandes les portes. J’espère que, pour une fois, il m’épargnera sa vieille blague de Barbe-Bleue, mais comme d’habitude, il ne peut résister :
« C’est ici, déclare-t-il, que je garde les clefs de toutes mes femmes ! »
Il remet à Mlle Sterling un trousseau de cinq clefs : une pour l’entrée de l’immeuble, une pour la porte de l’appartement, une pour la boîte aux lettres, une pour la salle de lavage et une pour le cagibi. Il l’invite à emménager quand elle veut.
« Avant de vous laisser partir, dit-il, permettez-moi de vous poser une dernière question. Si vous êtes persuadée que les banques peuvent facilement être cambriolées, pourquoi donc y avez-vous déposé votre argent ?
— Pour résister à la tentation de le dépenser.
— Une telle sagesse, à votre jeune âge, vous honore.
— Rassurez-vous : je n’ai aucune intention de laisser mon magot dormir là éternellement. J’ai l’espoir de me marier un jour, et ces trente mille dollars constituent en quelque sorte la dot que j’apporterai en contribution au ménage.
— Loin de moi l’idée de mettre en doute les capacités du sexe faible en matière de finances – ma propre épouse aurait des leçons à donner au ministre du Trésor –, mais une jeune femme se doit d’être prudente, à plus forte raison si elle est orpheline. Dans notre monde sans scrupules, nombreux sont les hommes qui n’hésiteraient pas un instant à abuser de votre confiance. Si jamais vous avez besoin de conseils et souhaitez profiter de ma grande expérience, soyez assurée que ma porte vous sera toujours ouverte. J’espère même que vous me considérerez comme un ami qui ne veut que votre bien. »
Le sens sous-jacent de ces dernières paroles n’a pas échappé à Mlle Sterling, car son regard se fait tout à coup fuyant. Elle tend la main à son nouveau propriétaire un peu brusquement, sans retirer son gant.
« Merci de votre gentillesse, monsieur Delorme. Je n’y manquerai pas. »
Comme il se lève pour la raccompagner, elle ajoute :
« Ne vous dérangez pas, je vous en prie. Je connais le chemin. Vous voudrez bien transmettre mes hommages à Mme Delorme. Si cette fameuse Estelle est aussi avisée que vous le dites, j’espère avoir l’occasion de la rencontrer bientôt. »
Son départ me laisse songeuse. Une question, en particulier, me chicote : comment Penny Sterling connaît-elle le prénom de notre matrone, alors que Louis-Dollard ne l’a pas mentionné une seule fois au cours de la conversation ? Elle l’a prononcé, de plus, avec une inflexion malveillante qui aurait dû mettre la puce à l’oreille de mon vénéré fondateur… Mais celui-ci a déjà le nez replongé dans le calendrier de l’hippodrome et se lance dans un tas de calculs compliqués, histoire d’évaluer les rendements qu’il pourrait tirer d’un pari gagné.
Le temps passe, ponctué par le vrombissement de la calculatrice électromécanique. Lorsque cinq heures sonnent, Louis-Dollard s’empresse de cacher le calendrier entre les pages de l’annuaire téléphonique.
« Un logement loué, un bail signé, une bonne locataire, et pas n’importe laquelle : l’amie d’un jockey, qui aura sûrement d’autres tuyaux à me refiler. Foi de Delorme, je ne suis pas mécontent de ma journée. »
En sifflant un air entraînant, il se dirige vers le salon où Estelle l’attend chaque après-midi avec une tasse d’eau chaude bien méritée.
*
Une voiture freine au coin de la rue – une Rambler Ambassador aux parements chromés, qui s’arrête pour laisser traverser un troupeau de messieurs tout juste descendus du train et pressés de rentrer souper chez eux. Deux garçons à bicyclette arrivent dans le sens contraire, traînant un épagneul en laisse qui jappe après les écureuils. De son poste d’observation, habilement dissimulée derrière les lamelles entrouvertes du store vénitien, Estelle épie leurs mouvements tout en écoutant le compte-rendu quotidien de son mari – lequel prend soin d’omettre de son rapport toute mention de l’hippodrome. La lumière du jour n’est pas tendre envers ses cinquante-quatre ans et met en relief la flaccidité de ses chairs. Le bas de son visage, alourdi par une épaisse bourre adipeuse, lui pend du cou et tremble comme un fanon de dinde à la moindre déglutition. Ses cheveux ont la couleur de la laine d’acier. Ses yeux mornes ne sont plus qu’une fente transversale entre ses paupières boursouflées et ne s’animent que quand Louis-Dollard fait état de la situation financière de la nouvelle locataire. Alors, avec un gloussement de satisfaction, elle tire d’un coup sec sur la cordelette qui referme le store et daigne se tourner vers son mari.
« Eh bien, dit-elle, je crois que cet heureux événement mérite d’être fêté dignement. »
Elle choisit la plus petite clef du trousseau massif accroché à l’anneau de sa ceinture et se dirige vers le secrétaire en acajou plaqué qui dort dans un coin de mon salon. Tout comme les fauteuils en cuir sang de bœuf, le guéridon et les lampadaires de bronze aux abat-jour en verre cannelé, ce vilain meuble sans style a été acheté à la veuve du maire Darling lorsque celle-ci, se trouvant à court d’argent, cassa maison. Le secrétaire recèle un compartiment secret que Louis-Dollard a fait aménager par son ébéniste de confiance : la serrure est camouflée derrière une garniture, et il suffit d’un tour de clef pour actionner le mécanisme qui ouvre le panneau latéral et expose le compartiment. Tant de précautions pour garder un misérable bocal de Postum !
Qui, depuis la fin de la guerre, boit encore ce piètre substitut de café soluble, dont les ingrédients principaux sont le germe de blé grillé et la dextrine de maïs ? Plus grand monde, à part les mormons et les adventistes du septième jour, qui ont élevé sa consommation au rang de précepte moral. La recette du Postum a été élaborée en 1895 par le futur magnat des céréales Charles William Post, qui avait séjourné au fameux sanatorium du docteur Kellogg et en était revenu convaincu des effets néfastes de la caféine. Ce n’est cependant pas pour des raisons de santé que les Delorme en ont fait leur boisson des grandes occasions, mais bien d’économie : un seul bocal de huit onces contient en effet soixante-quinze bonnes cuillerées à thé de poudre, ce qui peut donner jusqu’à trois cents tasses de succédané de café – si on en use avec une extrême parcimonie. Ainsi le bocal des Delorme, acheté il y a douze ans, est encore à moitié plein. Bien sûr, le Postum qu’il contient est légèrement éventé, mais ni Louis-Dollard ni Estelle ne s’en rendent compte, car ils y ajoutent de la mélasse pour le sucrer – de la mélasse verte, jamais de la mélasse de fantaisie. D’ailleurs, ils accordent beaucoup moins d’importance au goût de la boisson qu’au cérémonial accompagnant sa préparation. En tant que chef de famille, Louis-Dollard préside à l’office, debout devant le guéridon. Il mesure les ingrédients tout en prononçant une formule rituelle de son invention, qui est devenue, au fil des ans, un dialogue liturgique presque sacré :
« Qu’est-ce qui sonne ?
— L’heure du Postum.
— Qui le prépare ?
— Le père Delorme.
— Quel est son secret ?
— Six tours à droite, trois à gauche, cinq à droite, deux dans le sens inverse.
— Qui le connaît ?
— Quatre boules d’or.
— Qui en boira ?
— L’héritier du Trésor. »

Il remue le mélange selon le sens prescrit par le rituel. Estelle tend les mains pour recevoir sa tasse et se recueille un instant. Quand elle change de position pour boire, le cuir des coussins couine sous son poids. Non seulement elle a conservé sa taille de jeune fille, mais elle l’a doublée. Son jonc de mariage lui étrangle l’annulaire, son fin bracelet de montre lui coupe les chairs du poignet. Ses épaules affaissées font ployer sa poitrine jusqu’à ses genoux, et ses chevilles sont ravalées comme des bas sur ses chaussures sévèrement lacées. Cependant, quand elle se redresse pour prendre la parole, elle a tout l’aplomb d’un général face à son état-major.
« Tu dis que cette demoiselle Sterling dispose d’une fortune d’au moins trente mille dollars, qui continue de s’accroître. Sais-tu comment elle compte en disposer ?
— Elle ne s’en est pas cachée, dit Louis-Dollard, hypnotisé par les volutes de mélasse qui se déploient au fond de sa tasse. Elle l’apportera en dot à son futur époux. »
À ces mots, Estelle devient si agitée qu’elle en avale sa gorgée de Postum de travers et manque s’étouffer.
« Voilà qui vient changer tous nos plans, dit-elle en reprenant son souffle.
— Quels plans ?
— Ne fais pas comme si tu tombais des nues. Je parle du mariage de Vincent, bien entendu. »
Vincent. Leur fils unique de vingt-quatre ans. L’héritier légitime de notre patrimoine. Celui-là même qui a été promis à Géraldine Knox, fille aînée de Charles Knox, le propriétaire des quatre immeubles situés de l’autre côté du parc. A match made in heaven, comme on dit. Sauf que les fiançailles, dans ce cas-ci, ont été arrangées dans une cave humide, autour d’une flasque de gros gin, par deux pères qui rêvent depuis longtemps d’unir leurs fortunes et de créer une couronne domaniale au centre de l’Enclave. Louis-Dollard ne voit pas pourquoi de si beaux plans devraient être changés, mais Estelle, aveuglée par le chiffre de trente mille qui danse depuis tout à l’heure devant ses yeux, lui rappelle que rien ne vaut l’argent comptant – même pas la brique et le mortier. Car les immeubles, même les plus rentables, coûtent une fortune à entretenir. Il y a toujours des chambres à repeindre, des tuyaux à ressouder, des fusibles à changer, des toits à goudronner, de la maçonnerie à rejointoyer, des pelouses à tondre, des carreaux à remplacer, sans parler des taxes foncières et scolaires à payer…
« Voyons, Louis-Dollard, pense un peu aux dépenses que doivent entraîner les maisons de Charles Knox, qui sont plus vieilles que les nôtres. Si elles passent dans notre famille, nous n’en dormirons plus de la nuit. Tandis que si notre fils épouse Pénélope Sterling, notre plus grand souci sera d’encaisser son capital et ses revenus. Crois-moi, nous ne pourrions trouver meilleur parti pour lui.
— Mais Vincent ne peut pas simplement annoncer à Géraldine qu’il a changé d’idée. Nous risquons d’être poursuivis pour rupture injurieuse et condamnés à lui verser une indemnisation ! »
La fichue Estelle a déjà paré à cette éventualité.
« Ne te mets pas dans tous tes états. Il n’a qu’à prétendre qu’il a attrapé les oreillons et qu’il n’est plus en mesure d’assurer une descendance. Charles Knox ne voudra jamais d’un gendre stérile et sera content de s’en débarrasser à si bon compte. »
Louis-Dollard n’est pas de taille à argumenter avec sa femme, surtout quand elle use de son ton péremptoire. Il sait, de plus, ce qu’il lui en coûte personnellement quand il ne lui montre pas une entière soumission. Son grand rêve immobilier s’effrite devant ses yeux et, à défaut d’y renoncer, il essaie de gagner du temps.
« De toute façon, fait-il remarquer, il est trop tôt pour y penser, puisque Vincent est au camp scout jusqu’à la fin de l’été. »
J’imagine l’impression qu’il fera sur Penny Sterling, notre vaillant chef de la troupe des Castors nickelés, quand il rentrera du grand jamboree de Tamaracouta mal rasé, tanné par le soleil, arborant sur une chemise sale son badge de bois, ses insignes de secourisme, son épinglette de promesse ainsi que son foulard jaune et bleu, noué par une bague en tête de Turc… Louis-Dollard doit y penser aussi, car il hasarde timidement l’opinion qu’il faudrait peut-être prendre en considération les sentiments de Penny :
« Contrairement à Géraldine Knox, elle n’a pas encore atteint l’âge canonique des vieilles filles et, avec sa fortune, elle ne doit pas manquer de prétendants. Pourquoi tomberait-elle dans les bras de notre fils, qui, soit dit en passant, n’a rien d’un Prosper Yop-la-boum, le chéri de ces dames ? »
Un détail, dont Estelle ne s’embarrasse pas. Elle déplace les tasses sur le guéridon comme s’il s’agissait de pions sur un échiquier et expose à son mari les grandes lignes de sa stratégie :
« Pas besoin de Vincent pour la courtiser. Je peux très bien m’en charger à sa place. Je vais organiser une réception en l’honneur de Mlle Sterling et je lui parlerai de notre fils en termes si élogieux qu’elle en tombera amoureuse avant même d’avoir posé les yeux sur lui. »
Inviter Pénélope Sterling ? Ici ? Je n’en crois pas les oreilles de mes murs. D’aussi loin que je me rappelle, aucun hôte n’a jamais été convié à notre table – et j’ai la mémoire longue. Estelle n’a aucune notion de ce que le mot « recevoir » veut dire. Tout au plus a-t-elle une vague idée qu’il existe, ailleurs, chez les autres, quelque chose qu’on appelle la société. Comment peut-elle espérer impressionner une jeune personne dont la sophistication dépasse son entendement ? Avec une tasse de Postum à la mélasse ? Et pense-t-elle réellement la divertir en lui donnant de faux bordereaux à remplir ?
Louis-Dollard, qui se permet parfois le luxe de lire les pages mondaines du journal, imagine tout de suite une grande réception avec chauffeurs en livrée et bouquets d’hydrangées, mousse de foie gras et œufs en gelée, champagne frappé et petits fours glacés, corbeilles de dragées et pièces montées en sucre filé, orchestre de bal et lots de tombola. Le cœur oppressé, il se met à marcher de long en large en faisant des moulinets des deux bras :
« Par Élisabeth II, tout ça va nous coûter les yeux de la tête !
— Calme-toi, lui intime sa femme. Tu ne vois pas que tu es en train d’user le tapis ? Et cesse d’invoquer le nom de Sa Majesté en vain. Avant de nous lancer dans de folles dépenses, nous t’enverrons en éclaireur chez elle, puis tes trois sœurs auront la mission de sonder les goûts de Mlle Sterling. Ainsi, on n’achètera pas inutilement des roses si elle préfère les fleurs des champs… »
Louis-Dollard va se placer devant la cheminée, résigné mais aucunement rassuré.
« Soit, dit-il. J’espère que nous ne le regretterons pas. À combien évalues-tu les dégâts de cette grande entreprise de séduction ?
— À cent dollars, plus ou moins. Je sais, c’est une somme indécente, mais nous l’aurons récupérée d’ici un an. Et puis, pense au rendement que nous obtiendrons par rapport à notre investissement initial !
— La petite caisse ne suffira pas, dit Louis-Dollard d’une voix qui se perd dans un murmure chuintant. Il faudra aller puiser dans le Trésor… »
Sous mon toit, personne ne prononce le mot « Trésor » sans avoir l’impression de violer un tabou. Ce secret est si bien gardé que j’oublie moi-même parfois que j’en suis la dépositaire attitrée. Le Trésor est tapi depuis toujours au plus profond de moi, dans un trou où jamais ne l’atteint la lumière qui révélerait sa véritable nature, et j’en suis venue à penser, au fil des ans, que quand il émet dans le noir ses sourds reflets, c’est mon propre cœur qui palpite. Un cœur d’or, il va sans dire, comme l’est le silence. Un cœur fermé, engourdi dans l’oubli, usé par des années de négligence, qui doit sans cesse contenir ses débordements. Car je suis riche des désillusions et des désappointements que j’ai encaissés, j’ai de la rancune à revendre contre ces Delorme qui me laissent vêtue de haillons alors qu’une infime parcelle de ce Trésor suffirait à me renipper…
Estelle doit surmonter sa réticence avant de hocher la tête en signe d’approbation. Mon vénéré fondateur se lève alors et avance d’un pas lourd vers le manteau de la cheminée, où trône, solitaire, une pendule – seul souvenir que nous ayons gardé d’Oscar Delorme, le frère de Louis-Dollard, qui était horloger. Il s’agit d’une de ces merveilles allemandes sous globe de verre appelées pendules anniversaires, parce qu’on ne les remonte qu’une fois l’an ; au lieu d’osciller, leur mécanisme est actionné par un ressort de torsion qui fait tourner lentement, et avec une perte d’énergie minime, un balancier lesté de quatre boules dorées. Pas tout à fait le mouvement perpétuel, mais presque. On en doit l’invention à un certain Anton Harder, qui fut inspiré par la rotation d’un lustre sous l’impulsion d’un courant d’air. Compliquée à remonter, sujette aux dérèglements si elle ne repose pas sur une base parfaitement immobile, la pendule anniversaire n’est pas non plus d’une grande précision : le moindre changement de température modifie l’élasticité du ressort et lui fait prendre de l’avance ou du retard.
Notre propre pendule anniversaire, qui a la particularité d’arborer la devise Time is money sur son cadran, est depuis longtemps arrêtée. Cela n’empêche pas Louis-Dollard de soulever le globe de verre et de faire tourner les boules dorées du balancier – six tours à droite, trois tours à gauche, cinq tours à droite, deux dans le sens inverse. Lorsqu’il a terminé, Estelle le rejoint près de la cheminée.
« C’est un grand péché que nous allons commettre, dit-elle avec componction. Il faut s’en confesser sans tarder. Va chercher tes sœurs. Nous allons tous descendre à la chambre verte et demander l’absolution à Sa Majesté. »
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      Quand une maison de famille révèle des secrets bien gardés…

      Soixante-sept serrures et une chambre forte verte où gisent les restes momifiés d’une femme serrant une brique entre ses dents. Ainsi se présente celle qui abrite les secrets de la famille Delorme depuis trois générations. Lasse de ces habitants négligents et cupides, la maison nous révèle, non sans une certaine jubilation, les vices cachés, pulsions meurtrières et rites cruels de cette tribu hors du commun.

      Du vaniteux patriarche Louis-Dollard au jeune héritier insoumis, en passant par les vieilles filles enivrées à l’extrait de vanille, tout est question d’intérêt. Jusqu’au jour où l’intrigante Penny Sterling franchit la porte de l’auguste demeure…

      Cette galerie de personnages aussi loufoques que haïssables illustre, avec un humour vif et caustique, la fatalité des fortunes bourgeoises. Une saga familiale joyeusement gothique où rien ni personne n’est épargné.

      
        « Drôle, inventif, excessif, bref, totalement délirant ! »

        Josée Bonneville, Radio VM

      

      Deuxième d’une famille de six enfants, Martine Desjardins est née à Mont-Royal, au Québec, dans la rue où elle habite toujours. Auteure de plusieurs romans, tous salués par la critique, Martine Desjardins a remporté le prix Ringuet pour L’Évocation (Alto, 2012), et les prix Jacques-Brossard et Sunburst pour Maleficium (Phébus, 2012).
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