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« Tout repose sur les êtres, tout dépend des âmes. »
J. Copeau à L. Jouvet, 16 mai 1916



« Il ne s’agit pas d’être savant, mais d’être appliqué — et d’aimer profondément ce que l’on fait. »
L. Jouvet à J. Copeau, 20 avril 1916



Retrouver Jacques Copeau et Louis Jouvet, c’est tenter de comprendre, à travers leurs lettres, une certaine image de l’amitié, d’une amitié vouée pour l’essentiel au théâtre, au compagnonnage des coulisses, des loges, du plateau, à cette vie exclusive, égoïste, passionnée et qui les a si souvent enflammés, soutenus, accablés, épuisés parfois, pendant plus de quarante années. Retrouver ici Louis Jouvet et Jacques Copeau, c’est tenter également de saisir comment cette image a pu se ternir, se troubler, se déformer et pourtant, peut-être, rester, bien au fond d’elle-même, nourrie d’un même rêve, d’un semblable espoir en un art dramatique épuré, renouvelé et confié aussi bien au poète qu’à celui qui se chargera de le faire vivre. Retrouver Louis Jouvet et Jacques Copeau, c’est enfin essayer de restituer à chacun cette part de l’autre qui lui a appartenu un temps, cette part de lui-même que l’autre lui a donnée, puis lui a reprise, dans les méandres de deux existences aux lignes croisées et décroisées…
On ne lira pas ici un dialogue continu ou poursuivi avec régularité entre 1911 et 1949, tant les interruptions furent fréquentes, dues soit à la vie commune au théâtre (et donc sans nécessité de se joindre), soit à leur séparation de 1922 qui les entraîna vers une correspondance plus ponctuelle, davantage liée à des événements précis, mais qui, en tout état de cause, prouve que la rupture totale n’était, au fond, pas envisageable. Ce serait la preuve aussi que la « famille » ne s’est jamais désunie complètement, et ce n’est pas un hasard si Jacques Copeau, dans sa dernière lettre de janvier 1949, employa ce terme, qu’il utilisait dans son sens le plus direct et le plus réel. Oui, Jouvet et Copeau auront formé une « famille », quels qu’aient pu être les discordes, froissements et éloignements que toute cellule de ce type connaît depuis que le monde est monde…
 
*
 
De Copeau à Jouvet s’établit d’abord, et d’emblée semble-t-il, une singulière sympathie, faite du sentiment, probablement peu conscient au début, d’une filiation reconnue par l’aîné (Copeau est de février 1879, Jouvet de décembre 1887), d’une authenticité et d’une solidité professionnelle. Copeau ne varie jamais d’opinion sur ce point : les qualités exceptionnelles d’homme du métier qu’est d’abord Jouvet. « Il y a en toi quelque chose d’absolument solide et sain, c’est ton amour du travail, la passion pour ton art1. »
Du côté de Jouvet, tout paraît être dit lorsqu’il écrit ce mot en tête d’une lettre de 1916 : « Mon patron — mon patron et c’est tout. Je ne mets pas de qualificatif — il m’en faudrait trop. Ils seraient tous incomplets et insuffisants. Patron j’y tiens, ça vient de “pater”. Mon — adjectif possessif — qui exclut ton — mais qui va bien avec le pluriel notre2. » Père-patron ? N’est-ce pas aussi cette filiation qu’il retrouvera, mais cette fois pour s’en libérer, lorsque, en octobre 1922, Jouvet, sur le point de quitter le Vieux-Colombier, écrira, dans un carnet de notes personnelles : « Il me semble que j’ai atteint ma majorité3 », signifiant par là combien cette figure tutélaire du père fut présente en lui, pour l’avoir d’abord nourri et pour lui échapper enfin… ? Et l’on ne compte pas les lettres, surtout celles des années de guerre, où Copeau, de son côté, ne peut s’empêcher de tisser avec Jouvet des liens de cette nature, l’appelant « mon petit », « mon cher grand » et développant comme à plaisir une figure de paternité qui va bien au-delà d’une simple relation professionnelle, si amicale qu’elle ait pu être. Que dire aussi de cet autre lien souterrain, mais d’autant plus fort, de cette relation indirecte engendrée par leurs unions respectives avec deux jeunes femmes danoises, Agnès Thomsen et Else Collin, compatriotes et amies, Jouvet recréant pour Copeau une image différente, mais si proche en même temps, de son couple ? Il y a là, à n’en pas douter, des raisons supplémentaires d’attendrissement, de rapprochement, qui ont compté dans la création de la relation amicale entre Copeau et Jouvet. (Et l’on n’oubliera pas que Copeau sera le parrain de la fille aînée de ses jeunes amis, Anne-Marie, baptisée à l’église de La Ferté-sous-Jouarre en 1916…)
Mais cette complicité affective n’a-t-elle pas reposé d’abord sur le Vieux-Colombier, sur ce lien immatériel, comme parcouru d’ondes positives, que les deux hommes ont su d’emblée y faire circuler ? On a pu parler d’une mystique du Vieux-Colombier, tant Copeau a su faire régner dans son théâtre une atmosphère sacrée, empreinte de foi, de dévotion à l’art dramatique, à laquelle tout devait être subordonné. Et Jouvet, pour sa part, semble avoir fait siens cette ambition, cet idéal d’édification d’une œuvre unique, d’une « œuvre commune » (l’expression est de Copeau, le 30 mars 1915). Y furent associés les principaux comédiens de la troupe, mais surtout Suzanne Bing, Charles Dullin et Romain Bouquet. On verra souvent nos deux épistoliers cerner les contours de cette mystique du Vieux-Colombier, y trouver également, pendant les années sombres, un réconfort, un soutien qui sera entre eux comme un talisman enfoui dans les replis de leurs pensées et de leurs cœurs.
Communication, compréhension, fusion de deux pensées et de deux ambitions ne seront en effet jamais plus clairement affirmées que durant ces premières années de la guerre de 1914 et avant leur départ pour New York : correspondance à haut débit, qui voit s’élaborer une symbiose intellectuelle inédite entre le maître et l’élève ; définir la mise en place de rêves et de stratégies respectives face à l’édification du théâtre futur, édification conduite et imaginée par un Copeau et un Jouvet assurés de se vouloir l’appui l’un de l’autre.
En témoigne un singulier épisode autour de l’ouvrier Tardif (découvert par l’entremise du peintre Paul-Albert Laurens à la fin de 1915), stuqueur, mais aussi menuisier, bricoleur à toutes mains, capable, selon Copeau, de construire une maquette ou d’aider au travail d’élaboration de tel ou tel élément scénique4. Intervient alors Jouvet qui va jouer, dans cette petite pièce en un acte et à trois personnages, une partition très subtile, à l’issue de laquelle il établira très précisément, très exactement, la nature des rapports qu’il entend avoir avec son patron : « Car voilà que je suis moi — pour vous — le trait d’union, le truchement avec la machinerie — ce qui dans le théâtre — s’organise matériellement. Je suis cela. […] Je ne suis ni ne serai pas grand-chose dans la Chose — dans l’Œuvre, mais j’y ai cette petite tâche. J’y suis ce petit rouage, ce petit pivot — excentrique. Si vous voulez je vous dirai comment je me vois — derrière vous et devant la machinerie5. »
Et Jouvet de plaider pour une certaine plasticité de ses activités auprès de Copeau, une disponibilité qui lui permet, sans trace d’ambition personnelle, ni de jalousie à l’égard du nouveau venu, de travailler dans l’ombre, mais dans une ombre qui serait celle de Copeau confondue avec la sienne… : « J’ai l’air d’être jaloux d’une activité que vous m’avez confiée — jaloux d’un travail, d’un privilège. Ce n’est pas vrai non plus » et « ce n’est pas de l’ambition, ce n’est pas une forme de ma suffisance, de mon activité prétentieuse. Non, n’est-ce pas ? Je vois bien. Je pense clairement. Je vous aime assez. Je me connais maintenant6. » Quant au travail sur la maquette de scène que Copeau envisageait de confier à Tardif, Jouvet n’hésite pas à lui dire comment devrait fonctionner cette sorte de trio inédit : « Il lui [Tardif] faut des choses précises. […] Cette maquette il faudra qu’il la fasse sur place. […] On ne pourra pas se passer de moi là-dessus, et je vous tiens le Vacuum de Fournier [directeur de la Comédie de Genève] contre un sou — que vous aurez beau expliquer, vous, commenter, définir, développer tout ce que vous voudrez à Tardif, ce ne sera pas, en définitive, aussi réalisé que ce que je lui aurai expliqué, moi, venant de vous7. »
Tout se passe comme si Jouvet entendait lui dire qu’il est le révélateur, le « passeur » de ses conceptions, et qu’il se targue (d’où cette inquiétude d’être perçu comme vaniteux…) d’avoir pénétré la pensée du patron au point de la convertir en un faisceau de réalisations concrètes. Et il ne faudrait pas trop insister pour qu’il avoue être capable de comprendre parfois les intentions de Copeau mieux que lui-même, dans la mesure où il « voit » ce que veut le patron, où il sait quel sera le cheminement de l’idée vers l’objet… Faut-il voir de la « suffisance », de l’outrecuidance dans ce qu’il lui écrit, toujours après avoir longuement discuté avec Tardif ? « Donnez-moi une de vos idées — une idée précise esthétiquement — et c’est tout — cela sera fait. Je vous montrerai votre idée prenant corps — s’animant dans des matériaux et se réalisant — vous la corrigerez, modifierez à votre gré — vous aurez le temps de la caresser, de la couver quand elle s’habillera de matériaux — mais laissez-moi l’ordonnance, l’organisation, la méthode d’organisation de cette incarnation, de cette réalisation. […] Je sais comment vous travaillez, surtout en matière de machinerie-décoration, ce qui est un tout pour nous. Je sais de quelle façon les idées vous viennent, comment il faut même les susciter, quelle délicatesse elles demandent parfois pour arriver à fleurir — quelle ténacité, quelle patience. Dans ce jardin-là, il n’y a pas une fleur dont je n’aie l’expérience — et il faut que le jardin fleurisse vite, et qu’il rapporte — c’est le printemps. Je serai le meilleur jardinier8. »
Pour poursuivre la métaphore, Jouvet se percevrait-il comme un Le Nôtre épousant les désirs de Louis XIV et réalisant son rêve architectural ? Tous les deux formeraient donc une chimère à deux têtes, l’une s’appuyant sur l’autre, toutes les deux traçant la route ensemble, pensant presque en même temps, habitées par une commune vision, mais celle-ci ne parvenant à se concrétiser matériellement que dans la mesure où toutes deux ont été, au préalable, capables de définir leurs compétences respectives mises au service d’un même objectif. On en arriverait alors à penser que l’attribution à tel ou tel des recherches concernant la mise au point des dispositifs du Garrick Theatre à New York ou de la nouvelle scène fixe de 1919 à Paris n’a guère de sens. Il nous paraît plutôt que Jacques Copeau — concepteur, créateur d’un rêve issu aussi bien de son expérience de 1913, de ses lectures, de ses conversations avec Gordon Craig — n’aurait pu, sans la présence active à ses côtés de Louis Jouvet, réaliser cette vision. Et tout laisse supposer qu’il en prendra peu à peu conscience, comprenant que Jouvet était non seulement un exécutant habile et efficace, mais une sorte de double providentiel capable d’être à l’écoute la plus fine de pensées tout juste ébauchées en lui… On retrouvera d’ailleurs, en 1921, dans un article écrit par Jouvet sur « La technique du Vieux-Colombier », ces phrases qui en disent long sur la façon dont il a compris son rôle auprès de Copeau, homme vierge de toute véritable connaissance technique : « Copeau n’est venu au Théâtre qu’avec la passion profonde du Théâtre même, de ce qu’il appelle l’affaire, la chose dramatique, avec, dans l’esprit, “la pure configuration du chef-d’œuvre dramatique”. Armé d’une vision dramatique, aiguë, exclusive, personnelle, en dehors de toute contingence, au-delà de toutes les peintures et par-dessus toutes les architectures, en ignorance de la moindre machinerie, sans aucune théorie, sans la moindre “idée” et sans avoir la plus petite intention, il est entré au Théâtre dans l’absolu du Théâtre même. Et ceci est tellement vrai que Copeau ne peut pas s’exprimer “techniquement”, qu’il lui est impossible de matérialiser lui-même son inspiration, de concrétiser son émotion, et que la réalisation doit naître sous ses yeux afin qu’il contrôle par lui-même l’identité de cette émotion et de cette inspiration9. »
Quoi qu’il en soit, la mise au point que Jouvet a été amené à faire à propos de ses conversations avec Tardif suscitera, encore une fois, chez son correspondant l’affirmation que leur œuvre reste avant tout une aventure d’ordre affectif : « Vois-tu, ce qui fait de notre œuvre un mystère, une chose pleine d’une vertu mystérieuse, c’est que personne ne peut comprendre que nous nous aimons — et comme nous nous aimons10 », et il n’hésite pas à se dévoiler et à dévoiler la situation qu’il imagine pour Jouvet : « Tu t’es mépris. Je ne veux pas du tout empiéter. […] Je te laisse toute latitude, tout le champ dont tu as besoin pour la développer et l’affirmer. Je m’expliquerai là-dessus peu à peu. Dans mon esprit, dans mon espoir, je te fais même la place plus grande que tu ne peux l’imaginer. […] Songe à tout ce que nous avons découvert de nouveau depuis quelques mois seulement11. »
Il faut toujours en revenir à cette amitié qui semble être le maître mot de cette correspondance, et surtout de celle des années de guerre, comme si leur séparation et les quelques permissions de l’infirmier Jouvet allaient exacerber leur besoin de se comprendre, d’approfondir la sympathie spontanée, mais encore située au plan professionnel, de la première saison du Vieux-Colombier. Au retour de son voyage en Italie et en Suisse, en octobre 1915, et alors qu’ils ont l’occasion de se revoir un peu plus longuement après une période traversée de multiples empêchements, Copeau retrouve Jouvet et lui écrit ces lignes touchantes de confiance et d’enthousiasme : « Oui, je sens que le lien est noué, et qu’il est bien fort. Je sens que tu m’aimes, plus que tu ne t’en doutais. Mais moi je savais bien que tu m’aimerais un jour ainsi. Je t’attendais. […] Nous n’avons jamais été si près l’un de l’autre. Et ça ira de mieux en mieux, avec les années, avec le travail. J’attends tout de toi. Et je te demande une confiance illimitée. Pour cela il ne suffit pas que tu m’aimes. Il faut que tu saches que je t’aime12. »
Jouvet, lui aussi de retour de cette permission, se sent désormais porté par sa confiance : « Il faut que je vous dise tout de suite combien je suis vôtre, et que je comprends et je sens maintenant que je vous aime, plus que je ne pensais et plus que vous ne croyez. […] Je me sens solide, et ragaillardi. Je prends de plus en plus conscience de moi ; ma conscience de moi, c’est mon admiration, mon affection et ma confiance en vous13. »
Comment mieux dire que ce Jouvet, encore bien jeune (il est alors à la veille de son vingt-huitième anniversaire), ne cesse de se construire par et pour Copeau, à travers l’exemple qu’il lui met sous les yeux ? N’y a-t-il pas ici une éducation, un apprentissage, le regard de l’aîné sur le cadet formant celui-ci, le modelant, précisant et révélant les virtualités d’une personnalité en pleine évolution, plongée par ailleurs dans la sévère mise à l’épreuve morale et physique qu’est le séjour au front ?
 
*
 
On imagine facilement la brutalité de l’événement qui interrompt, en août 1914, le travail entrepris et les espoirs qu’a fait naître la première saison du Vieux-Colombier, dont les représentations de La Nuit des rois ont constitué, en mai, un accomplissement en même temps que la promesse d’un avenir exaltant. Qu’allait-il résulter de cette séparation si imprévue, si radicale, et qui pouvait, aussi bien, se terminer par la disparition de l’un ou de l’autre, de l’un et de l’autre ? Il n’en fut rien, et il n’est pas exagéré d’affirmer que ces années noires leur ont permis de faire le point, de mûrir une évolution professionnelle.
Pour Copeau, passé le temps de l’énervement, du découragement et de l’agaçante oisiveté de sa mobilisation dans un obscur bureau des « Parcs et Abattoirs », ce seront tout de même le voyage à Florence auprès de Gordon Craig, la découverte d’Adolphe Appia, des méthodes d’éducation par le mouvement d’Émile Jaques-Dalcroze en Suisse, la lente et fructueuse méditation sur l’École et la « Comédie nouvelle » improvisée, toutes recherches que l’arrêt brutal de l’exploitation du théâtre a en définitive favorisées. « Qui sait, écrira-t-il le 23 janvier 1915, si cette trêve affreuse n’est pas bonne à quelque chose, si notre élan ne sera pas plus fort et plus conscient après. Il me semble que nous ferons de grandes choses, mon bon vieux14. » Années de laboratoire, de réflexion, de tâtonnements, dédiées à l’œuvre future.
Pour Jouvet, si les très dures conditions où le placera son travail d’infirmier, de septembre 1914 à l’été 1916 (date de son éloignement du front, sinon de sa démobilisation), le marqueront durablement, il est certain que ces années d’inactivité pratique lui ont permis de s’analyser, d’approfondir différents aspects de son métier, d’expérimenter même. Qu’il ait également profité de ce temps pour mieux comprendre qui il était, qui il voulait être, ne fait aucun doute.
On lirait ainsi, au détour de certaines pages envoyées à Copeau, un autoportrait sous la forme de confidences distillées çà et là, notamment au sujet de ses lectures, celles de saint François de Sales (dès décembre 1914), dont l’Introduction à la vie dévote ne le quittera presque pas pendant ces années-là (« je vais m’embusquer dans un coin de verdure pour me pénétrer de la morale de saint François15 »), de saint François d’Assise, « dulcifiant et balsamique », de Molière, lu, relu, annoté, de Montaigne, de Bossuet, de Racine, de Verlaine, de Péguy, toutes lectures qui le mettront sur le chemin de lui-même, le guideront, le soutiendront dans cette vie de larmes, de douleurs et de sang : « Moi je vais bien, reconnaît-il, c’est-à-dire que le physique influe toujours sur le moral — voir estomac — mais je vais faire une cure de moral. J’espère être un type après la guerre — un homme — enfin un homme, quoi. Je me rééduque. Avec cette crise religieuse, je fais de l’éducation sérieusement. Je m’exerce à la confiance, à la gaieté, égalité d’humeur — bonté — et autres vertus — et pour que j’y fasse des progrès ici — il faut que ce soit sérieux ! Je serai toujours un peu hyperbolique, mais c’est nécessaire dans certains personnages16. »
À quoi pourtant cet homme est-il confronté ? Aux cantonnements dans les lieux les plus improbables (granges, salles de patronage, châteaux abandonnés, maisons plus ou moins dévastées) où le service d’infirmerie accomplit ses tâches, Jouvet veillant parfois toute une nuit « un petit, tout petit soldat de vingt et un ans — qui a eu un anthrax, et voilà la deuxième nuit où il fait des complications — fièvre, délire, et on a parlé de grosses maladies — laides… qui me rendraient neurasthénique… et nerveux si je n’essayais pas aussi d’être courageux. […] Vraiment pas de fanfares ni de dentelles dans notre guerre. On est dans le coton hydrophile, le sang, le pus et les lavements — ce n’est pas “joli” ni parisien — ni aucun des qualificatifs qui “chapeautent” les petits papiers des journaux17. »
Parfois, il ne sait plus où donner de la tête : « Nous fonctionnons ici comme hôpital de campagne et on est comble — pas un lit de vide — du travail depuis cinq heures et demie du matin jusqu’à neuf heures du soir et la nuit18. »
Ainsi ira la vie militaire, « humble et simple19 », de l’infirmier (puis pharmacien auxiliaire) Louis Jouvet qui renoncera une fois pour toutes à la moindre hyperbole belliqueuse : « Je me suis fait une idée de la guerre beaucoup moins lyrique, beaucoup moins héroïque, maintenant que je suis dans le milieu idoine. Les faits d’armes — j’en demande pardon aux journaux et aux littérateurs, les beaux sentiments même — c’est tout simplement qu’on doit les faire et sans le savoir20. »
Entre l’ennui parfois, le vide de longues attentes au cantonnement, se glissent alors des instants de tristesse, de résignation : « J’ai fait ce que je devais faire et ferai ce qu’on me fera faire — il n’y a pas autre chose — on ne compte pas. Je viens de passer huit jours à laver des planchers21 », ou à éplucher des pommes de terre…
Sa correspondance devient ainsi une sorte de journal discontinu de sa vie au front, ébauchant des récits, soulignant les moments de peur et, par une périphrase pleine de pudeur, la menace qui rôde tout de même : « Je n’ai pas toujours l’esprit sans angoisse et je ne puis m’empêcher parfois de penser à l’imprévu qui m’enverrait voir derrière le panorama des étoiles dans les cantines éternelles22… » Mais il sait aussi, avec humour, légèreté et, plus d’une fois, des bonheurs d’expression ou des néologismes savoureux, décrire les passionnantes corvées imposées au cantonnement : « Je ne vous donnerai d’autre part aucun détail sur notre actuelle villégiature ni sur nos intéressantes occupations — sachez simplement que nous “montons” une ambulance (qui est immobilisée) dans une maison (au cas où cet édifice pourrait être appelé de ce nom) — que nous ravalons, étayons, lavons, savonnons, brossons, tapissons, blanchissons, vitrons (avec des planches à cause de la lumière et de la rareté du verre), balayons, grattons, séchons, réchauffons, dortoirisons, latrinons, etc., etc., etc.23 »
Surtout il attend, avec impatience, autant que ses permissions (parfois supprimées ou reportées…), les lettres de Copeau : « Ne m’oubliez donc pas, mon patron. Si vous avez une minute de fatigue, d’accablement, d’insomnie ou d’ennui — enfin une minute désagréable qui pèse, pensez que cela se chiffre chez nous par heures et par journées — et qu’il n’y a rien pour lutter là-contre — rien que le souvenir du passé et les lettres qui nous font espérer le futur. Ah ! si loin des typhoïdes, du pus, des sanies, on pouvait se retremper un mois, un bon mois, comme viatique ! — à travailler un peu — préparer ! repérer24 ! »
 
C’est peu dire que le Vieux-Colombier lui manque : « Ah ! mon bon et cher patron — que je revienne sain et sauf — que ces garces de marmites me soient clémentes — et que Dieu me prête vie — on fera de la belle ouvrage25. » Et de confier au patron : « Je rêve cubes, plafonds, patience, rideaux, étoffes, éclairage. Je n’en sors pas. J’aurais besoin d’un coup d’œil, si modeste soit-il, sur notre plateau — qui doit être bien seul, bien poussiéreux, bien abandonné26 ! » Il dessine, ébauche, prend des notes, travaille en effet à un projet de système de cubes que Copeau et son ami le peintre Van Rysselberghe tentent de mettre au point, en juillet et août 1915, essaye même de le faire fonctionner à l’aide de bouts de savon ! Cette activité et cette patience face à sa situation feront l’admiration de Copeau qui se réjouit de la bonne fortune de l’avoir trouvé sur son chemin : « Ta lettre me gonfle de joie, lui dit-il. Tu me plais. Je t’aime, cher idoine ! Bénissons le ciel qui nous a fait nous rencontrer. Et désormais soyons tout entiers l’un à l’autre27. »
De fait, leur dialogue, autant professionnel qu’intime, ne cessera pas de toute cette période, Copeau veillant, en outre, sur Else et la petite Anne-Marie, s’inquiétant de leur vie matérielle, la facilitant par des envois d’argent venu de la caisse de secours du Vieux-Colombier, les accueillant au Limon, recréant ainsi autour du trio, autant que faire se peut, la chaleur d’une atmosphère familiale.
 
*
 
De ce dialogue émergent deux grands sujets qui ne quitteront plus Jacques Copeau (du moins jusqu’à son départ pour les États-Unis), et à sa suite Louis Jouvet : la difficile mise en route d’une école de comédiens et les travaux sur la « Comédie nouvelle » improvisée.
Cette école, d’un type et au contenu pédagogique inédits, nul n’ignore maintenant que, si les circonstances l’avaient permis, elle aurait vu le jour dès la première saison 1913-1914, et aurait été aussi significative, aux yeux de Copeau, que l’exploitation d’une salle de spectacle28. Il n’est que de relire le paragraphe entier qu’il lui avait consacré dans le manifeste de septembre 1913 accueilli par La Nouvelle Revue française. Il y soulignait déjà son ambition de « faire remonter plus haut [la] réforme. Il s’agirait de créer, en même temps que le théâtre, à côté de lui et sur le même plan, une véritable école de comédiens », regroupant « d’une part de très jeunes gens et même des enfants, d’autre part des hommes et des femmes ayant l’amour et l’instinct du théâtre, mais qui n’auraient pas encore compromis cet instinct par des méthodes défectueuses et des habitudes de métier29 ». Copeau va donc s’atteler à cette tâche au cours de l’année 1915 (plus précisément à son retour de Florence et de Suisse), secondé par Suzanne Bing : « L’École a commencé, annonce-t-il à Jouvet, tant bien que mal. Un tout petit commencement. J’ai réuni une douzaine d’enfants qui travaillent tous les jeudis avec Thévenaz et Suzanne : danse, rythmique, chant, jeux. J’y vais tous les quinze jours. Cela pour me donner une base d’étude, d’expérience30. » C’est d’ailleurs par Suzanne Bing que Jouvet prendra vraiment connaissance de ces séances, notamment par une lettre reçue au début de janvier 1916 : « Pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué vous-même que c’était “ça” l’École — je vous aurais compris tout de suite pleinement — comme à l’habitude j’avais peur un peu de ne pas comprendre tout à fait. De plus en plus je sens bien que je comprends ! Je vois, j’entends ! […] Enfin on pourra avoir des comédiens ! et l’enseignement fossilisateur du Conservatoire va avoir un sérieux concurrent31. »
Mais plus encore que l’École — très embryonnaire à ce moment-là et dont Suzanne Bing prendra en charge la gestion — la « Comédie nouvelle » ou « improvisée » va passionner Jouvet au cours de cette même année 1915 et pendant tout le premier semestre de 1916. À l’origine d’ailleurs, la préoccupation de la formation du comédien, de son éducation, n’est pas étrangère au retour vers cette forme de théâtre improvisé qu’a été la commedia dell’arte de la Renaissance italienne. Il s’agit de délivrer l’interprète de ce carcan du texte littéraire, de retrouver la fraîcheur du jeu pour le jeu, à partir de simples situations dramatiques, sur lesquelles le comédien créera lui-même ses répliques, sans le détour par l’œuvre. Jouvet paraît là à son affaire. Dès ses premières lettres, il ne peut s’empêcher de rebondir sur les propositions de Copeau et écrit avec gourmandise : « Il faudra que vous m’accordiez l’honneur de vous fournir en documentation sur la Comédie italienne. Je sens bouger en moi toute une lignée turbulente de bibliothécaires et de compulseurs32 ! »
De son côté, Copeau lit Ruzzante, suggère à Roger Martin du Gard d’écrire une farce, lui propose même d’en composer une avec lui, tandis qu’André Gide, après une matinée de conversations rue Madame, au siège de la NRF, s’enthousiasme à l’idée de voir se créer une troupe de farceurs et assiste, en sa compagnie, aux spectacles du Cirque Medrano, où les clowns Fratellini les réjouissent par leur fraîcheur et leur virtuosité comique. Par ailleurs, au front, Charles Dullin fait travailler trois camarades sur des canevas et rapporte à Copeau leurs progrès et la qualité de ce qu’il obtient de ces êtres indemnes de toute déformation.
Cette effervescence sera à l’origine du mémoire que Copeau rédigera au cours du mois de janvier 1916, au Limon : cent vingt-cinq feuillets titrés « L’Improvisation », dans lesquels figureront des copies d’extraits de lettres de Jouvet et de Dullin de cette période.
Si les éditeurs des Registres ont tenu, à juste titre, à reproduire ces extraits complétés par les réflexions de Copeau, il nous semble aujourd’hui que ces lettres du début de 1916 nous éclairent assez bien sur la personnalité de Jouvet et sur ses propres recherches. Homme de lectures, de méditations, de réflexions (ce qu’il restera toute sa vie), Jouvet ne peut s’empêcher de proposer à Copeau une kyrielle de références, allant de Rabelais à Courteline en passant par les théâtres de foire, Molière, Balzac, Dickens, Kipling, Jehan Rictus, Henri Monnier, Jules Laforgue, comme si la « Comédie nouvelle » ne pouvait surgir que de traditions livresque ou patrimoniale, ce que son correspondant lui reproche fermement. Il ne s’agit pas, écrira-t-il au néophyte enthousiaste, de « reconstituer », d’imiter, de s’inscrire dans une filiation littéraire ni même dramatique, mais d’en recréer les possibilités en se concentrant sur une création issue de l’analyse des nouveaux Arlequin, Scaramouche, Pantalon ou Léandre actuels : « La tâche qui est devant nous, affirmera-t-il des années plus tard, c’est de repeupler la scène, d’y faire monter les grandes figures du monde moderne, et celles-ci de les consacrer sous le masque et le costume qui leur donneront, avec l’autorité d’un style, une puissance renouvelée de persuasion dramatique, et d’enseignement humain33. »
Ainsi surveillé, éduqué de lettre en lettre, Jouvet parviendra peu à peu à assimiler la vision de Copeau. Il tentera alors de mettre au point, non sans mal, le personnage particulier qu’il incarnerait dans cette nouvelle galerie de farceurs : « J’écris, je note, je me regarde. Mais ça ne vient pas, lui avouera-t-il le 9 mars 1916. Il me semble que je me vois mieux quand je me place devant certains types, certains rôles. […] Je me vois assez bien comme une espèce de “pantin”, d’une drôlerie très imprévue et très variée — drôlerie c’est le mot qui tient de l’insolence, du grotesque graveleux à une sentimentalité assez aiguë — avec des tics, des sacs de tics. Une synthèse du bizarre. Le masque du niais, du naïf, doux et timide… »
Un mois plus tard, il admet que cette improvisation exclut en effet la tentation livresque, que le comédien doit d’abord se tourner vers lui-même, s’observer, pour construire un « type » individuel et permanent, suffisamment souple pour l’adapter aux situations que les canevas lui donneront l’occasion d’exploiter et de perfectionner : « Pour les farceurs, je crois que ça va partir — je le sens. J’ai commencé déjà à noter sur un carnet qui ne me quitte pas. Quand ce n’est pas une idée sur l’éclairage, le bois, le fer ou la toile qui me hante, je pense à mon type. Je m’analyse et je me regarde. Au fond c’est une belle confession. Et je note des tas de choses, quelquefois des puérilités, mais quelquefois aussi des “imaginations et des visions” que je crois bonnes. N’ayez pas peur de la littérature. Je vous jure que je n’y trempe pas, mais j’ai besoin de lire certaines choses. Je sais très bien butiner. Je ne fais pas d’érudition. Le Gozzi m’a transporté […]. Toute la féerie fantastique et joyeuse vous monte à la tête comme une ivresse34 ! »
Le séduira, en définitive, le personnage de Tartaglia, découvert d’abord dans les livres de Maurice Sand puis retrouvé chez l’auteur italien Gozzi et qui lui permettra de cristalliser les velléités foisonnantes qu’il n’était pas encore parvenu à maîtriser35.
Mais surtout, cette véritable boulimie de travail introspectif, de tri et d’analyse littéraire, que Copeau juge à la fois touchante, stimulante mais encore mal orientée, il est très révélateur de la comparer aux essais sur le vif que Dullin poursuit au même moment. Nous n’en saisirons que mieux en quoi Jouvet a alors commencé à emprunter un de ses sillons personnels.
Ayant repéré dans son régiment trois soldats pleins de verve et d’imagination, Dullin les a fait d’emblée travailler selon les vœux de Copeau, c’est-à-dire improviser spontanément sur un canevas rudimentaire, à partir duquel, écrit-il, « voilà ces trois bougres partis dans les inventions les plus comiques… Je craignais que le soir de la représentation ils ne fussent intimidés par les Huiles […], mais ils furent étourdissants de drôlerie. À tel point qu’on leur demanda de bisser ! À ce moment j’eus un petit frisson. Comment vont-ils s’en sortir ? Vont-ils répéter les mêmes blagues, les charger ? Tu comprends le danger… Je t’en fous ! ils ne gardèrent que mon canevas et trouvèrent mille singeries nouvelles, avec des répliques d’un comique irrésistible36. »
Dullin paraît donc s’être emparé des idées de Copeau (peut-être même les a-t-il devancées…), sans se préoccuper d’un quelconque détour par la documentation ou passer par une réflexion préalable, afin d’atteindre immédiatement au jeu et au spectacle.
Jouvet n’adopte pas tout à fait cette démarche. D’abord, il ne se soucie pas encore de rechercher autour de lui partenaire ou exécutant, mais, plutôt désireux de rationaliser ce travail, il s’interroge sur l’application de ces exercices d’improvisation à l’éducation du comédien. Il imagine ainsi, écrit-il le 31 janvier 1916, « que certains textes pourraient être revivifiés, régénérés par un exercice qui consisterait à les réduire à des canevas, des résumés, sortes de squelettes de l’action — que l’acteur devrait préalablement improviser, animer et habiller par lui-même. On rendrait ainsi l’acteur à lui-même devant ces textes pleins d’influences et peut-être pourrait-on ainsi rajeunir plus facilement le classique ? » Et cette proposition (qui, cette fois, enchante Copeau), nous la soulignons ici pour montrer à quel point Jouvet, peut-être moins séduit au fond par la « Comédie nouvelle » elle-même que par les sujets d’intense réflexion qu’elle provoque en lui, poursuit une analyse intellectuelle et didactique, repère ce qui, de la Comédie nouvelle, serait transposable dans le travail préparatoire d’un rôle ou d’une pièce. Jouvet, semble-t-il, a vu dans l’improvisation, outre la création de son personnage, le moyen de retrouver aussi la fraîcheur d’un texte classique, « embaumé […], desséché, momifié37 » par des empilements de commentaires ou d’interprétations. Toutes proportions gardées, n’est-ce pas ce qui le guidera lorsqu’il abordera, en en rafraîchissant l’approche, L’École des femmes, Dom Juan et Le Tartuffe, montées en 1936, 1947 et 1950 à l’Athénée (même s’il fit précéder ces mises en scène d’une masse impressionnante de lectures, ne fût-ce que pour les négliger ensuite…) ? Il nous paraît que Jouvet n’oubliera jamais combien une certaine ingénuité est nécessaire à l’égard de ces textes. N’est-il pas émouvant de penser que nous pouvons faire remonter à ces échanges de l’hiver 1916 le rapport particulier du comédien avec son auteur dramatique de prédilection ?
Pour l’heure cependant, émule du « patron », il cherche aussi, tout en ébauchant son personnage de la « Comédie nouvelle », à s’insérer dans la création de scénarios de farce que Copeau pourrait ensuite exploiter avec des élèves ou avec les membres de cette future compagnie de tréteaux.
Au cours de l’année 1915, il a longuement rêvé à un thème possible (inspiré d’une phrase de Rabelais) avant de se décider, début janvier 1916, à en coucher le texte sur le papier, cette fois à la demande de Copeau (qui a oublié, entre-temps, que Jouvet lui en avait déjà parlé) : « C’est avec toi que j’aimerais faire une farce. Trouve un bon sujet. Établis quelque chose, envoie-le-moi, je m’échaufferai là-dessus. Nous correspondrons et peu à peu nous ferons une bonne grande blague. Ça me plairait. Qu’en penses-tu ? J’ai l’idée que tu as dans le ventre une série d’œuvres de choix. Il te suffirait d’oser. Et je suis là pour t’aider à oser38. » Jouvet lui fait donc parvenir plusieurs feuillets, recouverts de sa fine écriture, d’un scénario intitulé Le Malade, la Maladie et le Médecin, qui met en scène, dans des costumes et équipés d’une foule d’accessoires ridicules, ces trois types à la fois moyenâgeux et moliéresques (et pour tout dire assez gaulois), évoluant au cours d’une série de scènes plus burlesques les unes que les autres et telles qu’il les lui a déjà décrites auparavant : « J’imaginerais cette farce jouée avec des personnages schématiques et guignolesques où l’on aurait pu entasser maintes idées quotidiennes et d’autres subversives — avec un peu du grotesque médiéval — beaucoup d’ironie. Un petit dialogue entre la Maladie et le Médecin me paraît très producteur de joie. Une scène entre le Médecin et le Malade — c’est classique — mais la Maladie et le Malade, ce pourrait être curieux. J’aimerais beaucoup que le médecin soit réellement odieux — qu’il se fasse rosser par le Malade et la Maladie — le premier trouvant le Médecin plus dangereux que la Maladie, et la Maladie trouvant le Médecin mortellement malfaisant. Voyez-vous un peu la Maladie s’indignant de ce malotru — et justifiant son rôle et sa finalité — le Malade se réfugiant dans son giron — et le tout se terminant par une effusion entre le Malade et la Maladie — une sorte de réconciliation — quelque chose comme “l’homme naît pour la Maladie, les Médecins le déforment” : le “il naît bon, la société le déprave”39. »
Lui-même se réserve le personnage du Malade, dont on peut imaginer, en découvrant la multiplicité de grimaces, gestes outrés, contorsions, jeux de scène perpétuels qu’il lui attribue, la composition qu’il en proposerait, si ce canevas était monté. À lire ce scénario40, on s’amuse également à y démêler les complicités inattendues que Jouvet s’est plu à tisser entre sa propre formation de pharmacien, son expérience d’infirmier au front, sa tendance récurrente à s’ausculter lui-même et à se trouver toutes sortes de défaillances physiologiques, sa fréquentation des médecins du théâtre de Molière, sa lecture de Rabelais et… sa verve toute personnelle. Ainsi réunies dans ce rugueux canevas, elles constituent un essai littéraire assez réjouissant du futur interprète de Knock ou le Triomphe de la médecine.
 
*
 
Été 1916. Point culminant sans doute d’une relation au beau fixe, que concrétiseront et approfondiront encore les semaines de convalescence que Jouvet passera en partie au Limon, après avoir été évacué, le 26 juillet, de l’« enfer41 » de la bataille de la Somme, amaigri, le système digestif détraqué et muni d’un régime sérieux destiné à le remettre sur pied.
Été 1916. Tournant dans la vie professionnelle de Copeau, à qui Philippe Berthelot propose d’« organiser pour l’hiver [suivant] un voyage de [sa] troupe aux États-Unis42 ». De là naîtront en fait deux longues années d’un véritable labeur, qui marqueront à jamais les deux hommes et mettront à l’épreuve une complicité si bien établie — on vient de le voir — depuis la déclaration de guerre.
« Épreuve » ? Ce mot — prémonitoire ? —, Copeau l’emploie justement dans une de ses dernières lettres de 1916 à Jouvet, le 20 juillet, où, célébrant le lien exceptionnel qui les unit désormais, lui-même, Louis Jouvet et Suzanne Bing, il les désigne comme étant « les plus proches de [son] cœur, […] sans doute les seuls êtres au monde qui aient tout à fait compris, et dont la volonté soit tout à fait conjointe à la [sienne] ». Et il poursuit : « Je ne m’expliquerai jamais assez sur ce sentiment qui me lie à vous. Aussi bien cette union parfaite, cette union mystique sur laquelle nous vivons depuis la guerre, elle n’a pas encore été mise à l’épreuve. Nous ne nous en sommes pas encore servis. C’est ça qui nous manque. »
Ne croit-il pas si bien dire, lui qui reviendra des États-Unis, en juin 1919, rompu de fatigue d’abord, assailli par le désenchantement ensuite, non à l’égard de Suzanne Bing, mais vis-à-vis de Jouvet et de quelques autres ? Car, lorsque nous parlions de l’image ternie, troublée, déformée, d’une amitié qui a su monter si haut, c’est d’abord au long et douloureux épisode des saisons américaines que nous pensions, épisode-matrice dont il est incontestable que les froissements d’amitié ou d’amour-propre ultérieurs tireront en partie leur origine. Et ce qui devait être un épanouissement, une mise à l’épreuve certes, mais porteuse d’un succès lumineux et presque sans limites du Vieux-Colombier de 1913, a failli en creuser le tombeau…
Pourtant, l’enthousiasme, la foi des deux correspondants dans l’aventure américaine qui s’annonce transparaissent dans les lettres de 1917, au moment où Copeau, alors à New York, donne des nouvelles de l’avancement rapide de ses projets : « Écoute, vieux régisseur, écrit-il le 4 mai sur un mirobolant papier à en-tête “à l’américaine”…, en deux mots : j’ai tout ce que j’ai demandé, tout obtenu, j’ai gagné sur toute la ligne. Nous sommes bons43. » Et de lui confier aussitôt les tâches immédiates à accomplir : en direction de la troupe, de la remise en ordre du théâtre et de l’obtention de son sursis. Jouvet, déjà tenu au courant par Suzanne Bing, s’exclame : « Je nage de joie. Je vis de toutes vos nouvelles — nous en vivons tous44. » Le travail fébrile de l’été suivant — démarches fort contrariées pour les sursis, préparation des mises en scène, des costumes, engagements des acteurs destinés à compléter les distributions prévues (ou à remplacer certains membres non démobilisés, comme Romain Bouquet et Charles Dullin45), préfiguration à Paris du futur dispositif fixe de la scène, longs échanges à ce propos avec l’architecte new-yorkais — semble s’être réalisé, avouera Copeau, au milieu d’une « extraordinaire bousculade […], [de] la charmante ivresse que donne cette activité et de la vaillance de ceux qui [l’]entourent46 », Jouvet redevenant alors, à ses côtés, l’adjoint idéal qu’il avait deviné en lui en 1913… On peut recréer par l’imagination (et par la documentation rassemblée dans le quatrième volume des Registres) la vie trépidante de l’équipe au cours des quatre mois de l’été et du début de l’automne 1917, au 21 de la rue du Vieux-Colombier, en particulier celle de Jouvet, présent dans tous les coins et recoins de la maison, assistant Copeau, créant les plans de la scène du Garrick, répétant déjà certains rôles et veillant sans doute (mais d’un peu loin…) sur Else et leur deuxième enfant, le petit Jean-Paul, né le 21 juillet à Braffye, chez les Schlumberger, comme sa sœur Anne-Marie en octobre 1914. (Toujours la famille de la NRF…)
En octobre, Jouvet débarque enfin à New York et se met aussitôt au travail au Garrick Theatre, dont les aménagements ont pris un retard inquiétant. Il a un peu plus d’un mois pour finir de dégager les anciennes structures et monter le dispositif, qui se présentera ainsi au public : « Un bref proscenium — plateau amovible couvrant la fosse d’orchestre — s’avance dans la salle. […] Aux extrémités, les loges traditionnelles ont été supprimées. Des pans coupés latéraux, percés, sur deux étages, d’une porte et d’une fenêtre avec balcon praticable, encadrent l’ouverture de scène. Devant les portes, une plate-forme a été disposée. Quelques marches y conduisent à partir du proscenium. Ainsi, le rideau fermé, la circulation des personnages a le moyen de se développer sur plusieurs plans, de donner lieu à de simples apparitions ou passages et d’imprimer à la mise en scène une animation originale. L’espace même de la scène s’ordonne harmonieusement, en largeur et en profondeur, entre des colonnes propres à fixer les éléments décoratifs nécessaires à chaque pièce, et présente, au fond, l’étage d’une loggia ; des scènes d’intérieur peuvent s’y dérouler. Là encore, le relief du dispositif dans les trois dimensions permet à la mise en scène d’épouser souplement les mouvements de l’action dans la diversité de ses épisodes47. »
La première saison s’ouvre, le mardi 27 novembre, sur la présentation des Fourberies de Scapin, que précède L’Impromptu du Vieux-Colombier et suivie du Couronnement de Molière, spectacle dont la principale caractéristique est l’utilisation du tréteau mis au point à Paris par Copeau et Jouvet. La loggia est fermée par des rideaux dus au peintre Pierre Bonnard et, sous l’éclairage réglé en plein feu, cette construction, rude et presque primitive, joue le rôle d’une sorte de ring de boxe, sur lequel Copeau entend rendre à la farce de Molière « la violence et même la cruauté de son mouvement48 ». Vont lui succéder, sous l’œil attentif de Jouvet, régisseur intraitable, maître constructeur, les douze spectacles prévus jusqu’en avril 1918. Pour sa part, le comédien interprétera, à un rythme assez soutenu, sept rôles, dont trois dans des ouvrages inédits pour la compagnie. Si messire Aguecheek de La Nuit des rois, Feodor des Frères Karamazov, les deux docteurs de La Jalousie du Barbouillé et de L’Amour médecin lui sont familiers, il aborde pour la première fois ce Géronte des Fourberies, puis Louis Thieux des Mauvais Bergers d’Octave Mirbeau et enfin Trielle de La Paix chez soi de Courteline, dans des interprétations qui vont lui fournir l’occasion d’enrichir sa personnalité et lui procurer des succès dont la courte saison parisienne ne l’avait que peu favorisé. La presse américaine lui rendra volontiers hommage, comme en témoignent ces lignes sur Les Fourberies : « C’est Louis Jouvet qui contribue le mieux au dessin et au style de la pièce. Il s’est imposé d’emblée comme un acteur d’un remarquable talent et un acteur de composition de premier rang. La manière hagarde dont il a répété le fameux que diable allait-il faire dans cette galère est une chose à ne jamais oublier… New York a rarement pu voir une interprétation si neuve et si moderne d’un personnage ancien. M. Jouvet nous montre l’âme d’un avare avec une telle vérité que le personnage semble avoir été créé pour la saison 1917-191849. » Lors de la deuxième saison, où un spectacle nouveau sera affiché chaque semaine entre le 14 octobre et le 7 avril 1919, le comédien Jouvet apparaîtra dans quatorze personnages, dont onze seront pour lui des créations. La variété, la richesse de ses dons et son travail opiniâtre feront merveille aussi bien dans le rôle-titre de Crainquebille d’Anatole France, le rôle de Brendel de Rosmersholm d’Henrik Ibsen que dans celui du cantonnier de Blanchette d’Eugène Brieux, tandis que les reprises de ses rôles fétiches de Shakespeare, Molière ou Dostoïevski continueront à faire de ce comédien, au demeurant volontiers effacé et peu sûr de lui, l’un des plus remarqués par la critique, avec Suzanne Bing, Valentine Tessier, Lucienne Bogaert, Copeau lui-même, François Gournac et bientôt Dullin.
Et, lorsque la scène ne le requiert pas (ou qu’il ne participe pas à une des deux répétitions quotidiennes !), c’est en coulisses que le « régisseur général » ne cesse de s’activer, mettant en place les plantations de chaque spectacle, conçues spécialement pour la scène fixe, ainsi que l’expliquera Lucien Aguettand (qui sera plus tard l’assistant de Jouvet) : « Ce qui est désigné ici […] comme “décors” équivaut en réalité à des éléments tels que praticables, marches, escaliers, paravents, panneaux pleins ou percés de portes et de fenêtres, panneaux décoratifs ou frises qui viendront s’inscrire dans l’architecture fixe de la loggia et en modifier entièrement l’aspect. À ces transformations viendra s’ajouter la diversité des pendrillons, rideaux, tapis, meubles et accessoires. Beaucoup de soin et une grande importance seront accordés aux éclairages50. » Plusieurs exemples de ces « décorations », réalisées par Jouvet et l’équipe du Garrick, sont donnés dans les Registres, et renseignent sur l’habileté et la maîtrise qui sont désormais les siennes, puisqu’il parvient à « habiller » des œuvres aussi lourdes que La Nuit des rois ou les cinq actes des Frères Karamazov en quelques jours.
On s’étonnera moins, après avoir pris connaissance de l’inventivité des installations scéniques réalisées au Garrick, de voir le Jouvet de la maturité réussir les multiples changements de décors du Donogoo de Jules Romains au Pigalle en 1930, du Corsaire de Marcel Achard ou ceux de Dom Juan en 1938 et 1947 à l’Athénée… Ces années d’apprentissage lui auront certainement permis de dominer à la perfection la régie du plateau, d’acquérir une science scénographique sans pareille et de résoudre le moindre problème technique.
Une telle charge de travail fera dire à Copeau, dans une lettre à Martin du Gard, le 18 janvier 1918 : « Jouvet au-dessus de tout éloge comme acteur et comme régisseur. Il a beaucoup mûri…51 » Et encore, le 13 août suivant, de Cedar Court où il réside avec la troupe, écrivant à Jean Schlumberger, alors même que ses relations avec Louis ne sont plus tout à fait aussi aisées que l’hiver précédent : « Mon second, c’est Jouvet, à qui il faudra faire une belle situation, et qui le mérite maintenant. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais je reconnais sa valeur. Il est de premier ordre dans son métier. Il n’y a peut-être pas un seul régisseur comme lui en France. Il s’est prodigieusement développé dans ma ligne. Il sait travailler avec moi, ce qui est inappréciable52 », et il n’hésite pas à l’associer à celle qui lui est si proche : « Jouvet et Suzanne [Bing] se sont montrés non seulement égaux mais supérieurs à eux-mêmes. Ils se sont beaucoup développés. Ceux-là sont à toute épreuve53. »
L’estime professionnelle pour Jouvet qu’il exprime de façon si nette à Schlumberger en ce mois d’août ne saurait faire oublier que les deux hommes semblent pourtant avoir perdu de leur intimité pendant cette première saison. C’est ce qui ressort d’une lettre de Copeau, écrite du Lake George, le 8 mai précédent, un mois après la fin des représentations à New York et à la veille du départ de la troupe pour Morristown, où se trouve la propriété d’Otto Kahn. Il y regrette de ne pas avoir reçu, comme c’est le cas lors de chaque séparation, une lettre de Jouvet, se désole de penser que peut-être ils ont « vécu si loin l’un de l’autre tout cet hiver ». Il se demande si, au cours de ces sept mois éprouvants, ils ne se sont pas éloignés, et croit que peut-être aussi une moindre confiance, un manque de chaleur amicale se sont fait jour entre eux… Peut-on lire entre les lignes ? Quel reproche Copeau et Jouvet sont-ils à même de s’adresser ? Quelles difficultés, dans la vie quotidienne du théâtre, dans leur vie quotidienne personnelle également, ont pu surgir ? L’atmosphère originelle de 1913 ne s’est certes pas recréée à New York. La présence de nouveaux comédiens, ayant mal pris racine sur ce terrain neuf, le sentiment d’exil, les angoisses des uns et des autres pour des proches restés en France, le rythme de travail imposé à la compagnie, l’adaptation plus ou moins heureuse à la vie américaine ont sans doute transformé les êtres, accusé des traits de caractère ou révélé des antagonismes, des rivalités, créant un « Vieux-Colombier » non pas méconnaissable, mais si différent que peut-être Copeau et Jouvet se sont raidis, crispés et ont abandonné cette proximité si bénéfique des débuts de leurs relations… Copeau lui-même a reconnu assez tôt, vers février 1918 semble-t-il, que la nouvelle communauté fonctionnait mal : « Je ne suis plus à l’aise parmi eux. Est-ce que je ne les aime plus ? J’ai le sentiment de les gêner, d’être intrus parmi eux. Et d’ailleurs ils ne me demandent jamais de me joindre à eux. Il n’y a rien de positif dans leurs entretiens. Rien que raillerie, débinage ou basse plaisanterie. Un peu trop d’argent — trop livrés à eux-mêmes —, trop réunis par petits groupes où les sympathies se consolident mais aussi les antipathies, souvent injustifiées, se décuplent, s’exagèrent. Le patron n’est plus le patron. Les services prennent une autonomie qu’ils n’étaient pas mûrs pour avoir. Cela à cause de l’exploitation. La troupe est trop nombreuse. Les inemployés sont ferments de discorde. Les mécontentements individuels s’associent. Clan des anciens. Clan des nouveaux. Empoisonnement depuis le début par introduction d’éléments nouveaux. Et je ne croyais pas qu’ils eussent besoin d’être préservés. Le But : rendement. Arriver à faire passer un maximum de pièces en un minimum de temps, et que cela fasse illusion pour un public grossier, dont on se dit : ce sera toujours assez bon pour lui, d’où sournoisement la tentation du moindre effort54. »
Ce sentiment de malaise, cette perte d’autorité lui sont évidemment douloureux, mais surtout Copeau prend conscience, en ce début de mai, que le jeune homme qu’il a emmené avec lui aux États-Unis a changé, inéluctablement, sous le poids des circonstances et de la vie : « Vois-tu nous sommes, toi et moi, à des moments si différents de la vie. Toi, à un moment de développement rapide, d’expansion, de découvertes peut-être, de réaction certainement (après ces années de guerre) et, dans une certaine mesure, de transformation55. » Jouvet lui échapperait-il ? L’émancipation est-elle déjà en marche ? On ne saurait aller jusqu’à l’affirmer, mais que l’aîné, homme aussi intuitif que sensible, puisse utiliser ces termes d’une signification presque transparente prouve que se crée peu à peu une faille qui ira s’élargissant. À la veille d’un été orageux, encombré, menaçant, où l’on verra Jouvet émettre des doutes sur son engagement aux côtés du patron, il faut prendre acte de ce que Copeau paraît entrevoir ici : une souffrance issue de l’impression que Jouvet a paru ne plus croire aveuglément en lui : « C’est en grande partie de là qu’est venu le plus souvent l’état misérable où tu m’as vu. De toi, comme de tous ceux que j’aime vraiment, le moindre clin d’œil m’est horriblement sensible56. »
Lundi 20 mai. Installation à Morristown, dans le New Jersey. Découverte de Cedar Court, l’immense propriété du banquier et mécène du Vieux-Colombier, Otto Kahn. Un travail considérable — presque inhumain ? — attend Copeau et les dix-huit personnes réunies autour de lui : la mise au point de vingt-trois spectacles (avec vingt-neuf pièces), décors et costumes à concevoir et à faire exécuter. Un emploi du temps draconien est mis en place, fondé sur la nécessité de recréer une unité et une dynamique collectives : « Je travaille avec une troupe disparate et tâche à l’assouplir par des exercices variés en dehors des répétitions proprement dites57. » Quatre mois et demi sont désormais devant eux, et il n’est pas exagéré de dire que ce sera une période d’épreuves. (Ce mot figure dans le Journal dès le 25 mai…) On aura une idée des difficultés de Copeau à fédérer sa troupe à la lecture d’un texte de Jean Sarment : « J’ai compris que la communauté telle que la conçoit M. Copeau ne demande point la suppression du choix ni de l’indépendance d’esprit la plus parfaite, mais consiste à vouloir bien marcher, de bonne foi, dans un même sens, en utilisant des ressources différentes et personnelles58. » Face à ces disparités de tempérament, à cette mosaïque de personnalités aux parcours professionnels particuliers, Copeau aura un mal infini à tenir la barre, et il semble bien y avoir usé ses forces. Au point que, le 17 juin, il adopte une attitude différente : « Grande transformation intérieure. Je comprends mon rôle autrement. Moins mêlé au travail quotidien. Commander de plus loin. Nécessité de collaborateurs à toute épreuve et de confiance en eux. Leur laisser du jeu pour le développement individuel. Les ordres précis, mûris et assurer l’exécution des ordres59. » Certes, mais il apparaît malgré tout que Jouvet, de son côté, s’inquiète des conditions dans lesquelles commence le travail, alors même que la saison précédente n’a pas donné entière satisfaction. Il devine l’énormité de ce qui les attend et compte sans doute sur Copeau pour le soutenir et former avec lui l’équipe, le tandem efficace qu’ils ont réalisé par le passé. Il s’en ouvre au patron, le 18 juin : « Conversation avec Jouvet qui vient me trouver dans ma chambre, m’expose ses craintes exagérées mais sensées au sujet de la saison prochaine60. » Vont s’ensuivre des semaines de tension entre eux deux, tension manifestement aggravée par la présence de Paul Jacob-Hians, décorateur engagé pour seconder Jouvet, et dont les compétences autant que les connaissances ne peuvent rivaliser avec les siennes61.
Il existe, pour cette période, un précieux document, inédit à ce jour : un agenda contenant des notes prises par Louis Jouvet entre le 15 mars et le 28 août 1918. Les pages essentielles couvrant les deux mois qui nous intéressent se situent entre le 17 juin et le début du mois d’août62. Y sont consignées, parfois de manière elliptique ou ambiguë63, d’une écriture rapide, de multiples remarques sur l’état d’esprit qui a pu être le sien à Cedar Court, sur ses relations avec Copeau, sur certaines conversations avec Dullin. Elles ont le mérite de révéler à chaud le climat qui s’est installé, fait de malaise, ses interrogations sur le caractère même de Copeau, sur son propre travail et, implicitement, sur cet adjoint peu apprécié qu’est Paul Jacob-Hians… La lecture que nous en avons faite projette une lumière assez crue sur plusieurs épisodes dont Copeau a pu rendre compte de son côté dans des passages du Journal64, mais les éditeurs des Registres ne semblent pas avoir eu ces textes en main lors de leurs recherches. L’essentiel nous paraît être un changement qualitatif notable dans ses rapports avec Jacques Copeau, dont il ne craint pas de souligner, à plusieurs reprises, les sautes d’humeur, l’autoritarisme, pour les dénoncer et y voir parfois presque un aveu d’impuissance ou même une conception du travail en commun défavorable à l’entreprise. Comme le jeudi 4 juillet, après une discussion avec Dullin : « Il empêche de travailler. Il ne sait pas ce qu’il veut — pas grande conscience sur nos réalisations. Son mépris du travail des autres — qu’il ne se trompe jamais. Il ne pense jamais à ce côté de la question. On travaillerait bien mieux s’il laissait faire ses collaborateurs. Il nous prend pour des enfants qui ne savent pas — qui ne peuvent pas comprendre où il va — cela provoque des choses. Son universalité — et comme il se disperse dans toutes sortes d’activités, où il n’a aucune expérience — plans, gymnastique, mimiques, exercices militaires, dessins, etc., etc. Il veut tout faire. »
Parfois, Jouvet a l’impression que Copeau se sert de Jacob-Hians pour le déstabiliser ou peut-être le rabaisser : « 19 juin sept heures. J[acob-]H[ians] vient me demander de la part du patron la mise en scène de Figaro ! pour dessiner les décors. Je ne comprends plus. Est-ce un jeu pour me vexer ? Est-ce vraiment qu’il croit que je suis incapable ? Qu’il est impossible de travailler avec moi — ou qu’il puisse se permettre ces fantaisies ? » Or, l’avant-veille, Copeau lui avait confié cette mise en scène du deuxième acte pour le même travail… À quel jeu se livre donc Copeau à son égard ? Jouvet n’ira-t-il pas jusqu’à se demander si le patron n’est pas atteint d’une sorte de jalousie vis-à-vis de lui, de ses compétences ? On hésite à écrire ce mot, tant l’apparition d’un différend psychologique de cette nature paraissait inenvisageable entre eux deux65…
Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette singulière mise à l’épreuve semble avoir été la décision prise par Jouvet de rédiger un long rapport sur la saison passée, pendant l’absence de Copeau (que sa fatigue et son découragement ont amené à s’éloigner de Morristown) entre le 8 et le 23 juillet, précisément à partir du jeudi 11 : « Je me décide à faire un rapport qui éclaire la situation d’une façon écrite avec des détails à l’appui. J’en ai assez de ces injustices. Je partirai ou cela se modifiera. » Divisé en trois parties, ce « Rapport sur le travail de scène » (dont l’essentiel figure dans les Registres, IV) expose, avec une minutie mathématique, tous les paramètres financiers, matériels et humains qu’a nécessités la réalisation de la première saison, de façon à projeter sur la suivante son coût dans les mêmes domaines. Certaines conclusions partielles, établies sur des statistiques incontestables, peuvent légitimement inquiéter : « La saison prochaine le programme comporte quatre-vingt-dix-sept actes, dont dix-huit ont déjà été joués et dont vingt et un sont actuellement déjà répétés. Il reste donc à monter cinquante-huit actes en trente et une semaines, ce qui fait pour le travail des répétitions un peu plus du double de l’effort fourni la saison passée66. » Et encore : « Nous avons répété en scène dans les décors une moyenne de huit heures par spectacle. Nous aurons à peine cinq heures pour ce même exercice la saison prochaine67. » Ainsi, page après page, Louis Jouvet ne craint pas de crier casse-cou, qu’il s’agisse de la fabrication des costumes, du choix et de la création du mobilier, du nombre de décors à réaliser (en utilisant le dispositif scénique selon plusieurs de ses possibilités), avant d’insister sur le risque majeur imposé par les délais dont disposera l’équipe technique : « Quant au temps que l’on pourra accorder à la construction de chaque décor, il n’excédera pas trente-deux heures par semaine. Il n’y aura aucune présentation préalable du décor, nous n’aurons aucune possibilité de le voir ou de le juger, de le corriger ou de le modifier — on le verra pour la première fois dans le moment où il devra servir quelques heures après. À peine aurons-nous le temps de l’éclairer avec un système d’éclairage imparfait et peu sûr. Un décor décidé actuellement est un décor accepté68. »
Et il n’hésite pas non plus à relever certains défauts inhérents aux projets alors en cours : « Dans les maquettes actuellement présentées69, il y a des constructions spéciales et des aménagements particuliers pour chaque décor. (À remarquer entre parenthèses que tous les plans de ces décors ont été dessinés en ignorance des exigences techniques — de l’éclairage, de la visibilité, de l’équipement, des changements et des procédés de réalisation les plus communs.) Ceci n’apparaît nullement dans les maquettes qui ne montrent pas les choses telles qu’elles seront mais seulement comme elles ont été imaginées ; ainsi ces maquettes sont illisibles en ce qui concerne la construction. Pour ces raisons il faudra mieux [sic] ne pas se laisser séduire par des maquettes semblables mais compter plutôt sur les résultats que le travail direct des matériaux mêmes de la scène pourra donner70. »
Pour finir, relevons ces quelques phrases ultimes où transparaît son inquiétude et dont il est visible que leur destinataire est le patron : « En dehors des suggestions qui ont été proposées, la conclusion de ces considérations est que l’exploitation de la saison prochaine n’est pas possible en ce qui concerne le travail de scène si on ne prend pas d’urgence des décisions. Ces décisions qui entraîneront un travail considérable, vu le peu de temps qui reste avant l’ouverture de la saison, exigent une collaboration dévouée, compétente et confiante71. »
Jouvet attend donc des réactions fermes et argumentées de Copeau. Dès le retour de celui-ci à Cedar Court, un long entretien les réunit, le 24 juillet, et il semble en effet que le ciel se soit éclairci entre eux, comme si l’éloignement de Copeau (qui lui a permis de se ressaisir, de méditer sur la scène future et de rédiger le début d’une farce72) les avait quelque peu purgés de cette agressivité perceptible au début du mois : « Toute une journée de conversation avec Jouvet, écrit-il le lendemain. Tout ce qu’il dit, je le sais, et au-delà. À force de presser sur l’abcès le mal sort. Nous nous rapprochons. Il a souffert ; et sur plus d’un point il a raison. Je lui rends justice. Même contre moi il a raison selon moi73. » Dans l’agenda de Jouvet, on peut lire ces notes : « Mercredi 24 juillet. Conversation de treize à dix-sept heures quarante-cinq. Lecture de sa pièce [la farce écrite par Copeau]. Mes critiques. Futur de l’œuvre. Mon évolution personnelle. Sentiment de confiance que l’on doit avoir. Sentiment qu’il doit créer et concevoir. La maison doit marcher avec les collaborateurs qui ont besoin de travailler et se développer. […] Sentiments personnels — du sens de la vie — du besoin de me développer, de mes nécessités matérielles, intellectuelles. »
Le dimanche suivant, le 28, le rapport ayant été dactylographié, Jouvet lui en fait la lecture : « Silence. Je lui dis toutes mes idées sur la décoration et la loggia. Je lui dis tout ce que j’ai à lui reprocher. Il a le sentiment que je ne suis pas satisfait et certainement il se rend compte du bénéfice possible de ma collaboration. Ça l’irrite à la fois — il m’en veut au fond et de ce qu’il sent une insoumission et de ce qu’il sent un jugement — et aussi de cette espèce d’insuffisance. »
Certes, les deux hommes n’ont pas encore tout à fait retrouvé l’harmonie nécessaire à un véritable travail en commun, mais Copeau admet sans doute qu’il lui faut parvenir à une vue plus équitable et équilibrée de leurs relations, puisqu’il écrit à nouveau, quelques jours plus tard : « Je comprends maintenant clairement de quelle manière j’ai pu le blesser. J’espère ne plus le faire. Travail terrible en perspective74. »
Dès lors, malgré des difficultés qui s’accumulent à nouveau entre Copeau et Dullin75, la fin du mois de juillet s’achemine vers une reprise plus confiante de leur collaboration : « Mais peu à peu la situation s’éclaire entre Jouvet et moi. Sa crise — crise de croissance. À mesure qu’il s’affermit, je le trouve en tout mon élève. Nous sommes d’accord. Nous le serons de plus en plus. Le sol craque. Ce sont les racines qui poussent. Si le rapport étroit se rétablit avec lui, la sève circulera dans l’arbre entier. Faire tomber les parasites et détacher les parties mortes76. »
Faut-il déjà lire dans cette dernière phrase la résiliation du contrat de Paul Jacob-Hians, ce qui sera chose faite le lundi 23 septembre, alors que Jouvet et Copeau auront commencé, par des voyages à New York, à préparer la réouverture du Garrick, qui aura lieu le 14 octobre, avec les représentations du Secret d’Henry Bernstein ? Une dernière remarque de Copeau confirme qu’à Cedar Court, au mois d’août, une certaine sérénité a bel et bien ressaisi les deux hommes : « Jouvet fait de son mieux pour travailler d’accord avec moi77 », alors que se préparent plusieurs spectacles, dont le Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck, dont le dispositif très élaboré servira de base à la création de la scène fixe de Paris.
« Si le rapport étroit se rétablit avec lui, la sève circulera dans l’arbre entier… », vient de souhaiter Copeau. Est-ce pour affermir encore l’indispensable stabilité de leur amitié et persuader Jouvet que d’elle seule dépend la cohésion du groupe que Copeau prend l’initiative, le 4 septembre, de mettre à nouveau par écrit ce qu’il pense de leur commun avenir ? Cette lettre, à la fois presque sévère et parcourue souterrainement d’une inquiétude qui ne se dit pas vraiment, constitue une étape capitale de cette correspondance. Elle signale aussi, par sa solennité très copélienne, la force des liens qui l’unissent à Jouvet, le besoin de transparence même qu’il éprouve à son égard, faisant de celle-ci la source d’une circulation positive des énergies dans la troupe, cet « arbre » dont il pense qu’ils en sont, avec Suzanne Bing, les trois racines indispensables et nourricières : « Au fond de tout cela, il y a une vérité essentielle, vitale : c’est que tout repose sur notre estime, sur notre entente, sur notre accord profonds et réciproques, à toi et à moi. Quand tu es avec moi, tu es dans le vrai, notre œuvre est vivante et prospère, tout se tient et tout marche. Dès que tu n’es plus avec moi, tu es dans le faux, notre œuvre dépérit, rien ne va plus. » Revenant sur les différends de l’été qui s’éloigne, il a ces mots émouvants : « Jamais, je crois, je ne t’ai mieux aimé et compris. Jamais je n’ai eu en toi une plus entière et plus enthousiaste confiance que maintenant. Le plus grand tort et le plus grand chagrin que tu m’aies faits, c’est de douter de cette confiance, de me prêter des sentiments équivoques ou mesquins. Je l’ai ressenti comme une injure. Je te l’ai dit. Maintenant c’est oublié. » Et, comme il l’a écrit dans son Journal ou dans ses lettres à Agnès, il assure que cette solitude de quinze jours loin de Cedar Court l’a transformé : « Aujourd’hui je vois plus clair que jamais en moi-même et autour de moi. C’est de cela que tu dois être convaincu et dont tu ne devras jamais plus douter. Je sais ce que je veux. Il faut le vouloir avec moi et comme moi. Je t’écouterai toujours comme un ami et comme un égal. C’est ainsi que je te considère. »
À ces aveux on sait que Jouvet n’a pas répondu mais que, conservant précieusement cette lettre dans les pages d’un carnet, c’est bien plus tard, en décembre, qu’il en évoquera certains points, lors d’un échange avec Copeau : « Ce soir Jouvet m’aborde avec un “je voudrais bien savoir ce que vous pensez de moi en ce moment”. Rien de bien nouveau dans cet entretien d’une heure. Il me redit par cœur certaines phrases de la dernière lettre que je lui écrivis et dont j’ai vu l’autre jour dépasser les feuillets du carnet qu’il porte toujours sur lui. Et je crois le sentir privé de moi. Je note quelques phrases pour m’en souvenir : “Vous me dites que je suis votre ami, et ce sera toujours ma fierté. Mais vous me dites que je suis votre égal. Et cela n’est pas. Cela ne peut pas être. Je suis dans le rang. Je recevrai ce que vous me donnerez. Je n’irai pas le chercher.” Et ceci : “Il n’y a qu’un raisonnement que je fais et auquel je me cramponne, c’est que vous n’avez jamais changé, que vous êtes toujours resté tel que je vous ai d’abord connu” et : “Vous ne vous rendez pas assez compte de l’influence que vous avez sur les autres, sur vos comédiens, combien vous êtes leur chef, à quel point vous pouvez les entraîner.” Et je me rappelle aussi le ton sur lequel il me demanda : “Continuerez-vous ?”78 »
Certes, Copeau continuera et avec lui Jouvet, décidé à mener à bien cette saison démentielle qui s’achèvera, le lundi 7 avril, par une représentation de La Coupe enchantée et de L’Impromptu des adieux de Copeau lui-même.
À l’issue de ces deux saisons qui les ont vus travailler comme jamais, qui ont vu se succéder les blessures d’amour-propre, les réconciliations, les ont vus s’observer, tour à tour avec ironie, inquiétude ou étonnement, se sentir parfois si loin l’un de l’autre, nul ne saurait dire exactement quel modus vivendi tacite ils ont fini par adopter, mais qu’on nous permette de citer, une dernière fois avant le retour en Europe, une réflexion de Copeau de février 1919 susceptible de préciser les contours futurs d’une amitié mise à l’épreuve (ce mot qui revient sous notre plume…) depuis l’automne 1917 : « Jouvet alerte, jeune, gai, docile, allant au-devant de mes désirs. Alors tout va bien, tout est facile et presque joyeux. Lui-même semble heureux. Mais je ne puis me laisser aller à la confiance comme je le faisais jadis. Quelque chose me retient. Quelque chose qu’il faudra bien du temps pour guérir et effacer79. »
 
*
 
La reprise des activités du Vieux-Colombier à Paris coïncide, dans leur correspondance, avec une baisse du nombre de lettres. Jusqu’en octobre 1922, lorsque Jouvet se séparera de Copeau, ces lettres seront écrites, pour l’essentiel, au cours de trois étés : celui de 1919, avant la courte saison de réouverture, puis les deux suivants, séparant les saisons 1920-1921 et 1921-1922. Pendant ces périodes, Jouvet restera le plus souvent à Paris — non sans s’autoriser quelques escapades — pour procéder à des aménagements des locaux, tandis que Copeau, de retour d’Amérique, se rendra d’abord à Cuverville chez André Gide et à Montmorillon dans sa famille, puis prendra ses quartiers d’été 1920 dans le Velay et le Midi ; enfin sera accueilli, en 1921, chez Théo et Maria Van Rysselberghe dans leur maison de Saint-Clair. Chaque fois, leurs échanges seront donc assez brefs dans le temps, mais denses et, aux questions matérielles à débattre ou à régler se mêlera la reprise du dialogue autour d’une amitié en apparence moins éclatante ou que l’on sent meurtrie, anémiée — comme si tous les deux avaient conscience qu’un certain âge d’or était derrière eux —, désireuse pourtant de se poursuivre et même de grandir encore…
À ce titre, il convient de convoquer ici deux étapes essentielles : le travail d’élaboration de la nouvelle scène du Vieux-Colombier pendant le second semestre de 1919 (précédant la création du Conte d’hiver de Shakespeare, qui inaugure le dispositif, le 9 février 1920), puis le fiévreux échange de lettres du mois d’août 1921, alors que Louis Jouvet est engagé dans une malencontreuse affaire de commercialisation de ses lanternes pivotantes80. Deux chapitres qui permettront de cerner la nature de leurs relations ainsi que leurs attentes, désirs, rêves ou frustrations réciproques.
« Ne t’étonne pas de mon silence. J’ai besoin de silence81 », confie Copeau en ce mois de juin 1919, un Copeau qui tient à s’isoler, à se retrouver lui-même, quitte à laisser Jouvet dans l’incertitude, peut-être dans le sentiment que le patron a voulu ne pas le tenir au courant de ce besoin de solitude (et sans même, au début, donner son adresse…). Au point que, apprenant enfin où se trouve Copeau et comprenant son état d’esprit, il ne peut s’empêcher de lui avouer : « L’ignorance où vous m’aviez laissé de votre adresse — comme votre départ — n’étaient pas “voulues” comme votre silence. J’en suis tout soulagé — et comme relevé d’une obligation de silence qui me pesait terriblement82. » Mais la réponse est d’une extrême vivacité et prouve — aux yeux de Copeau du moins — qu’ils n’ont pas encore retrouvé l’égalité implicite qu’il désire établir entre eux : « Une fois encore je te trouve interprétant mes actions, et les interprétant dans le mauvais sens, comme “voulues”, et voulues contre toi. Tout ce que je te dis ne sert donc de rien ? Seras-tu donc toujours disposé à “supposer” que… ? Aurai-je donc constamment à te “soulager” de quelque chose ? Tel ne peut être le régime de l’amitié. Je me demande ce qui peut subsister d’une confiance qui se pose sans cesse des questions et qu’il faut éternellement rassurer. Les amants sont souvent ainsi. Mais deux hommes qui s’estiment repoussent ces faiblesses83. »
Certes, mais on peut, avec Jouvet, comprendre à quel point ce Copeau-là est alors déconcertant et reconnaître un certain bien-fondé à ce qu’il lui explique alors : « Mon cher patron — je n’ai rien “interprété” — j’ai seulement senti — laissez-moi vous dire cela très simplement — est-ce ma faute si je sens trop vivement et si un mot ou un geste de vous m’est plus sensible que l’attitude de tous les autres ? Il y a tout au long de votre lettre — comme un peu de cette colère céleste que Dieu répand même sur le juste — mais il est dit qu’“Il reconnaîtra les siens” — et cela suffit84. »
 
Les deux hommes vont donc avoir à se reconstruire, mais c’est avant tout à leur œuvre que vont leurs pensées et leur énergie. Dès ce mois de juillet, Jouvet a repris contact avec les locaux du Vieux-Colombier, préparant pour Copeau une série de plans des bâtiments, faisant un relevé précis de la scène de 1913 aménagée par Francis Jourdain et qui doit être complètement repensée d’après les expériences scéniques du Garrick. Ce sera chose faite au début de septembre, et le travail accompli par Jouvet déclenchera l’enthousiasme de Copeau : « Toute la matinée j’ai examiné les plans, coupe et perspective. Tu as très bien pensé, très bien travaillé — et je te félicite. Tes excellentes suggestions m’ont prodigieusement intéressé, soulevé, exalté. C’est tout à fait dans le sens de ce que je veux. Et je crois que nous pourrons, dans cette petite boîte, faire des merveilles, de vraies merveilles85. »
Là au moins se reconstitue le vrai tandem, là au moins les deux hommes se comprennent, se complètent et travaillent dans le même sens. Est-ce d’ailleurs en raison de son plaisir à l’avoir retrouvé, à la lecture de ses plans si consciencieux, que Copeau ne peut s’empêcher de revenir sur ce qu’il attend de lui ? « Je crois que tu n’as jamais tout à fait compris, que tu n’as jamais tout à fait pris au sérieux cette amitié que je t’ai offerte il y a longtemps sans aucune arrière-pensée. Elle est toujours là, la même, et la seule chose solide à laquelle tu puisses t’appuyer. Certes, j’ai eu, j’ai, et j’aurai encore des choses à te reprocher. Des traits de caractère, sur lesquels je ne refuserai pas de t’éclairer à l’occasion. Mais, en dépit de tout, je n’ai jamais cessé d’avoir confiance en toi. Parce qu’il y a en toi quelque chose d’absolument solide et sain, c’est ton amour du travail, la passion pour ton art. Là-dessus, j’ai toujours espéré bâtir. Je crois aussi que tu m’aimes, je crois même que tu m’as souvent fait du mal par amour. L’amour est une chose grave et dangereuse. […] Moi aussi je t’aime. Je dirai même — aussi loin qu’aille mon expérience — que je suis le seul ami que je te connaisse. […] Prends l’amour-propre et tords-lui son cou. Ne pensons qu’à notre œuvre86. »
De nouveau, comment ne pas placer leur correspondance sous le signe d’on ne sait quelle soif d’absolu, et d’un absolu si exigeant qu’il risquera, à tout instant, de les entraîner, presque malgré eux, à ne pas le respecter ou de les intimider eux-mêmes ?
En attendant, les échéances pressent et, tout l’automne suivant, le théâtre les requiert à plein temps. Alors, par tâtonnements, essais successifs, Copeau et Jouvet, assistés de l’architecte André Ventre, construiront, de manière empirique, le dispositif fixe qui devra accueillir les réalisations du drame futur : « Le principe et l’esprit du drame même nous ont inspirés et visités depuis le début et à chaque instant, écrira Louis Jouvet dans son article de La Revue rhénane en juillet 192187, quand, armés de la règle et du compas, respectueux de la matière, nous avons dépouillé, nettoyé, embelli, aménagé, peint, agencé, dressé, éclairé, construit, ordonné et perfectionné le lieu dramatique, nous l’avons fait, guidés par l’esprit du drame », célébrant ainsi un compagnonnage et une proximité intellectuelle jumelle dont, croyons-nous, peu d’équipes théâtrales ont donné un semblable exemple. Et puisque nous rendons hommage à cette proximité professionnelle, qui unit souvent Jacques Copeau et Louis Jouvet à l’avant-scène et sur le plateau, il conviendrait de citer maintenant une très belle page de Michel Saint-Denis, évoquant une autre mystérieuse complicité, celle du comédien Louis Jouvet et de son metteur en scène : « Jouvet savait répéter : il y apportait un mélange d’artisanat ouvrier, de modestie et de science, dont je n’ai jamais vu l’équivalent où que ce soit. Il paraissait toujours calme et en possession de lui-même ; il donnait son texte à mi-voix, comme pour ne pas troubler la sorte d’accord qu’il établissait patiemment entre son émission vocale, sa propre vie intérieure et la vie naissante de son personnage. Et cependant, il prenait les indications de Copeau plus rapidement que quiconque ; sa spontanéité se traduisait par une réaction physique, un mouvement, une action, beaucoup plus que par la voix ; s’il n’était pas sûr d’avoir senti juste ou bien compris l’intention de son metteur en scène, il lui posait une question rapide sur le ton technique d’un ouvrier vis-à-vis de son contremaître88. »
Dans cette entente tacite avec Jouvet, nul doute que Copeau aurait vu un exemple de l’association artisanale et ouvrière qu’il n’a cessé de souhaiter entre lui et sa troupe.
La saison 1920, de février à juillet, permettra à Copeau, à sa nouvelle compagnie, de renouer avec le public et à Louis Jouvet de reprendre toute sa place de régisseur général et de comédien dans des rôles très divers89. Après la fermeture, ils correspondront au sujet de travaux à poursuivre au théâtre, de la recherche de locaux pour l’École (idée récurrente, on le sait, de Copeau, qui ne pourra l’ouvrir qu’à l’automne 1921), de diverses questions d’intendance — lettres d’affaires et de routine administrative dirait-on —, mais c’est au cours de l’été 1921 que va se dérouler un épisode beaucoup plus complexe et dont les conséquences à terme pourraient bien être, entre autres, le départ de Jouvet du Vieux-Colombier, au début d’octobre 1922…
Sans vouloir reconstituer dans le détail le feuilleton qui concerne la façon dont Louis Jouvet a prétendu donner un débouché commercial à ses lanternes qui équipent le théâtre, il nous faut cependant expliquer brièvement ce qui s’est passé : « Jouvet doit rendre compte d’une affaire qu’il a menée à l’insu de Copeau. Il s’agit de la fabrication et de la vente de quatre lanternes semblables à celles qui assurent l’éclairage de la scène. Ces lanternes pivotantes, suspendues au plafond à la hauteur de l’avant-scène et dont la lumière balaie tout le plateau, ont été créées par Jouvet après de longues études et de nombreux essais. Elles ont fait beaucoup d’adeptes. Dans l’entourage de Jouvet, on cherche à le persuader de les commercialiser. Il vient d’en faire l’essai, gâté en partie par une mauvaise fabrication qui se solde par un déficit que le théâtre devra amortir. Ce n’est qu’après coup qu’il demande conseil et autorisation90. »
Copeau, de Saint-Clair, se montrera « extrêmement surpris et extrêmement mécontent91 » de ce que vient de lui annoncer Jouvet, blâmable à ses yeux de n’avoir pas anticipé les risques financiers encourus par les Ateliers et, en dernier ressort, par la trésorerie du théâtre. « Tu me diras, poursuit-il, que les choses se sont faites un peu malgré toi et que tu n’as pas pensé à cela. Je ne te le reproche pas, puisque c’est moi qui suis chargé de penser à tout cela. C’est pourquoi je devais être consulté. Ce que je te reproche, c’est de te lancer, tout seul, dans des affaires inconsidérées où ta responsabilité même n’est pas engagée. […] Mais j’admets que le théâtre ait à payer. Il paiera, mais le jour même il supprimera les Ateliers, du moins sous la forme actuelle de leur organisation. Et il aura raison de ne pas vouloir qu’un organisme créé à son ombre, avec ses moyens d’action, par un de ses collaborateurs, et dépendant de lui financièrement, n’en dépende pas administrativement et puisse l’engager sans contrôle92. »
Mais un dialogue de sourds paraît s’ensuivre, Jouvet écrivant à deux reprises (le samedi 27 août, puis le 3 septembre) que le théâtre « n’a rien à voir là-dedans », Copeau ne démordant pas de sa manière de voir, le théâtre étant bel et bien, selon lui, le débiteur de ce déficit…
Plus encore que sur le différend d’ordre financier qui surgit entre Copeau et Jouvet interviennent, à la lumière (si l’on peut dire !) de cette affaire, de nouvelles mises au point — essentiellement de la part de Copeau — sur leur travail, leur collaboration et ce rêve d’union parfaite qui devrait être la leur et qui semble toujours se dérober un peu : « Je ne veux pas, tant que cela dépendra de moi, que tu sois accaparé par une affaire qui te dévorera, et cela précisément au moment où nous devrions commencer à recueillir le fruit de nos efforts passés sous forme d’un peu de liberté d’esprit, d’aisance dans le travail, de communauté, de gratuité. » Et il ajoute, non sans quelque cruauté et quelque ingratitude à l’égard de ce Jouvet par ailleurs tout dévoué à l’entreprise : « Nous travaillons mal ensemble, depuis très longtemps. Nous finirons par ne plus du tout travailler ensemble. En fait, nous n’avons véritablement travaillé ensemble que pendant très peu de temps, à une époque de loisirs et d’espoirs. Puis je t’ai perdu de vue et je ne t’ai jamais tout à fait retrouvé. » Quels échos devine-t-on ici des saisons américaines et du funeste été de Morristown ? Mais Copeau poursuit : « Ne revenons pas sur le passé. Songeons à préparer l’avenir. Ta place est auprès de moi et non ailleurs, avec moi et non avec d’autres. Je te dirai bientôt comment je vois cette place, comment je conçois ton rôle, qui pourrait être si beau, et notre travail commun qui pourrait être si fécond, comment nous pourrions l’un et l’autre arriver à ne faire vraiment que les choses pour lesquelles nous sommes vraiment faits. […] J’ai tenu à te dire ce que je pense après l’avoir bien réfléchi. J’espère que tu ne vas pas en faire du noir. Si j’avais toujours le loisir ou la force de bien dire ce que je pense, les choses en iraient souvent mieux93. »
Que tiendra à répondre Jouvet ? « Tout ce que vous me dites me touche beaucoup, et m’a fait plus de plaisir que de “noir”. Je voudrais pouvoir vous parler à loisir — et vous entendre parler. Je travaille dans une sorte de hâte en attendant votre retour », affirme-t-il le 27 août, dans ce qui n’est qu’un accusé de réception de la lettre du patron. Le 3 septembre, il tiendra à s’expliquer plus longuement, avec d’ailleurs un certain sang-froid : « J’ai je crois d’ailleurs fort bien compris votre lettre — encore que pendant un moment je l’ai éprouvée comme une sorte d’aveu soudain — d’une sorte de mécontentement contenu. Mais ce qui m’a le plus touché et qui me touche encore — c’est le souci que vous manifestez de mon travail — et de mon activité. […] Une seule chose m’anime et m’inspire — me préoccupe, le progrès dramatique de notre maison — dans l’inspiration dramatique dont vous êtes l’incarnation. Si de hasard il peut y avoir comme des barrières ou des contre-réactions — il n’y a jamais eu en moi l’idée du dépassement — ou d’un écart — ou d’une dérobade — quelle que soit l’exclusivité de mon activité dans son expression, cette activité est foncièrement et essentiellement soumise. Là, me direz-vous, n’est pas la question — et vous me répondrez que vous n’en avez jamais douté, mais laissez-moi vous le dire — c’est une réflexion qu’il m’est salutaire et bon d’écrire ici après en avoir souvent médité — et avoir même eu l’occasion de l’éprouver. » Et il conclura sa lettre ainsi : « Si j’ai une ambition, elle est de pénétrer de mieux en mieux mon métier et “d’en vivre” — et d’arriver à travailler avec vous dans le même diapason de sensibilité — ce qui — si ce n’est pas une aide pour vous — est pour ma part un essentiel besoin. »
Copeau, à ce mot de « mécontentement » que Jouvet a employé après lui, préférera, dans sa dernière lettre du 7 septembre, parler de l’« insatisfaction » qu’il éprouve dans leur travail et, repris par son obsession d’une transparence idéale entre eux, parler aussi d’un « certain chagrin à ne pas vivre avec [lui] dans le rapport [qu’il aurait] voulu, de n’avoir pas en [lui], ou de n’avoir pas encore le collaborateur [qu’il rêvait] et [qu’il pourrait] être » car, lui dit-il encore, « il te plaît de reconnaître que je prends souci de ton travail. Ne le savais-tu pas ? et ne sais-tu pas à quel point ? Je te remercie de ce que tu dis de la soumission de ton activité. Je comprends que tu trouves salutaire de l’exprimer. Mais il n’est pas suffisant qu’elle soit soumise, ce n’est pas soumise qu’elle doit être, c’est parente de la mienne, c’est pareille à la mienne. C’est-à-dire qu’il faut qu’elle sorte du même travail. Il faut donc que nous travaillions ensemble. Il faut que nous pensions ensemble. Non pas parallèlement mais ensemble94. Il ne faut pas que j’aie le moindre effort à faire pour faire accepter ma pensée pour la réalisation. »
Nous avons nous-même souligné plus haut (pour les admirer) cette unité de conception et l’espèce d’osmose que les deux hommes ont cherché à créer entre eux, mais le temps a passé, une évolution s’est produite… Copeau se rend-il compte, en écrivant cela maintenant, de la concentration intellectuelle, des efforts d’absorption de ses pensées ou de son imaginaire qu’il cherche à imposer ainsi à Jouvet, pourtant très à l’écoute de ses intentions, et si souvent capable de les matérialiser ? A-t-il oublié les innombrables travaux de son collaborateur, fondés justement sur ce qu’il demande dans cette lettre ? Se rend-il compte également de ce qu’une telle exigence, quelle que soit l’entière bonne volonté de Jouvet, pourrait avoir d’asséchant et peut-être d’aliénant, à long terme, pour ce dernier ? Car Copeau va même plus loin et avoue que, parfois, certaines objections ou interrogations de Jouvet au sujet d’une idée qu’il lui a soumise, il les a acceptées au fond « par faiblesse », alors même que la réalisation définitive le verra regretter d’avoir cédé… Copeau peut-il imaginer que la « soumission » de Jouvet puisse ainsi éternellement se prolonger, sans qu’un jour ou l’autre une semblable tension des nerfs et de l’esprit ne fasse rupture ? Certes, la proposition d’être un autre lui-même pourrait, en quelque manière, séduire Jouvet, l’attacher pour toujours à cet être séduisant, fascinant et envoûtant, et l’on sait combien un Roger Martin du Gard, par exemple, a vécu, lui aussi, sous l’emprise de cette fascination, de cette séduction qui ont fait de Copeau un personnage hors du commun. Mais il est légitime de dire ici que, de cet automne 1921 à celui de 1922, cette fascination et cette séduction — auxquelles Jouvet a été si longtemps sensible95 — finiront sans doute par ne plus exercer un attrait suffisant pour que les raisons de rester au Vieux-Colombier l’emportent sur celles de secouer un joug devenu un peu étouffant…
 
*
 
Aucune lettre ne suivra cet échange de l’été 1921. Aucune véritable « alerte » non plus, repérable ici ou là au cours de la saison 1921-1922, ne laisse présager l’événement brutal des 2, 3 et 4 octobre 1922 : la demande de Jouvet de se retirer de l’équipe du Vieux-Colombier et de quitter Copeau. Seule une note, au sujet de la suite de l’affaire des lanternes, signalerait peut-être une aggravation du désenchantement de celui-ci à son égard : lisant un rapport demandé au comptable, en novembre ou décembre 1921, sur les comptes et l’état financier des Ateliers, Copeau apprend que Jouvet aurait lui-même contracté un emprunt personnel, dans des conditions qui le sidèrent. « J’ai appris avec stupeur que tu étais personnellement débiteur à la caisse des Ateliers d’une somme globale de sept mille cinquante francs […]. Alors, quand tu as besoin d’argent, toi le collaborateur le plus appointé de toute la maison, tu le prends simplement dans la caisse, sans le demander à personne ni même avertir personne ? J’aime mieux ne pas te dire ce que je pense de cela. Je te ferai simplement remarquer que de tels maniements de fonds, sous les yeux de Nicolas96, ne devaient pas lui donner une haute idée de la surveillance exercée sur la trésorerie. Je n’ai pas besoin de te dire que des mesures doivent être prises immédiatement pour le remboursement le plus rapide de ces sept mille cinquante francs97. »
Cette dette de Louis Jouvet a pu, évidemment, rendre encore plus difficiles leurs relations, mais il s’agit plutôt d’un épiphénomène, l’essentiel étant que rien de ce que les lettres de l’été 1921 pouvaient encore promettre, d’un rétablissement de confiance ou de franche collaboration, ne s’est réalisé.
Les deux hommes, bien que travaillant côte à côte durant toute cette saison 1921-1922, très dense98, n’ont plus guère de plaisir à le faire, comme s’en désolera Jean Schlumberger, témoin s’il en est de la vie du théâtre, et qui paraîtra saisir l’attitude de Jouvet : « À voir ce qu’il y avait de constamment tendu, de surveillé, de morne, dans cette loge où vous vous trouviez en tête à tête avec Copeau, on sentait bien des obstacles à la reprise d’une intimité vraiment spontanée et sans arrière-pensée. Et je comprends qu’ayant connu une confiance entière vous n’ayez pu prendre votre parti de n’en avoir qu’une contrefaçon99. » De Wiesbaden, le 12 septembre, il avait déjà confié à Martin du Gard : « Je crois que je suis à un grand tournant et que les grandes espérances sont finies… la crise va commencer100 », prouvant ainsi qu’il avait médité sa résolution, ce que confirmera cette phrase à sa camarade Blanche Albane : « J’avais mûrement et longuement réfléchi à cette décision avant de la prendre101. » Et il ne l’a pas cachée à Copeau lui-même : « Tu m’as dit que ta décision était prise, et qu’elle était prise depuis longtemps102. » On lira enfin cette courte phrase écrite le 2 octobre dans son agenda de 1922 : « En tout cas je me devais à moi-même de ne pas être lâche plus longtemps103. » Cette lâcheté aurait-elle consisté à vouloir tenir coûte que coûte et à pratiquer une politique de l’autruche, dont ni lui ni Copeau ne lui paraissaient dignes ? Sans doute.
Dans ces conditions, leur rencontre, ce même 2 octobre, dans le bureau de Copeau, si elle est la conséquence visible, évidente, de la lettre de celui-ci104 — qui lui faisait part de la réorganisation complète de l’administration et des services de scène placés dorénavant sous l’autorité directe de son neveu Michel Saint-Denis —, résulte surtout d’une lente dégradation de ses relations avec le patron et d’une prise de conscience progressive que la situation ne pouvait durer… D’ailleurs, dans sa lettre du 3 octobre, le lendemain, celui-là n’hésitera pas — quoi qu’il ait pu écrire à Jouvet (et de Jouvet) dans tout ce que nous avons lu et commenté jusqu’ici — à faire débuter très en amont la détérioration de leurs rapports aboutissant à « un événement qui achève pour [lui] ce désenchantement qui a commencé à [le] toucher en 1917 ». Toute cette lettre se veut d’ailleurs un rappel de l’éloignement de Jouvet qui, selon lui, remonterait « aux premiers jours de [leurs] relations actives ». Quels sont donc ces « premiers jours » ? L’époque de la préparation de la saison américaine ? La première saison elle-même ? Et qu’entend-il par « relations actives » ? S’agit-il du travail de scénographie et d’architecture entrepris à Paris puis à New York pour équiper et faire vivre la scène du Garrick ? Ces questions — et d’autres — peuvent se poser, mais il est, croyons-nous, assez vain d’entamer un tel débat en croyant qu’on pourrait le trancher, dans la mesure où même une chronologie de seuls faits avérés ne suffirait sans doute pas à expliquer ce qui a séparé les deux hommes… Si nous avons signalé, par exemple, après d’autres, l’été de 1918 à Cedar Court, c’est bien que se produisit là une première fracture vérifiable, mais il nous faut avouer, après d’autres également, que nous avons affaire ensuite à un faisceau, très subtil à la vérité, de circonstances, d’attitudes, de paroles, que l’histoire ne nous a pas transmis.
 
*
 
Que la crise de 1922 n’ait pas entraîné une brouille définitive et une interruption de leur correspondance, voilà d’abord ce qui retient l’attention ici, au seuil d’une période de maturité et de cheminement de Louis Jouvet vers sa pleine affirmation professionnelle ; d’activité moindre, puis de relatif éloignement de Copeau, entrecoupé de plusieurs tentatives de retour sur la scène parisienne.
1911-1922, puis 1923-1949… Ces dates, leur rapprochement, les comparaisons quantitatives (cent quatre-vingt-sept lettres pour onze années d’un côté, cent trente et une lettres pour vingt-six années de l’autre…) dessinent désormais la physionomie particulière et inégalement répartie de notre correspondance, dont on peut interroger, à partir de 1923, le contenu, les registres et, d’une manière générale, se demander sous quel jour elle éclaire encore les personnalités de Jacques Copeau et de Louis Jouvet. S’agit-il d’un dialogue digne de ce nom ou, ainsi que nous le disions, d’échanges ponctuels dictés par tel ou tel événement105 survenu dans la vie des deux épistoliers ? Plutôt d’une sorte de basse continue — plus sonore du côté de Copeau, plus étouffée du côté de Jouvet — qui n’a pas cessé de résonner entre eux, implicitement présente. Leurs lettres, même moins régulières, en seront comme la trace, la partie émergée, mais, de manière presque paradoxale, nous empêcheront parfois de bien l’entendre… Les pages qui suivent permettront cependant de dresser la cartographie d’une singulière croisière épistolaire et d’en décrire les escales les plus significatives.
Tout d’abord, des intérêts liés si longtemps, un compagnonnage au maillage aussi serré et mettant en cause divers proches des deux hommes, ne se défont pas aussi facilement qu’on pourrait le croire. Nous en aurons tout de suite un exemple. Dès le début de l’année suivant le départ de Jouvet (accueilli aussitôt par Jacques Hébertot dans son vaste ensemble de l’avenue Montaigne) se produisit un événement qui allait procurer un froissement supplémentaire assez douloureux pour Copeau : le transfert du manuscrit de Jules Romains, Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, du Vieux-Colombier à la Comédie des Champs-Élysées. Nous avons, en son temps, commenté cet épisode dans l’édition de la correspondance échangée par l’écrivain et Copeau106, dans laquelle était rappelée la genèse de cette comédie écrite à l’intention de Copeau (et à la suite de longues conversations sur le renouvellement du théâtre comique) mais surtout à l’intention de sa troupe, en particulier de Louis Jouvet. Jules Romains avait savouré les compositions magistrales du comédien dans plusieurs de ses rôles, dont Géronte des Fourberies, et son personnage du vieux et ridicule géographe Le Trouhadec (à l’origine du conte cinématographique Donogoo-Tonka, en 1920), il était persuadé que nul mieux que Jouvet ne l’incarnerait. Avec la défection de celui-ci, et Romains attendant par ailleurs depuis trop longtemps selon lui que Copeau monte la pièce, ce beau projet pouvait ne pas voir le jour… On peut donc imaginer que, lors des tractations houleuses qui vont opposer, en janvier 1923, l’écrivain et le directeur du Vieux-Colombier et amener le premier à mettre le couteau sous la gorge du second en le sommant de créer sa pièce dès que possible, le souhait bien arrêté de la réserver plutôt au comédien dissident qu’à Jacques Copeau a pesé en faveur de Jouvet… C’est bien ce qui s’est passé et, à la lettre du 20 janvier où Jouvet l’annoncera à Copeau, il lui sera répondu, laconiquement, dès le 23 : « je ne trouve pas que cela soit juste ». Le succès mérité que remportera Jouvet dans l’œuvre de Jules Romains fera dire à Hélène Martin du Gard, le lendemain de la générale, que cette soirée risquait bien d’être « une épine de plus dans [la] couronne107 » de Copeau, à un moment où de lourds soucis au Vieux-Colombier et un certain éloignement de quelques-uns de ses amis ne pouvaient que redoubler son découragement108.
On ne sait si Copeau a vu jouer Monsieur Le Trouhadec par Jouvet, mais leurs quelques rencontres au cours des premiers mois de 1923, signalées par lui dans sa lettre du 2 avril, lui laisseront un goût amer et c’est en définitive cette lettre qui donnerait le mieux la mesure de la peine qu’il a éprouvée en le perdant : « J’avais mis trop de mon cœur — ce cœur que vous êtes quelques-uns à juger impénétrable —, trop de l’amour de mes meilleures années dans des liens qui ne devaient pas être éternels pour que leur rupture ne m’ait pas irrémédiablement déchiré. Depuis que tu es parti — et pourtant tu étais parti depuis déjà longtemps ! — il ne s’est pas passé un seul jour sans que je pense à toi. Et loin que je voie plus clair, j’avoue que je comprends de moins en moins — même si je parviens à me l’expliquer — comment tu as pu faire cela, et de cette manière dont tu l’as fait… Trop de duretés et d’injustices m’ont mûri pour que je ne résiste pas aux sentiments les plus cruels. Mais si tu en as gardé — comme tu l’écris — de l’affection, il faut que tu saches bien tout ce qu’il faut que je surmonte ne fût-ce que pour accomplir ma tâche de chaque jour, et ne pas me laisser envahir par un immense dégoût. »
 
Ces mots lourds de sens, qui annoncent peut-être, mais d’assez loin encore, son retrait de l’été 1924, sont-ils définitifs et disent-ils que Copeau serait maintenant isolé dans une sorte de mépris des autres, de détachement vis-à-vis de Jouvet, mais aussi de lassitude pour le travail désormais routinier et sans nécessité intérieure qu’est devenue son activité à la tête du Vieux-Colombier ? On pourrait le penser et, s’il en fut ainsi pendant un temps, nous verrons, dans les lettres des années suivantes, comment il a pu passer de ce « dégoût », de cette aigreur, à une vue plus apaisée sur son passé et à une opinion plus détendue, plus sereine, sur sa relation passionnelle avec Jouvet : la certitude — qu’il souhaitera partagée — que le souvenir du travail en commun, de leurs vies associées, demeurera plus fort que la rupture de cet automne-là.
On trouverait des échos de cet apaisement dans plusieurs lettres, notamment entre 1928 et 1934, autour d’événements qui ont eu une résonance familiale et intime très puissante. Ainsi, après qu’Edi Copeau, devenue sœur bénédictine et sur le point de partir pour Madagascar, en février 1934, a reçu une lettre de Jouvet (qu’elle a montrée à son père), Copeau, bouleversé par cet exil, se montre touché par son geste et lui adresse ces phrases qui situent en effet leur amitié sur le « plan supérieur » d’une certaine sérénité : « Nous ne pouvons pas faire, toi ni moi, que tout ce qui vient de l’un ou l’autre ne nous touche. Il me semble que le moindre rappel d’un sentiment ou d’une circonstance du passé nous met au-dessus de tout. Et, dans les meilleurs moments, c’est sur ce plan supérieur que l’on voudrait se maintenir pour toujours. Je crois même que c’est dans cette vérité sans ombres que se maintient, en dépit d’eux-mêmes, l’amitié de ceux que la vie agite, trouble et désunit, s’ils gardent un peu de bonne volonté dans l’âme109. »
S’ils sont en effet « désunis » depuis plusieurs années, et ayant eu parfois — nous allons le voir — de sérieuses raisons de douter qu’ils puissent revenir vraiment l’un vers l’autre, c’est bien lorsque chacun est touché dans son cœur qu’ils se rapprochent. Le mot affectueux que, de Pernand, après une retraite à l’abbaye de Solesmes, Copeau, apprenant le décès de la mère de Jouvet, tient à lui adresser en septembre 1930 en fournirait encore la preuve, puisque le fils en deuil a souhaité se tourner vers cette figure un peu lointaine mais si chère au fond, et que celui qui vient d’être ainsi associé à cette peine en ressent alors le besoin d’évoquer un passé dont l’autre a pu « souffrir » : « Laisse-moi t’embrasser bien fort, comme si j’étais auprès de toi. Laisse-toi bien aller à ta douleur, pleure bien, sens bien cette privation à laquelle nulle autre n’est peut-être comparable. Oui, je prierai pour ta maman, de tout mon cœur. Je prie déjà pour toi presque chaque jour. Et toi aussi pense à Dieu… Je ne puis te dire assez combien je suis ému que tu aies eu la pensée, tout de suite, de me confier ta peine, à moi ton vieux patron. Si je t’ai fait souffrir quelques fois, si j’ai été injuste envers toi, pardonne-moi aujourd’hui. Il y a toujours eu dans mon cœur beaucoup d’amour. Maintenant il n’y a plus que de l’amour. Je voudrais tant te voir plus souvent110. »
Quant à Jouvet, il usera de formules pudiques (à son image), mais qui, elles aussi, nous assurent que ses sentiments à l’égard de Copeau vivent au fond de lui. En décembre 1931, celui-ci lui a rappelé, à la suite de conversations qui ont duré presque un an sur la manière de l’associer à nouveau à un projet parisien, à quel point leur filiation n’était pas si rompue qu’on pouvait le croire : « Il me semble toujours que rien n’a été si fort que ce lien qui nous a si longtemps unis dans le travail, et qu’il ne peut pas être complètement détruit111. » Et l’on voit alors Jouvet, débordé par ses doubles activités à la Comédie des Champs-Élysées et au Théâtre Pigalle, s’attrister dans sa réponse (trop tardive, certes) de voir le patron ne pas prendre lui-même l’initiative de le rencontrer : « Mais pourquoi diable ne venez-vous pas ? ou ne me faites-vous signe à votre passage ? N’allez pas me dire que vous ne passez pas par Paris — ou qu’il ne vous est pas possible de me téléphoner ou de me faire téléphoner ! Et croyez-vous que moi aussi je ne pense pas à vous ? avec tout l’arc-en-ciel des sentiments, mais c’est toujours à travers une fidèle affection que je m’irise112 », écrira-t-il, dans un registre presque giralducien… Mais le sentiment est là, celui que, aussi bien, l’on devinait déjà dans sa réponse aux condoléances de Copeau, le 14 octobre 1930 : « Vous avez toujours été celui qui m’est le plus cher. » Bien sûr, il faut faire la part d’une certaine civilité que ne sauraient quitter deux hommes de cette époque et de cette éducation et s’il est vrai que l’attelage Jacques Copeau-Louis Jouvet a connu, entre 1924 et les années 1930, de sérieux soubresauts, il est non moins incontestable que de telles phrases ne furent pas écrites par simple convenance mondaine…
Plusieurs soubresauts ou dérapages jalonnent néanmoins les années de cette décennie et demie, lorsqu’on les voit s’affronter, se méconnaître ou se dresser l’un contre l’autre, par maladresse, par fierté, orgueil ou dépit… Deux ou trois exemples pourront permettre de comprendre en quoi ce second volet de leur correspondance présente en effet un caractère déconcertant, mais seulement pour celui qui oublierait comment de tels malentendus et froissements représentent la face sombre d’un attachement que les deux hommes sont incapables de renier totalement.
Début février 1925, alors que Louis Jouvet est maintenant directeur en titre de la Comédie des Champs-Élysées, « continuateur » officiel du Vieux-Colombier, patron de ses anciens comédiens, héritier de son répertoire et chargé explicitement d’en poursuivre l’esprit et la mission, lui parvient une lettre113 de Copeau, assez méditée, voulue semble-t-il, et qui remet en cause, avec vigueur, une bonne part des choix et de l’activité de son ancien bras droit depuis son départ du Vieux-Colombier. Prenant pour prétexte son sentiment sur la nouvelle pièce de Jules Romains, Le Mariage de Le Trouhadec, que Jouvet vient de donner, le 30 janvier, Copeau en arrive à accuser Jouvet de « tendre de plus en plus vers une systématisation, et même vers un dessèchement qui sont mortels au ton de la comédie », et à souligner que « l’une et l’autre représentation [lui] a été horriblement pénible », celle de Knock comme celle de ce Mariage. En outre, s’il critique l’œuvre de l’écrivain, il critique de manière très ferme la politique même de Jouvet à la tête de la Comédie des Champs-Élysées : « Tu tends à faire de ton théâtre, dont tu as dit publiquement qu’il recueillait l’héritage du Vieux-Colombier, la scène d’un auteur et d’un acteur. Rien de plus contraire aux traditions que j’ai tâché d’établir. » Et il va plus loin en décernant, a contrario, un brevet de légitimité à Dullin : « Quelles que soient les dispositions qui aient été prises au moment de ma retraite momentanée, le public ne s’y trompe pas et c’est à l’Atelier qu’il attribue l’héritage moral du Vieux-Colombier. » Et il conclut : « L’esprit du Vieux-Colombier ne s’est point reformé aux Champs-Élysées. Un esprit différent le remplace, et même un esprit opposé. Encore une fois cela est peut-être pour le mieux. Mais au moins ne doit-il pas y avoir de malentendu sur ce point. » Nous n’avons pas la réponse de Jouvet à ce point de vue sévère, si même il y en eut une… Comment a-t-il accueilli un tel jugement, qui revenait presque à nier ses efforts professionnels depuis près de deux années ; et à lui laisser entendre, in fine, qu’il se laissait « dominer » — en clair par un dramaturge omniprésent, Jules Romains — au point de s’aveugler et sur les mérites de son œuvre et sur les risques qu’il faisait courir à l’esprit du Vieux-Colombier dont lui seul, Copeau, resterait le dépositaire sacré ?
Il semble que Jouvet ait voulu ignorer cette lettre du « patron » et en juin ils se verront à Paris pour évoquer des projets éventuels autour de la salle du Vieux-Colombier (sous-louée à Jean Tedesco). Certes, Copeau se réjouira de l’avoir trouvé ce jour-là « plus détendu, plus naturel114 », mais il tiendra à reprendre encore cette argumentation qui consiste à se demander comment l’esprit d’origine du Vieux-Colombier s’est dilué jusqu’à disparaître ; comment cet « esprit », auquel Jouvet lui avait paru si fidèle, aurait déserté son cœur et son esprit, lui rappelant deux de ses déclarations, à quelques années d’intervalle : « Au Vieux-Colombier on relève directement de Dieu » et « Je suis bien décidé à ne plus m’embarrasser le cerveau de semblables choses »… Alors, ajoute Copeau, « j’ai compris que tu reniais, en le considérant comme un principe de mort, ce que je considère comme un principe de vie » ; ce principe que Jouvet, en mai 1924, aurait pu, selon lui, sauvegarder, lorsque lui fut proposé de « reprendre le Vieux-Colombier, de faire œuvre commune avec [lui], sous une forme [qu’il avait] dès longtemps souhaitée ». Cet épisode du printemps et de l’été 1924 est à relire à la lumière de ce que dit Copeau ensuite : « Tu sais ce qui s’est passé, comment ce reliement et ce nouveau départ ont été rendus impossibles dès l’instant où […] je me suis trouvé en présence de ton homme d’affaires115. »
Que s’est-il passé, en effet ? Lorsque Copeau, désireux de s’éloigner de l’exploitation quotidienne et de partir de Paris avec les éléments de l’École pour se concentrer sur la formation — essentielle à ses yeux — du comédien de l’avenir, il a cherché à céder le Vieux-Colombier à un animateur susceptible de continuer, dans un esprit fidèle au sien, le travail entrepris jusque-là. Il est intéressant, à ce propos, de lire ce qu’il fut amené à écrire à Gaston Gallimard, dans une longue lettre-mémoire du 6 août 1924116, qui retrace l’historique de l’affaire. En tout état de cause, il semble que Copeau ait d’abord songé à faire des propositions à Georges Pitoëff et à Charles Dullin, propositions qui n’aboutirent pas pour diverses raisons, la principale étant que le conseil d’administration du Vieux-Colombier ne semblait pas pouvoir mettre toute sa confiance dans ces deux hommes de théâtre. Restait Jouvet, qui lui parut d’abord tout à fait disposé à entrer dans les considérations de son ancien patron et à reprendre la firme pour l’exploiter sur place ou dans une plus grande salle, le nom même du Vieux-Colombier restant la propriété de Copeau. Mais les conversations qui eurent lieu pendant l’absence de Copeau (en tournée du 17 mai au 18 juin) aboutirent, en fait, à la mise en place, par Jouvet et son homme d’affaires Colaneri, d’une nouvelle société qui, peu ou prou, l’amputait de l’essentiel de ses privilèges de fondateur et de « propriétaire » moral du Vieux-Colombier. Copeau se trouva donc fondé à écrire à Gaston Gallimard : « Je vois que dans une telle tractation le lien qui m’attache au Vieux-Colombier est radicalement tranché, je suis absolument exclu et tout souci de mon avenir immédiat l’est aussi. J’aurais compris que tout souci de cet ordre fût méconnu si nous avions traité, contre espèces, la cession du Vieux-Colombier avec un homme d’affaires, M. Hébertot ou M. Quinson. J’aurais compris que l’on traitât dans ce cas comme si j’étais mort ou incapable de travail. Mais je ne suis ni mort ni impotent. Mais nous traitons avec les représentants de Louis Jouvet qui a été pendant dix ans avec moi, dont la naissance et le développement artistiques se sont faits au Vieux-Colombier, et qui affirme vouloir continuer le Vieux-Colombier. Aucune question de jurisprudence ne peut masquer cette réalité : l’union indissociable du nom même du Vieux-Colombier avec ma pensée, avec mon effort, la nécessité d’une continuité sensible des rapports entre le Vieux-Colombier — s’il continue d’exister — et moi, si je continue à travailler. Je suis bien certain que dans le public, parmi ceux qui aiment véritablement le Vieux-Colombier, l’idée de ma retraite ne s’est jamais confondue et ne peut pas se confondre avec l’idée d’une rupture. Et surtout si l’exploitation passe aux mains de Jouvet. Si j’avais traité avec M. Hébertot ou M. Quinson, j’aurais perdu ma firme, mais je courais chance d’avoir de l’argent. Si j’avais traité avec Pitoëff ou Dullin, je n’aurais pas eu d’argent, mais j’aurais gardé la propriété de ma firme. Est-il admissible que, traitant avec Jouvet à qui je remets une situation déficitaire, il est vrai, mais une compagnie d’acteurs, un public, un répertoire, un nombreux matériel, des locaux aménagés, une maison célèbre, dans un état d’ordre et d’organisation qui a sa valeur marchande : 1o je doive trouver de l’argent pour liquider le passif ? 2o je n’aie pas un sou ? 3o je sois complètement privé de l’usage de ma firme117 ? »
Suivirent diverses tractations qui l’opposèrent à Jouvet et Colaneri, inquiets, semble-t-il, qu’il puisse entrer en « concurrence » avec la nouvelle direction, s’il conservait la propriété du nom… « À cette dernière objection, je veux répondre tout de suite : Je ne suis pas un inconnu devant des inconnus. Je m’adresse à Jouvet qui a travaillé avec moi pendant dix ans. […] Quelles preuves vous faut-il donc de ma bonne foi et de la pureté de mes intentions ? Si vous me repoussez, vous allez de nouveau aventurer toute l’entreprise sur les épaules d’un seul homme, qui peut disparaître ou défaillir dans trois ans, cinq ans. De deux choses l’une : ou vous considérez le Vieux-Colombier dans ce qu’il représente et doit continuer à représenter — ou bien vous ne voyez ici que l’occasion de profiter d’une affaire ayant un bon renom et de solides assises et nulle considération ne vous touche. C’est à Jouvet de répondre118. »
Les relations entre les deux hommes passent ainsi par des phases contradictoires ; une confiance, qu’on voudrait réciproque, paraît se fissurer, se disloquer et aboutir à des soupçons, à des incertitudes quant à la perception, par chacun des deux, de leur loyauté. Tout a l’air de s’être passé comme si Copeau et Jouvet, pourtant convaincus de leurs mérites respectifs, ne parvenaient pas à retrouver la transparence, la pureté des origines de leur amitié et se dressaient, presque malgré eux, l’un contre l’autre, dans un dialogue où les mots et l’esprit, au lieu de s’unir, prenaient des directions opposées.
Un autre de ces heurts, sans doute celui qui aura créé le face-à-face le plus sévère entre Jacques Copeau et Louis Jouvet, nous allons le rencontrer au printemps 1927, à la suite de ce qui aurait pu n’être qu’une péripétie superficielle, et qui, cette fois, les mènera à une interruption de plus d’une année de leur correspondance. En mai, Jouvet, se trouvant dans une situation financière très préoccupante, forme le projet d’organiser « une représentation au bénéfice de la Comédie [des Champs-Élysées] pour la fin du mois119 ». Son idée est aussitôt d’offrir la « place d’honneur » de cette manifestation à Copeau… Bien mal lui en a pris, si l’on en juge par la réponse négative du surlendemain : « Comment te donner aujourd’hui, et dans des circonstances si brusquées qu’elles me sont à peine intelligibles, une marque publique de solidarité qui ne correspond à rien de réel ni d’intime ? Ce n’est pas dans une cérémonie qu’il m’importe d’occuper la “place d’honneur” dont tu parles. C’est dans ta pensée et dans ton cœur que je voudrais l’avoir, dans ton amitié de chaque jour. Or, depuis trois ans et davantage, je n’ai reçu de toi aucune marque sensible de cette amitié. […] Tu m’as fait trop de mal et trop de chagrin, mon cher Jouvet, ta conduite envers moi a toujours été trop peu d’accord avec tes paroles pour que je réponde à l’appel que tu m’adresses peut-être sincèrement, mais qui ne me touche pas120. »
« Depuis trois ans et davantage »… Comprenons que Copeau ne veut pas oublier les conditions dans lesquelles s’est passée la transition entre lui-même et Jouvet pendant l’été 1924 ; qu’il s’est senti trompé par celui en qui il avait voulu replacer sa confiance. Derrière ces reproches, on devine un vrai « chagrin » (le terme revient deux fois sous sa plume), mais aussi cette nostalgie du temps où il se savait le point central, exclusif, des rêves et des projets de Louis Jouvet. On peut croire enfin qu’il y a là le sentiment que leur couple idéal, imaginé plus que réalisé, n’a pas su se plier aux contingences de la vie. Ce qui est nouveau, avec cette lettre, c’est le ton assez accusateur de Copeau — bien qu’il s’en défende et demande même à Jouvet de ne voir dans son refus ni « amertume » ni « esprit de représailles, qui sont, ajoute-t-il, tout à fait contraires à ma pensée et à ma foi ». Et il termine par une invitation faite à Jouvet à se tourner vers lui-même pour se poser cette question : « Demande-toi simplement si tu veux être mon ami. Tu aurais pu n’en avoir de meilleur ni de plus sûr. Demande-toi si les amitiés contre lesquelles tu as échangé la mienne l’ont remplacée. » Cette phrase, Copeau en mesure-t-il bien la portée et même le caractère assez orgueilleux et cruel, tant elle place Jouvet devant la nécessité de reconnaître sa responsabilité unilatérale dans leur séparation, puis dans leurs divers malentendus, et même l’amène à douter de son discernement, depuis son départ du Vieux-Colombier ?
Cette fois, nous avons la réponse de Jouvet, frappé de voir Copeau décliner son invitation dictée, dit-il, par « l’impulsion de [sa] conscience121 » et surtout l’assurant de la pureté de ses sentiments à son égard : « Je n’ai jamais renié, ni publiquement ni autrement mes origines, il était naturel que votre nom fût le premier qui me vînt à l’esprit en l’occurrence. Peut-être n’étais-je pas fâché non plus qu’une occasion se présentât de pouvoir vous témoigner qu’en dépit d’une hostilité que je ne me suis pas toujours expliquée je me sentais encore très proche de vous. »
Voilà le mot lâché, « hostilité », derrière lequel on sent une certaine sidération de Jouvet, sa prise de conscience soudaine que son ancien patron a gardé au fond de lui les traces très vives des déchirures, des malentendus accumulés que, lui, Jouvet, a probablement voulu ne pas ressasser, pour ne pas créer entre eux deux des barrières infranchissables. Mais il tient, cependant, à donner son point de vue et, peut-être pour la première fois, à signifier à Copeau qu’il serait pour le moins injuste de lui imputer nécessairement tous les torts : « Vous me dites que chaque fois que nous avons eu des rapports ensemble, ils ont été “pénibles et douteux”. Vous me reprochez “le chagrin et le mal” que je vous ai faits. Que dirais-je moi-même ? Si mon départ du Vieux-Colombier n’avait pas été justifié par l’abandon où vous l’avez laissé, j’aurais sans doute trouvé dans votre attitude à mon égard des raisons suffisantes pour m’obliger à partir. Cette attitude vous l’avez fidèlement gardée depuis. Pas une fois vous n’avez manqué de manifester à mon sujet votre réprobation ou votre hostilité publiques122. »
Et sa dernière phrase sonnera, cette fois, comme un adieu, Jouvet se rappelant qu’il est « dans tous les sens du mot — sorti irrévocablement du Vieux-Colombier »…
On lira ce que Copeau voudra cependant lui déclarer en retour, soulignant surtout n’avoir « jamais eu à [son] égard ni hostilité, ni réprobation. C’est un mensonge de le dire. Il est vrai qu’à un moment je t’ai retiré ma confiance. Mais comment pourrais-tu m’en faire tel grief, toi qui m’avais retiré la tienne et qui m’as déserté dans le moment où j’avais le plus besoin d’être aidé123 ? » Quel regard objectif (mais en est-il de tel ?) pourrait ici nous aider à véritablement juger de ce dépit jumeau ? S’agirait-il de convoquer Copeau et Jouvet devant on ne sait quel tribunal pour les entendre plaider en faveur de leurs sentiments respectifs ? Et d’ailleurs, est-ce nécessaire ? Prenons acte, encore une fois, de leur amertume, pour la regretter, bien sûr ; pour y voir — toutes les pages de cette introduction nous y ont invités — l’ambivalence troublante de ce lien unique, fait tout autant d’aspiration aux plus grandes virtualités de l’art du théâtre que d’adaptation difficile, ingrate, aux aléas de la vie quotidienne ou maladresses de l’un et de l’autre.
Le long silence épistolaire consécutif à cette pathétique passe d’armes, c’est Copeau qui, plongé dans sa retraite à la fois géographique et spirituelle de Pernand-Vergelesses, le rompra en août de l’année suivante, le hasard (ou peut-être une nostalgie dictant inconsciemment ce geste ?) lui ayant remis sous les yeux d’anciennes lettres de Jouvet, qui déclencheront aussitôt en lui une vague de « douceur », un retour sur cet « immense passé, si proche et si riche124 », dont il est aisé de saisir combien il est ému de le sentir encore si vivant en lui. L’édition de cette très belle lettre suffirait presque, à elle seule, à justifier la publication de leur correspondance, tant elle en résume, éclaire, explique, la longue et sinueuse courbe de leur amitié, mais en souligne aussi son caractère infiniment séduisant, parfois agaçant, souvent fascinant, né du visage sans fard de la condition humaine qui s’y dévoile au fil des pages.
Bien des commentaires pourraient sembler nécessaires pour mettre l’accent, dans ces dizaines de lettres, sur tel ou tel autre épisode remarquable125 d’une relation qui ne s’interrompit définitivement que le 10 octobre 1949, lorsque le patron mourut à Beaune, laissant le cadet presque incapable d’évoquer celui qui l’avait tant marqué : « Il m’est difficile de parler de celui qui vient de disparaître. J’étais son élève, j’étais son ami. Ce n’est pas seulement l’émotion qui m’empêcherait de parler, mais surtout l’impossibilité d’évoquer valablement et en si peu de temps une vie si remplie, si importante et qui domine dans tout notre théâtre126. »
Alors, pour retrouver une dernière fois celui qui l’avait formé, accompagné, lui avait fait éprouver toutes les douceurs et toutes les douleurs de l’amitié, ne devons-nous pas demander à Molière, qui les réunit si souvent, de les faire revivre ensemble, unis pour toujours dans la mémoire intemporelle du théâtre ? « J’ai voulu relire, écrira Jouvet, en janvier 1951, dans sa préface à la mise en scène des Fourberies de Scapin par Copeau, le portrait qu’il en a fait [de Molière] à propos de L’Impromptu de Versailles. Je l’ai relu avec plaisir, avec émotion, attendri et amusé à la fois. En vérité, c’est lui-même qui s’y est peint127. »
Le voici. C’est Molière en action. « C’est lui, écrit Copeau, son allure et sa voix et tout à fait à découvert. Il interpelle et gourmande ses acteurs, les bouscule un peu. On le sent disposé à la gentillesse et prêt à la férocité. Il mêle les propos familiers aux instructions qu’il enveloppe d’un tour badin, faisant passer une raillerie dans un compliment, tirant parti de la nature de chacun, refoulant les mauvaises humeurs, écoutant les propos oiseux sans trop d’impatience, entraînant tout le monde avec gaieté, simplicité, optimisme, dans la précipitation de ce métier terrible. Il tire tout de lui-même, prenant le masque tour à tour et l’ôtant. Il esquisse un scénario, explique les personnages, improvise des imitations, rit, s’excuse, ébauche dix caractères qu’il ne composera jamais, fait une confidence, pousse une objection, trace la mise en scène, donne à celui-ci un petit air à “gronder” pour son entrée, indique à celle-là l’allure et la démarche de son personnage : “Prenez bien garde, vous, à vous déhancher comme il faut…” À un troisième il envoie son intonation d’attaque, cependant qu’il a l’œil et l’oreille déjà ailleurs, fait un tour sur lui-même en avançant un siège de fortune : “Mesdames, voilà des coffres…” lance sa réplique à l’autre extrémité du théâtre, revient en courant prendre sa place, s’éloigne encore pour juger à distance, arrête brusquement la tirade sur les lèvres d’un acteur et lui donne, en la reprenant, son relief et sa saveur. Et après la discussion, les jeux, les incidents, et quelques traits bien assénés sans que jamais Molière se ravale au niveau de celui qu’il tance, soudain ce qui sort de sa bouche c’est une apostrophe massive, véhémente, où il y a de la colère, du rire, du dégoût, une espèce de fatigue, un immense mépris… »
N’est-ce pas beau ? N’est-ce pas une admirable peinture ? Elle est parfaite, elle est vraie, elle émeut, on n’y résiste pas. Molière est devant nous, on le voit et on l’entend. Le portrait est authentique, il est incontestable. Certes, c’est le portrait d’un homme de théâtre, c’est le portrait d’un chef de troupe ou d’un metteur en scène ; mais c’est surtout le portrait de Copeau lui-même. C’est Copeau tel qu’il se croyait, qu’il se voyait ou qu’il se voulait être. L’évocation qui me prenait tout à l’heure à lire les notes des Fourberies de Scapin se juxtapose et s’identifie maintenant à celle que Copeau veut nous donner de Molière. En vérité c’est le portrait de Copeau metteur en scène tel que je l’ai vu, à son meilleur, admirable, éblouissant dans son exercice et atteignant presque à la ressemblance qu’il nous offre de Molière.

Quel autre souhait pourrions-nous former pour Jacques Copeau et Louis Jouvet, alors que se referme leur correspondance, que celui de les imaginer réunis avec Molière et poursuivant, sous son regard complice, leur dialogue terrestre, où il a tant compté ?
Olivier Rony
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Avertissement
Toutes les lettres éditées dans ce volume proviennent du département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France : du Fonds Jacques Copeau pour les lettres de Louis Jouvet et du Fonds Louis Jouvet pour les lettres de Jacques Copeau, où elles figurent sous la forme de manuscrits et de copies dactylographiées (assez anciennes). Toutefois, quelques lettres n’ont pas été conservées dans le dossier proprement dit de chaque correspondance. C’est le cas de celles concernant la nomination de Copeau et des metteurs en scène du Cartel à la Comédie-Française, en 1936, ou de celles concernant la recommandation par Copeau à Jouvet du comédien Georges Riquier, en 1945, conservées dans des dossiers particuliers du Fonds Louis Jouvet. Nous avons signalé à leur place la provenance précise de ces quelques lettres. Un dernier cas se rapporte à deux lettres de Louis Jouvet à Jacques Copeau du début de l’année 1916 et dont le texte publié ici est repris directement des Registres de Jacques Copeau. (On se reportera à la note 1 de la lettre de Jouvet du 31 janvier 1916.)
Telle qu’elle nous est parvenue et telle que publiée aujourd’hui, notre correspondance comprend cent soixante-deux lettres ou billets de Jacques Copeau et cent quarante-six de Louis Jouvet. Nous avons tenu à inclure dans ce compte, sans les séparer de ce corpus, quatre lettres de Jacques Copeau à Else, la femme de Louis Jouvet, une lettre de cette dernière à Jacques Copeau, une de Marie-Hélène Copeau à Jouvet, deux de Louis Jouvet écrites à la fois à Jacques Copeau et à Gaston Gallimard, une lettre à Marie-Hélène Copeau, enfin un télégramme de Louis Jouvet à Agnès Copeau. Au total, trois cent dix-neuf documents sont reproduits dans ce volume.
Cet ensemble est, à l’évidence, incomplet1. Certaines lettres ont disparu. Chaque fois que cela était prouvé, nous l’avons signalé. Dans d’autres cas, alors qu’il serait légitime de se demander si la correspondance a cessé pour des raisons inconnues ou s’il s’agit là aussi de disparitions purement matérielles, nous en sommes encore réduit à des conjectures…
L’en-tête et le support matériel n’ont fait l’objet d’une note que lorsque la lettre en question a été écrite sur un papier présentant un caractère spécifique (adresse imprimée, privée ou professionnelle, carte postale, etc.). Le texte même n’a nécessité que peu de corrections, quelques légères maladresses étant imputables le plus souvent à Louis Jouvet (qui a mis, par exemple, un certain temps à écrire de manière correcte — du moins adoptée dans la famille — les diminutifs des deux filles de Jacques Copeau, « Maiène » pour Marie-Hélène et « Edi » pour Hedwig… Nous avons préféré, dans ces occurrences précises, garder l’orthographe fautive). Lorsqu’un mot s’est révélé peu lisible (certaines de ses lettres ayant été écrites au front dans des conditions précaires), nous l’avons signalé. La ponctuation a été uniformisée et rétablie autant qu’il était nécessaire. Celle de Louis Jouvet, surabondante en tirets (remplaçant les points, s’y ajoutant même ou coupant parfois la phrase sans raison apparente…), a été corrigée et simplifiée. En particulier, nous avons opté pour le point lorsque le tiret avait pris à l’évidence la place d’un point terminant une phrase.
 
La correspondance entre Jacques Copeau et Louis Jouvet a été utilisée et citée antérieurement dans les Registres de Jacques Copeau (publiés par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis), mais nous n’avons pas signalé systématiquement cette prépublication originale dans la mesure où, d’une part, les Registres n’en proposent pas l’intégralité et où, d’autre part, le texte y est parfois amputé des formules d’appel, de politesse, de passages plus ou moins longs, ou encore peut y être daté de manière fautive… Cette intégralité (en quantité comme en exhaustivité) ayant été rétablie et compte tenu de ce qui a été dit plus haut, notre édition peut donc être considérée comme aussi complète que possible.
Nous donnons ci-dessous les références des six volumes des Registres actuellement disponibles et les abréviations adoptées pour les désigner dans nos notes. Celles-ci, nous le reconnaissons volontiers, ont d’ailleurs bénéficié maintes fois des recherches approfondies menées par ces très consciencieuses devancières assistées de Claude Sicard et de Norman Paul, que nous souhaitons associer dans l’hommage qu’il convient de leur rendre. Sans leur apport, l’appareil critique qui accompagne la correspondance échangée par Jacques Copeau et Louis Jouvet aurait été infiniment moins riche.
 
Enfin, nous tenons à remercier toutes celles et tous ceux qui ont accepté, favorisé notre travail, facilité l’élaboration des notes ou aidé, par leur relecture attentive, à faire en sorte que les erreurs ou imperfections de cette édition ne puissent relever que de la seule responsabilité de l’auteur de ces lignes…
Notre reconnaissance va tout naturellement en premier lieu à Catherine Dasté, petite-fille de Jacques Copeau, et à la famille de Louis Jouvet : les deux filles d’Anne-Marie Jouvet-Forrer, Sylvie (†) et Julie ; les deux fils de Jean-Paul, Éric et Pierre, ainsi que leurs enfants, Jean-François, Claire et Léa. C’est d’abord à leurs autorisations, jointes à leur bienveillance, que ce volume doit d’exister. Et c’est à eux également que nous devons d’avoir pu lui ajouter les annexes qui en enrichissent ou éclairent la lecture.
Nos fidèles amies, Rose-Marie Moudouès, secrétaire générale de la Société d’histoire du théâtre, et Marie-Françoise Christout, conservateur honoraire à la Bibliothèque nationale de France, ont bien voulu penser à nous pour cette édition, nous ont fait confiance et accompagné tout au long de la rédaction. Cette confiance et leurs encouragements nous ont été trop précieux pour que nous ne souhaitions pas les en remercier de nouveau.
Nous saluons le personnel du département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France, qui a toujours cherché à nous faciliter la consultation des documents qui leur ont été confiés, notamment : Joël Hutwohl, directeur du département ; Simone Drouin, Mileva Stupar et Cécile Coutin, conservateurs et conservateur en chef.
Patrick Le Bœuf, également conservateur à la BnF, nous a fourni une aide efficace pour la lecture périlleuse des lettres de Gordon Craig, tandis qu’Isabelle Bellégo, fille de Suzanne Maistre Saint-Denis, nous a communiqué certains renseignements sur la famille Copeau. Nous leur en savons profondément gré.
Nous ne voudrions pas oublier l’association des Amis de Jacques Copeau qui a bien voulu prendre à sa charge des frais de photocopie.
Alban Cerisier, chez Gallimard, a veillé avec efficacité à la qualité de cette publication.
Jean-Baptiste Rony (graphiste et scénographe, Jibeyatelier) a réalisé avec le plus grand soin — nous l’en remercions… paternellement ! — la transposition sur ordinateur des dessins ou croquis figurant dans plusieurs lettres.
Enfin, nous pensons que nul ne s’étonnera de voir cette édition dédiée à celle qui fut le témoin le plus proche et le plus attentionné de son élaboration…
Olivier Rony
Paris, avril 2013
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CORRESPONDANCE


1. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Paris, 24 juillet 1911
Cher Monsieur Copeau,
Durec(1) que j’ai été revoir m’a renvoyé à l’Administrateur Dayle(2) qui m’a offert un engagement pour la saison prochaine à cent cinquante francs. J’ai accepté, ne sachant pas « faire les affaires ».
Dayle m’a dit qu’il m’enverrait mon engagement dès qu’il l’aurait fait signer à Monsieur Rouché(3). Il a été charmant et engageant — bon garçon et protecteur, et m’a demandé en remplissant les blancs de mon engagement si j’avais de la fortune personnelle, puisque je faisais du théâtre. Sur ma réponse négative, il m’a alors demandé si j’étais maquereau. Je lui ai répondu que je ne l’étais pas encore. C’est sans doute une plaisanterie !… Je vous avoue que j’en garderai longtemps la saveur(4). Mais ce que je préférerai me rappeler et ce que je garderai plus longtemps encore, c’est la spontanéité de votre geste à mon égard qui m’a été très sensible. J’en suis fier et je tâcherai d’en mériter. J’aurai, j’espère, le plaisir de vous voir aux Arts en septembre ; en attendant, laissez-moi vous remercier et me dire vôtre en toute sincérité et reconnaissance(5).
Voulez-vous me permettre, par votre intermédiaire, de me rappeler au souvenir de Madame Copeau ainsi que des enfants dont je garde une délicieuse impression(6).
Bien sincèrement encore,
Louis Jouvey




2. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Levallois-Perret — 12, rue de Gravel
12 juillet 1912
Mon cher Monsieur Copeau,
J’ai bien du regret de n’avoir pu assister à vos deux dernières lectures(7) — mais j’étais retenu dans un mauvais lieu pour gagner ma vie. Je viens de jouer, et je ne l’avoue pas à tout le monde, Messire du Guesclin de Déroulède(8) au Théâtre chrétien de Passy. Si vous ne connaissez pas ce chef-d’œuvre, je vous le conseille aux heures de découragement ! Il est vrai que je n’ai pas grand-chose de mieux en perspective, quelques cachets de plein air avec La Fille de Roland(9) — compensée il est vrai par Les Erynnies(10), mais dans quelles conditions va-t-on jouer ! Enfin ! Je travaille beaucoup actuellement — j’accumule une foule de notes et de lectures sur le théâtre. Je voudrais arriver à faire un peu la philosophie de mon métier — et par là toucher la mise en scène. Je travaille actuellement l’Esthétique de Hegel qui me séduit énormément — me demandant si je ne vais pas un peu loin dans la spéculation. J’ai un grand espoir dans la vie et toutes ces choses me font un peu peur ! J’aurais été très heureux si j’avais pu voir Mantzius(11) et les acteurs danois — mais ils ne doivent pas jouer à cette époque. Else vous a dit que j’avais décidément refusé aux Arts(12) ! Je préfère aller un peu à l’aventure : me voilà maintenant avec un certificat-d’études-primaires-de-théâtre, par suite de cette année que je viens d’y passer. Je peux donc me présenter quelque part sans être assimilé tout de suite à un calicot sans emploi. Je ne compte guère sur Durec dont je n’ai vu que l’ambition — et je trouve son ambition trop petite — pas assez grande et belle — je suis sûr que vous m’entendez. Je voudrais bien l’année prochaine faire une tournée avec Lugné(13) parce qu’il y a profit à tirer de sa méthode de travail, je pense, et aussi que ce serait moins onéreux que d’aller jouer à Moncey ou à Montmartre. Ce serait cependant mon rêve d’entrer dans un de ces théâtres de quartier en qualité de régisseur metteur en scène !
J’ai été voir notre national Dullin(14) dans l’adaptation de Lenormand — dont j’avais vu précédemment l’adaptation du Cachet rouge de Vigny — décidément, je préfère Dullin ! Vigny et Dostoïevski !
Dullin s’adonne maintenant à la recherche de conceptions décoratives dans le genre de celles du théâtre allemand — espérons qu’il en reviendra — j’espère le voir avant qu’il ne parte en vacances.
Excusez tout ce que cette lettre peut avoir « d’accroché » si cela ne s’enchaîne pas bien — et si le mouvement n’y est pas. Cela tient à la chaleur suffocante qu’il fait à mon cinquième étage — et aux accords crispants que s’obstine à plaquer une dame déjà mûre, au-dessus de mon étage.
Si cela ne vous ennuie pas trop, je serais très heureux de vous quémander quelques conseils de temps à autre, comme à un confesseur littéraire en qui j’ai une pleine confiance et affection.
Rappelez mon souvenir autour de vous je vous prie et croyez-moi vôtre, bien sincèrement
Louis Jouvey




3. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
LE LIMON
par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])
[été 1912]
Mon cher Jouvey,
Je vous remercie de votre affectueuse lettre. Il ne faut pas hésiter à me donner de temps en temps de vos nouvelles. Vous savez que je m’intéresse à votre travail et à votre avenir, et que je serai trop heureux si je puis, en toutes occasions, ne point décevoir la confiance que vous voulez bien me témoigner… Il faut travailler sans relâche, avec une modestie profonde, avec un absolu désintéressement, et tâcher de durer. Tout est là, Jouvey, l’avenir nous cédera.
Pour moi, je poursuis ma tâche, au travers de mille difficultés de tous ordres. J’espère avoir terminé ma nouvelle pièce(15) vers le mois de décembre. Je réunirai alors mes amis pour la leur lire.
Je sais que vous devez aller bientôt vous marier au Danemark. Cela éveille en moi d’anciens souvenirs, et mes vœux vous accompagnent d’autant plus affectueusement.
Bien à vous
Jacques Copeau




4. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Lyngby, le 4 octobre 1912
Mon cher Monsieur Copeau,
Merci bien vivement pour votre télégramme qui est arrivé le premier dans ma carrière matrimoniale(16), comme vos encouragements dans ma carrière théâtrale.
Nous avons eu aussi les « tillykke » de Madame Copeau que nous avons vue ici(17). Nous rentrons à Paris mardi ou mercredi prochains, enchantés de ce que nous avons fait et vu ici durant un mois. J’ai même eu l’occasion de parler des Karamazov avec Mantzius, mais ce ne doit pas être assez gai ! pour ces bons Danois, d’ailleurs Mantzius a fini son temps au Théâtre royal avec de vagues histoires sur son compte.
À part Ibsen et les ballets de La Petite Sirène(18), rien d’enthousiasmant au point de vue théâtral. Je regrette de n’avoir pas vu et de ne pas connaître Holberg(19).
Quant à moi, je rentre avec les plus belles espérances dans la « malgré tout doulce France », mais sans savoir ce que je vais faire cet hiver. Du reste sans nouvelles de Durec — non plus de Dullin !
Dans l’espoir de vous revoir dans notre bon Paris, nous vous faisons encore tous nos remerciements et toutes nos amitiés les plus cordiales.
Votre
Louis Jouvey
12, rue de Gravel
Levallois-Perret




5. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
12, rue Gravel. Levallois
11 janvier 1913
Cher Monsieur Copeau,
Quoique nous soyons à l’époque du Nouvel An, vous me croirez, j’espère, si je vous dis que je vous souhaite toutes sortes de biens — que je suis heureux d’avoir de bonnes nouvelles de vous — et que j’ai à votre égard une affection reconnaissante ! En dehors de cet état d’âme — je m’en suis créé un nouveau ce matin en signant un contrat pour la saison d’été avec le directeur du Théâtre du Château-d’Eau — théâtre que je voudrais exploiter avec un camarade dans la formule des théâtres de quartier — drame, vaudeville, comédie(20). Je ne crois pas faire une affaire trop hasardeuse — et j’y apprendrai les rudiments de ce métier si complexe de directeur et de metteur en scène. Voilà la grande nouvelle de mon commencement d’année ! À part cela, j’ai doublé à l’Odéon durant les fêtes dernières(21) — et je répète au Châtelet une pièce stupide et un rôle évanouissant de bêtise(22), mais c’est bien payé (trois cent cinquante francs par mois) — et j’y suis curieux de leurs procédés et de leur métier.
Je suis donc surchargé de travail, vous vous en doutez — je ne m’en plains pas, et je voudrais pouvoir en équilibrer encore plus sur mes épaules pour dégager la-petite-Else de la banque de ses compatriotes !
J’aurais cent et un conseils à vous demander et je serais content de recevoir vos corrections, mais vous êtes toujours loin de Paris(23) — et on a à peine le temps de vous entrevoir quand par hasard vous y venez. C’est signe tout du moins qu’il doit y avoir une bonne pièce ou un bon bouquin sous roche. À cette occasion je fais à l’une ou l’autre mes vœux également.
La-petite-Else qui est au coin de ma table réclame sa part dans cette lettre. Je vous l’envoie donc et vous prie de faire participer toute la maisonnée à nos sentiments — bien sincères et cordiaux.
Louis Jouvey
 
Peut-être pour obtenir de quelques auteurs l’autorisation de jouer leurs pièces — pourriez-vous me donner un petit coup d’épaule parmi ceux que vous connaissez !




6. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
La Nouvelle Revue française
Paris — 35 & 37, rue Madame — Paris
Le 26 janvier 1913
Mon cher Jouvey,
Je vous remercie de votre affectueux souvenir. Vous avez — vous et votre charmante femme — tous nos vœux. Et je vous félicite de votre activité, de votre esprit d’entreprise, de votre amour du travail. Si je puis vous être utile en quelque manière, usez de moi, je vous en prie. Il est vrai que je vais à Paris le moins souvent possible et que je n’y passe jamais qu’en courant. Mais j’aurai sans doute l’occasion de vous y voir bientôt pour vous entretenir d’un grand projet qui mûrit, qui pourrait bien passer avant peu à l’action, et auquel je serais content de vous voir vous rallier(24). J’aurai besoin dans la circonstance de concours ardents, désintéressés, intelligents. Vous ne vous étonnerez pas d’être de ceux à qui j’ai pensé. Si nous réussissons — et encore une fois j’espère réussir — je crois que ce sera le commencement de quelque chose de grand. Mais ne parlez de cela à personne.
Cordialement à vous
Jacques Copeau




7. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Le 16 avril 1913
Cher Monsieur Copeau,
J’ai vu Dullin l’autre jour qui m’a demandé si j’étais toujours en bonne disposition et ferveur pour le Théâtre du Vieux-Colombier — je vous envoie ce mot dans l’affolement de mon travail pour le Château-d’Eau et pour vous protester de tout mon dévouement anticipé à votre œuvre ! Le titre seul met du baume au cœur !
Notre « Charles » national m’a dit également que vous aviez songé à moi pour les fonctions de premier régisseur. Je serai enchanté de collaborer encore avec vous de cette manière à condition toutefois que cela ne nuise pas à ma distribution dans une pièce(25). J’attends donc avec impatience et la-petite-Else aussi, la villégiature studieuse et paisible qui précédera la saison — et je souhaite les pluies les plus sauvages pour ma saison d’été du Château-d’Eau. Je suis heureux comme un Dieu d’un tas de crapuleries que je vois — des crapules que je dévoile et des malhonnêtetés insoupçonnées que je découvre. Je vois aussi de la misère qui défile toute la journée — et je constate qu’il y a une infinité d’apprentissages à faire dans l’existence !
La-petite-Else me dit que c’est aujourd’hui la fête d’Edi(26)… Vous lui ferez donc plus spécialement mes amitiés sans oublier cependant Maïene et ce brave Pascal(27) ! Mes respects à Madame Copeau — et mes sentiments bien cordiaux-de-derrière-les-fagots !
Votre
Louis Jouvey
 
P.-S. à l’usage d’Edi. Madame Else Jouvey m’a chargé de mettre à la poste une lettre pour Mademoiselle Edi Copeau que j’ai complètement oubliée dans ma poche. Donc le retard insolent de ces hommages doit m’être honteusement attribué. Je l’avoue bassement — et j’en fais mes excuses respectueusement.
L. J.




8. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
LE LIMON
par La Ferté-sous-Jouarre
Le 27 mai 1913
Mon cher Jouvey,
Dans l’état actuel de mon budget, voici exactement ce que je puis vous proposer :
Trois mille francs pour onze mois, comprenant les fonctions de régisseur général de la scène. L’engagement est pour un an, du 1er juillet 1913 au 1er juin 1914. Pendant juillet et août, travail au Limon. Du 1er septembre au 15 octobre, travail à Paris.
Je sais que je vous offre peu, mon cher Jouvey. Et, certes, s’il ne dépendait que de moi de faire votre fortune !… Mais je dois me plier à la nécessité. Je dois suivre une prudence excessive, pour durer. Nous faisons tous des sacrifices. Si vous voulez vous joindre à nous, vous savez que je serai content.
Répondez-moi tout de suite, s’il vous plaît. Amitiés à votre femme.
Je vous serre la main.
Jacques Copeau




9. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
LE LIMON
par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])
Le 29 mai 1913
Mon petit Jouvey,
Je reçois à l’instant votre lettre(28) et je suis tout à fait touché de la simple et gentille allégresse avec laquelle vous acceptez de vous joindre à moi. Je vous en suis reconnaissant.
J’irai vous voir au théâtre très prochainement ou vous fixerai un rendez-vous. C’est le 1er juillet qu’il faudra être au Limon.
Mes amitiés à votre femme.
Affectueusement à vous.
Jacques Copeau




10. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
LE LIMON
par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])
Le 5 juin 1913
Mon cher Jouvey,
Vous serait-il possible de venir vous installer ici dès le 10 juin, c’est-à-dire dans quelques jours ? Je suis surchargé de travail(29) et vous pourriez m’aider beaucoup en me soulageant, par exemple, de ma correspondance, en faisant pour moi quelques besognes de secrétariat. Naturellement je vous tiendrai compte de ce travail supplémentaire pendant juin, au prorata de vos appointements.
D’autre part, si cette brusque arrivée vous empêchait de trouver ici immédiatement un logis convenable(30), je vous donnerais volontiers l’hospitalité pendant quelques jours. Vous me rendriez service en répondant à mon appel. J’attends un mot.
Bien à vous.
Jacques Copeau




11. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
LE LIMON
par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])
[après le 5 juin 1913]
Mon cher Jouvey,
Venez donc me rejoindre ici le 19 juin et plus tôt s’il vous est possible par hasard.
D’ici là vous pouvez me rendre un service. Voici : il me manque un jeune premier pour ce répertoire surtout, et un second comique jeune pouvant aussi jouer les amoureux comiques. Je les demande à tous les échos. Voyez-vous quelqu’un ? Cherchez et si vous trouvez, prévenez-moi. Je leur indiquerai alors un jour pour audition. C’est très important. Pensez-y jour et nuit(31).
Bien à vous
Jacques Copeau




12. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Théâtre du Vieux-Colombier
Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris
Paris, le 14 septembre 1913
Cher Jouvey,
Télégraphiez d’urgence à vos souffleurs(32) pour qu’ils viennent me trouver au théâtre soit lundi de six à sept soir, soit mardi à partir dix heures trente matin ou de une heure trente à trois heures. Et envoyez-moi au théâtre demain matin lundi par pneu l’adresse de l’habilleuse que je vous ai donnée. Vous pouvez téléphoner : Saxe 64-69.
Vous recevrez mes instructions pour les convocations.
Je vous serre la main.
J. C.




13. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Monsieur Louis Jouvet
12, rue Gravel
Levallois-Perret
15 septembre 1913
Prière convoquer pour répétition demain mardi huit heures trente Les Louverné(33) au théâtre. Weber(34) doit être rentré à Paris et désormais à notre disposition.
Rapportez au théâtre ce qui est chez Dullin(35) : brochure, etc.
Convoquez également pour la paye demain, mardi 16 de trois à cinq heures, tout le monde.
Je vous serre la main.
Jacques Copeau




14. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Théâtre du Vieux-Colombier
Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris
Paris, le mercredi 23 juin 1914
Mon cher patron,
Je me proposais de vous écrire depuis déjà longtemps et j’allais le faire quand M. Gallimard m’a transmis vos salutations — me faisant octroyer par Warnet…(36) Maxime — « c’te soumme de troué cents frincs ! » — qui a été très bienvenue chez nous et pour laquelle je vous remercie autant que je peux le faire ici.
J’ai su que vous n’étiez pas trop fatigué et que le temps coulait agréablement là-bas(37). J’en suis heureux et j’espère que la présente vous trouvera en joie — et fort bien portant ainsi que tous les vôtres. Je ne veux pas m’étendre sur la décrépitude de ma personnalité physique — mais enfin je suis assez mal fichu en ce moment. J’attends votre retour pour partir décidément au Limon car je crois que là est le salut. Lambin a répondu qu’il avait Bing et sa fille(38) en pension cette année et qu’il ne pouvait accepter d’autres pensionnaires, sa femme étant trop fatiguée. Nous nous logerons donc où nous pourrons. Je me fous de tout pourvu que je ne sois plus fatigué comme je le suis actuellement. Appréhensions appendicitaires — troubles intestinaux — haleine fétide — petits frissons sans règle — urine trouble, etc., etc., sauf le respect que je vous dois.
Le travail au théâtre avance lentement — naturellement. Mais je crois qu’on aura l’année prochaine un guignol(39) propre, bien agencé, qui fonctionnera bien — et sur lequel on ne se battra pas tous les soirs avec tous les trois mètres d’étoffes des décors.
L’éclairage au proscenium avec les 1 000 b. ½ watt ne présente pas grand avantage. Vous le verrez ! Quant au remplacement de la rampe — ce ne sera que très particulier, car on a un éclairage quasi perpendiculaire qui contrarie les ombres naturelles des figures — vous le verrez !
J’ai fait également commencer le percement du plancher au proscenium jardin pour y installer un praticable allant au- dessous. Ce ne sera pas parfait car la profondeur ne permettra pas de faire foncer un homme de toute sa taille — et ce petit travail nous a mis en conversation avec une paire de traverses en fer que nous avons dû scier sans aucun agrément ni rapidité. Les plafonds sont rééquipés. Alphonse a fait des épissures superbes qui m’ont fait rêver aux îles Bermudes et à Java ! Ils fonctionneront l’année prochaine pour la plus grande sécurité de tout le monde, et particulièrement ils éviteront ce que pouvaient avoir de désagréable les visites importunes du service d’incendie(40).
Petites nouvelles en trois lignes.
Le jeune Lafont qui nous avait si bassement insultés a envoyé un autre lui-même chercher le « [mot illisible] » qu’on mettait à sa disposition.
Le chef machiniste Romain — que j’ai déposé — travaille toujours au théâtre en attendant de trouver quelque chose. Jamais homme n’a autant travaillé.
Une personne du service de scène a par méprise mis quarante-cinq mètres carrés de calicot dans sa poche — en croyant y mettre son mouchoir.
La mère Hubert s’étant scandalisée outre mesure de cette légère erreur — je la laisse reposer momentanément.
Reçu diverses lettres d’em… qui veulent vous voir, qui… ne savent quoi penser… qui… ne savent comment faire. Je leur ai dit que moi non plus.
Théâtres.
J’ai assisté l’autre jour au théâtre anglais(41) à La Nuit des rois — ou ce que vous voudrez — en effet, c’est exactement une pièce de Dumas, avec des traditions de jeux et de mots qui actuellement ressemblent à du Frédéric Lemaître pour les pauvres. Plusieurs notes de mise en scène sont originales et interprètent bien le texte. Le Malvolio joue selon la tradition — et le sens de la tradition m’a l’air très bien — lui il avait l’air d’un serin ! Le Tobie joue bien — il joue beaucoup, mais n’a pas la truculence joyeuse de Bouquet(42). Le Aguecheek est un mignon Henri II, III ou IV style Dufayel — il est à botter le cul — si j’avais eu un pistolet, j’aurais eu plaisir à le descendre. La scène du duel particulièrement contient une série de plaisanteries et de cascades d’un goût mauvais qui n’indigne plus mais qui fait pitié — ici j’aurais voulu leur jeter un ou deux sous — c’était vraiment pauvre. Quant à la façon dont Malvolio découvre et lit sa lettre, s’il y a dans tout l’univers quelque chose d’aussi pauvre et d’aussi froid — je consens volontiers à cesser de vivre de la belle vie des hommes qui mangent et qui boivent.
Le reste ne vaut pas un pet de lapin — que dis-je, de lapin — de lapincule — costumes grotesques, décors en [mot illisible] — oh pardon, oh si — le bouffon, remarquable : imaginez Bardy(43) habillé en chicorée, bâté d’un véritable harnais de grelots de mule, faisant des grâces — et chantant d’une voix de basse. Ceci n’est pas de l’imagination — je dis Bardy parce qu’il lui ressemblait — et que son jeu me rappelait celui du créateur du charretier de La femme tuée.
Je vous préviens, mon cher patron, que cette lettre n’a aucun intérêt particulier et que vous pourrez en cesser la lecture à l’endroit où il vous semblera bon — ou plutôt qui vous semblera mauvais ou ennuyeux. Je vous le dis un peu tard mais l’intention y est.
Madame-petite-Else-et-son-fils(44) vous font toutes sortes d’amitiés — lui si jeune — elle si aimable — et votre régisseur-général-acteur-dévoué — se déclare votre cordialement affectueux — lui si intelligent avec son point appendiculaire et les gravois physiologiques de son corps fatigué.
Louis Jouvey
 
Dites-moi je vous prie quand vous revenez — ou revenez sans me le dire — je le verrai tout seul.




15. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Théâtre du Vieux-Colombier
Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris
Le 26 juin 1914
Mon petit Jouvey, ta longue lettre m’a fait bien plaisir. Tu commençais à me manquer. Et tu sais que je t’aime beaucoup — et j’espère bien que tu n’en doutes jamais même quand tu es de mauvaise humeur. Ça me fait du bien quand je pense à tout ce que nous avons fait ensemble cette année. Et je manigance déjà des tas de choses pour l’année prochaine. J’ai hâte de m’y mettre. Je me sens un appétit de tous les diables. Bientôt nous repasserons ensemble, dans notre solitude du Limon, les faits d’armes de notre première campagne, et nous mettrons au point nos projets.
Depuis que je suis ici, je n’ai pas fait grand-chose, des broutilles. J’ai essayé de me reposer, sans conviction. Ça ne m’amuse pas.
Je serai probablement à Paris le 1er juillet. Je t’avertirai. Nous nous entendrons au sujet du départ pour Le Limon(45). Je compte bien te trouver là-bas une installation suffisante et qui permette à ta femme de ne pas trop se fatiguer. Je vous aurais volontiers offert la petite maison dans la cour. Mais elle est maintenant occupée par un gardien. Enfin on s’arrangera.
Qu’est-ce que c’est encore que ces idées de maladies que tu te fourres dans la tête ? As-tu revu ton médecin ? Je suis sûr que tu n’as rien du tout. Ce qui te manque c’est ton patron pour te secouer et se moquer de toi.
Ce qu’il y a de choses à faire avant la rentrée ! C’est effarant !… J’ai lu ici une dizaine de manuscrits. Tous à se torcher !
Au revoir, mon vieux. Nos amitiés à ta femme et au futur petit Jouvey.
Bien affectueusement à toi.
Jacques Copeau




16. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Ministère de la Guerre
Direction générale des approvisionnements
de Siège du Camp retranché de Paris
2e Service
Magasins & Parcs
8, Boulevard des Invalides, 8
Téléphone : Saxe 37-69
Paris, le 31 août 1914
Mon vieux, tu serais gentil de m’apporter 44, rue Laugier chez Théo Van Rysselberghe(46) la bicyclette de Gallimard dont je crois que tu t’es servi. D’autre part j’ai au théâtre, dans ma loge, enfermés dans un panier blanc, beaucoup de papiers auxquels je tiens. Et je me demande si, en cas d’incendie ou de ruine, ils ne seraient pas plus en sûreté dans les dessous. Si tu es de mon avis, tu serais gentil de tâcher de mettre ce panier en place. Donne-moi de tes nouvelles(47), dis-moi ce que tu fais et si tu as des nouvelles de ta femme(48). La mienne, avec les enfants, a dû passer en Angleterre aujourd’hui même(49). Bon courage, mon vieux, tâche de ne pas t’énerver, de ne pas te démoraliser. Tout est là. Nous aurons beaucoup à souffrir. Il faut être prêts à souffrir, et à résister jusqu’au bout.
Ton ami
Jacques Copeau
 
Il faudrait aussi couper le général d’électricité au théâtre.




17. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Paris, le 8 septembre 1914
Mon petit, je suis content de te savoir embauché et occupé, appointé aussi je pense(50). Malheureusement je suis trop occupé maintenant pour espérer pouvoir aller déjeuner ou dîner avec toi. Je sors trop tard. Je ne suis plus aux Invalides, mais au ministère des Colonies, 25, rue Oudinot. J’ai changé de service. Ça va mieux(51). Tu devrais venir me voir un soir, 44, rue Laugier, avec Dullin, qu’on cause un peu.
Les nouvelles sont bonnes, très bonnes même depuis deux jours(52). Il faut avoir confiance. Pour moi, je ne l’ai jamais perdue.
Content des bonnes nouvelles de ta femme. La mienne l’a rejointe. Elle est à Braffye avec les enfants. Tu vois que ton gosse viendra au monde en pays de connaissance.
Au revoir. Moi aussi, mon vieux, je t’embrasse.
Jacques Copeau




18. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Administration générale de l’Assistance publique à Paris
Paris, le 20 septembre 1914
Mon patron,
Voulez-vous m’inviter pour mardi ? J’irai vous prendre à la sortie du ministère des Colonies — à six heures ?
Aucune nouvelle sensationnelle… Je m’ennuie de toutes les façons dans cet établissement lugubre et « macrotonesque(53) » — à quand, mon Dieu, à quand Macbeth(54) et la reprise de La Nuit des rois ? — en attendant, des potions, et des juleps ! — « qu’on mêle dans leur ti-ti-sane » — et des pilules et des analyses de « pisse » !
Et pas le plus petit tableau de service !
Pour m’en consoler — bien affectueusement je signe
Louis Jouvey
Régisseur général du Vieux-Colombier




19. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Saint-Brice, 2 octobre [1914]
Mon cher patron,
Je n’ai rien de spécial à vous dire sur cette carte, sauf mon adresse(55). Je vous raconterai dans une prochaine lettre mes espérances — et mes déceptions. Je suis de l’armée de Paris — il y a un manque absolu de littérature. Nous avons comme major le Dr Mardrus(56) !
Je vous embrasse — et je vous prie de faire mes amitiés à Monsieur Van Rysselberghe et à Monsieur Ghéon(57).
À vous
L. Jouvey




20. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Hôpital Saint-Antoine
Bibliothèque des internes en pharmacie
Dimanche soir [4 octobre 1914]
Mon cher patron,
Heureusement que j’ai emporté un peu de papier à lettres — on est absolument dépourvu de tout ici, dans cet ignoble patelin où l’indigène (femme surtout) est odieux. On engueule et on exploite le soldat.
Je suis affecté à la 86e division territoriale — près de vingt mille hommes — commandée par un général qui, de l’Est où il a « gaffé », a été envoyé ici. C’est un officier de l’active — ce qui me fait croire que c’est notre enterrement ici jusqu’à la fin de la guerre. Du reste, je ne sais si les officiers tiennent beaucoup à partir. Les hommes se mangent les sangs, suivant l’expression consacrée. Je vais néanmoins faire une demande pour partir sur le front — car malgré les espérances prochaines que l’ambulance donne de partir d’ici, je ne sais si elle participera à quelque chose d’utile. Saint-Brice(58) est quelque chose comme Le Limon. L’ambulance est cantonnée dans une propriété un peu plus grande que celle du directeur du Vieux-Colombier — cent quarante-cinq hommes — le reste de la division est disséminé à l’entour de Saint-Brice. Ce qu’il y a de plus navrant, c’est de voir que rien ne se fait qu’administrativement, et l’administration civile est à cent coudées au-dessus de l’administration militaire. Nous avons ici comme major — Mardrus(59) — (le mari de Lucie) qui est la risée du cantonnement. Depuis deux jours que je suis ici envoyé comme pharmacien, je ne suis pas encore affecté !! J’ai couché la première nuit dans un hangar de sacs à munitions — et je me suis réveillé à trois heures du matin avec une sensation bizarre de vaporisateur — c’était un brouillard épais comme de la neige qui annonçait l’aurore. C’est, paraît-il, l’habitude ici. Cette nuit je me suis arrangé pour coucher dans la cuisine — sur un brancard. J’étais un peu mieux — quoique la taille réglementaire du brancard soit au-dessous de la mienne.
On vient de nous enlever nos couvertures. Les hommes couchent naturellement quasi dehors sur de la paille — pour les envoyer au front où ils en ont besoin — personne n’a protesté, mais on trouve que l’administration militaire y va un peu fort. Il y a de vieux guerriers barbus et grisonnants qui ont une mentalité très particulière, avec un curé professeur au lycée Montaigne — et quelques jeunes de l’active — aussi deux ou trois cabotins du même tonneau que Bessy(60) ; l’un est de ses amis. On parle du reste de renvoyer dans leurs foyers les vieux territoriaux de quarante-six à quarante-huit ans, qui évidemment, dans les marches d’épreuve de quarante à cinquante kilomètres, souffrent un peu ! Par contre, il y a deux ou trois types de sous-off remarquables, qui dessèchent ici sans se plaindre, habitués à obéir — et qui pleurent de ne pas faire quelque chose. L’un d’eux m’a fait des confidences tout à l’heure. Il aurait très bien pu figurer dans les personnages de Vigny. Je serais parfaitement heureux si je ne savais pas que nous pourrions être utiles — et si je savais au moins que nous serions un peu utiles.
Je croyais cependant rester plus longtemps à la Rapée(61) ! En tout cas, je me fous de ma nomination — je préfère encore être simple bibi — et garder mon costume — que d’avoir des galons. Habitude de répertoire ! Donnez-moi de vos nouvelles, mon patron, car il n’y a pas d’autres distractions. Nous sommes sévèrement consignés — et les jours de prison pleuvent plus souvent que le vin à l’ordinaire.
Faites mes amitiés autour de vous. Je vous embrasse.
Louis Jouvey
 
Le sous-off du poste me donne son lit pour ce soir. Mais je suis privilégié dans le cantonnement car je passe pour un futur aide-major.




21. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
5 octobre 1914
Mon cher Jouvey,
Tu as déjà dû recevoir le télégramme de Théo Van Rysselberghe t’annonçant la naissance d’une fille(62). La nouvelle nous est parvenue samedi par télégramme. Ta femme se porte bien. Tu n’as pas à t’inquiéter d’elle. Elle sera bien soignée… Et maintenant tu vas me faire le plaisir de te réjouir de cette heureuse naissance, sans aucune considération de sexe. D’abord tu auras toujours le temps de faire un garçon, qui sera l’enfant du retour et de la victoire. Et puis tu verras plus tard comme c’est exquis d’avoir une fille, comme c’est rajeunissant, rafraîchissant.
Tâche de bien supporter les amertumes du métier, mon petit. Songe que tu pourrais être comme moi dans un affreux bureau. Sois indulgent pour ce que tu peux voir autour de toi d’imparfait ou même de mauvais, en ne perdant pas de vue l’immensité, la complexité d’un effort pour lequel nous étions si peu préparés. Quelle que soit la besogne à laquelle on est employé, il faut avoir les yeux constamment fixés sur ceux qui avancent, là-bas, et auxquels la victoire va bientôt céder. Tout ce qu’on endure, c’est pour ça. Il n’y a que ça qui compte. Nous autres, nous ne sommes rien. Nous n’avons qu’à nous taire, en faisant de notre mieux.
J’ai été très amusé en apprenant que tu avais le Dr Mardrus comme major. Es-tu bien certain que ce soit notre Mardrus ? Si oui, je t’engage à faire usage de la lettre que je te remets ci-joint.
Donne-moi de tes nouvelles.
Bon courage, mon petit. Tout le monde pense à toi affectueusement.
Jacques Copeau
44, rue Laugier

Je fais parvenir ton adresse à Braffye. Quand j’aurai eu des nouvelles je te les transmettrai.




22. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
12 octobre 1914
Mon cher patron,
Merci pour votre bonne lettre, qui m’a remonté un peu. Je travaille et je commence à comprendre.
Donnez-moi donc l’adresse de Dullin(63), si vous l’avez — et des nouvelles des colombes dispersées. J’aime beaucoup les filles maintenant. Je voudrais bien voir la mienne. Elle ressemblera à sa mère sûrement.
Notre saison est finie maintenant ! Heureux si nous pouvons finir nos travaux pour l’année prochaine !
Je n’ai pas fait usage de votre lettre — je vous dirai pourquoi… Je vous en remercie quand même !
Je n’ai pas eu le temps d’écrire ni d’aller 35, rue Pouchet chez la femme de Barthélémy(64), mais je suis bien sûr que vous y êtes allé !
Ici nous attendons toujours. Je commence à m’initier au matériel qui est admirable de précision et de détail.
Au revoir, mon patron — je vous embrasse — embrassez pour moi vos filles et le garçon, et faites mille amitiés autour de vous — bien affectueusement.
Je vous écrirai un de ces soirs quand je serai tranquille.
 
L. J.
 
Je suis sans nouvelles de ma femme. Pas inquiet, mais enfin…




23. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
16 octobre 1914
Ta femme va bien, mon petit, ne t’inquiète pas d’elle. Et la petite Anne-Marie est, me dit-on, superbe et très sage. On les abritera tant qu’il sera nécessaire. Si elles doivent rentrer à Paris, je m’en occuperai. D’ailleurs ma femme sera rentrée, elle aussi, dans ce temps-là.
Ne t’inquiète pas non plus de la femme de Barthélémy. Mme Rysselberghe va aller la voir.
Peu ou pas de nouvelles. Celles que j’ai du front, officielles ou non, sont bonnes et même très bonnes.
Rien de Dullin jusqu’à présent. J’ai vu Weber(65) qui était bien gentil, et qui rentrera à Reims dès que la chose sera possible, ce qui ne saurait tarder.
J’ai eu une lettre de Barbieri(66) qui est à Royan (Char.-Inf.), villa Porto Rico avenue de l’Oasis, et qui va bien. Je vais lui écrire.
Bonnes nouvelles de Martin du Gard(67) et de Couvreux(68). On a cru Jacques Rivière(69) retrouvé, mais la nouvelle hélas est démentie. Son beau-frère Alain-Fournier(70) est également disparu. Tronche(71) va bien. Vildrac(72) a la dysenterie. Voilà tout ce que je sais. Bing est toujours à Nice. Sa mère est malade. La pauvre petite est un peu déprimée.
Et moi je suis toujours là, moisissant au fond de mon bureau, privé de tout ce que j’aime, vivant avec tous ceux qui ne sont pas là et dont je voudrais partager les peines, rêvant à l’avenir, et ne désespérant pas tout au fond de prendre, quelque jour, une part active dans cette longue guerre.
J’ai reçu de Lucienne (du Limon), sur le passage des Allemands, une longue, une admirable lettre qui m’a fait pleurer d’émotion.
Voilà, mon petit. Je compte que tu seras solide, courageux et prudent, que tu ne te laisseras jamais envahir par le pessimisme et le découragement. L’une des plus belles offrandes que nous puissions faire à la patrie est celle d’une grande égalité d’âme. Ne te laisse pas non plus affaiblir par les privations. Si tu manques d’argent, dis-le-moi. Je saurai toujours m’arranger pour t’en envoyer un peu.
J’entre de temps en temps au Colombier. Je m’assieds dans la poussière et je reste là quelques instants, imaginant les lumières, un décor, les mouvements d’une comédie… Allons, mon vieux, pas de mélancolie. Nous ferons ensemble de grandes choses, quand la paix nous sera rendue.
Je t’embrasse.
Jacques Copeau
44, rue Laugier




24. JACQUES COPEAU À ELSE JOUVET
Paris, le 24 octobre 1914
Je vous remercie tardivement de votre petite carte, ma chère Else. Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles. Je sais que tout s’est bien passé et que la petite Anne-Marie est très belle et très bien portante. Je n’ai donc que des félicitations à vous adresser, et je le fais bien affectueusement.
J’ai de bonnes nouvelles de votre mari, d’il y a une semaine environ. Sans doute en avez-vous de plus fraîches.
Quant à moi, ma situation est toujours la même. J’attends…
Au revoir, ma petite Else. Soyez bien raisonnable. Ne vous fatiguez pas. Remettez-vous complètement. C’est gentil, n’est-ce pas, d’être maman ?
Je vous embrasse.
Jacques Copeau
 
J’embrasse aussi Anne-Marie.
Mes amitiés autour de vous.
44, rue Laugier




25. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
22e section — Quai de la Rapée, 10
Paris
Faire suivre : 86e division d’infanterie territoriale, à l’ambulance,
Saint-Brice (Seine-et-Oise)
[Samedi 24 ou dimanche 25 octobre 1914 ?]
Mon patron,
Voilà longtemps que je vous promets une lettre. Je vais essayer de l’écrire. Les vôtres m’ont été bien encourageantes et bien douces. Ce n’est pas commode d’écrire ici, comme je l’expliquais à M. Schlumberger. Je loge par faveur dans un grenier — et il n’y a qu’une bougie pour éclairer la rampe — laquelle bougie est utilisée par un groupe de lascars qui jouent véhémentement à la manille — avec une quantité de plaisanteries qui, pour n’être pas du plus fin, n’en sont pas moins de bonne frappe. Il y en a une courante, mais qui fait son effet théâtralement ici. Elle consiste, quand on est en train de s’offrir un peu de repos — ou un superflu à l’ordinaire —, à se lever et à déclarer d’un air très convaincu : « Vous savez, les gars, la guerre est déclarée. » Il y a vraiment de quoi rire — pour ne pas en pleurer — quand on songe à ce que nous faisons ici — immobilisant un matériel important et aveulissant des bonnes volontés qui sont déjà très fléchissantes — surtout parmi les territoriaux. Moi j’ai travaillé tout de même, car je me suis mis au courant du service des ambulances qui est admirablement compris mais d’une complexité fort grande.
J’attends toujours ma nomination — elle passe maintenant par la voie hiérarchique. On m’a donné à entendre que je ne serais peut-être pas nommé et que sûrement je serais changé de corps… enterré probablement dans un hôpital temporaire de province. J’apprends ici à obéir et je me rends compte de l’importance de ce mot. On a d’autre argent à dépenser — que solder des officiers-pharmaciens ou d’autres qui remplissent aussi bien leur rôle comme simples soldats.
Quoi qu’il en soit, la petite Else va rentrer de là-bas et si je ne suis pas nommé elle touchera si possible son allocation et s’en tirera parfaitement. Un franc soixante-quinze lui suffira. Je préfère maintenant ma fille à cet insolent jeune homme sur qui j’avais fondé des espoirs. Elle s’appellera Anne-Marie — parce que le nom n’est pas laid — et qu’il plaisait à un ami qui est parti et qui ne reviendra pas ! — celui qui est venu me voir au Limon cet été.
Ma mère m’écrit qu’à Rethel(73) sa maison a brûlé ainsi que celle de mon oncle — et que la plupart des maisons. J’ai reçu aussi des nouvelles de Barthélémy — il en reviendra — et il vous remercie pour sa femme et ses loupiots.
Avez-vous des nouvelles de Martin du Gard — de M. Gallimard — et Rivière ? et de Dullin ? Tallier ? Bourrin(74) ?
On se mange ici — et les officiers sentent bien qu’il faut de temps en temps remonter les hommes — aussi on vit avec des alertes et des exercices toute la journée. Les suppositions et les bruits les plus invraisemblables courent toute la journée sur notre formation — pas d’autres conversations à part les plaisanteries ci-dessus mentionnées. On ne lit même pas les journaux qui arrivent — pas d’inquiétude — pas d’angoisse en cherchant le communiqué — on attend simplement des ordres ! Certains officiers sont allés proposer leurs galons pour partir — on leur propose en échange quinze jours d’arrêts !!
À part l’humidité effrayante qui règne dans ce pays on n’y serait pas malheureux — et sans les heures de découragement qui nous laissent aux heures de repos — la pipe aux dents, serrés les uns contre les autres — les blagues s’espaçant jusqu’au silence qui dure — et dont chacun, même les plus grossiers, sentent la raison — jusqu’au moment où un pet gigantesque et un « à vos rangs — fixe » — ramène une conversation qui n’est pas difficile à soutenir. Exemple :
« Moi j’ai idée qu’on ne nous donnera nos étrennes que le quinze janvier. »
« Tu peux toujours compter — mais moi je crois qu’on fera le Vendredi saint ici ! »
« On devrait acheter un cochon — on l’engraisserait ici — et on le tuerait à Pâques. »
« Eh bien et toi — tu t’ comptes donc pas ? »
Etc., etc., etc.
Vous voyez que tout cela n’est pas précisément guerrier. Mais il me semble rêver tout de même quand je « me » reconnais — père Karamazov — ou que j’égrène mentalement les raisonnements du Barbouillé. Quel rêve ! Est-il possible qu’on ne puisse revivre un peu comme ça — et que j’aurai une femme et une Anne-Marie — Il y a tout de même des gens privilégiés ! Et il y a des gars qui la foutent par-dessus les moulins, en ce moment, comme des souliers réformés !
Mais je me suis fait une idée de la guerre beaucoup moins lyrique, beaucoup moins héroïque, maintenant que je suis dans le milieu idoine. Les faits d’armes — j’en demande pardon aux journaux et aux littérateurs, les beaux sentiments même — c’est tout simplement qu’on doit les faire et sans le savoir. Après on doit se développer personnellement sa bonne action — mais ce devoir est tellement grand — et impérieux qu’il doit accomplir des choses énormes tout naturellement.
« Ferme ta gueule ou je saute dedans », proclame un manilleur — je me permets d’inscrire ici cette phrase lapidaire — à la suite de la phrase vaseuse — que je viens d’envoyer.
Autre citation — qui vient d’un autre manilleur — très brun, très froid et très grand :
« Oui ? eh bien, je l’em… et s’il court autant que je l’em…, on ne l’arrêtera pas demain matin, tu sais. »
Mais voilà la partie finie et je vais recevoir d’ici peu plusieurs objets plus ou moins contondants — si j’use la bougie collective à mon propre compte. Je finirai cela quand je pourrai. À une autre fois.

[Lundi] 26 [octobre 1914] — La nuit.
Mon patron,
Que je vous finisse ma lettre. Nous venons d’avoir un réveil en fanfare ! Nous partons tout à l’heure ou demain matin ! Vers où ? Il a fallu emballer tout le matériel, se faire engueuler, etc., etc., bref, ça y est — on part. Tout le monde blague. On n’ira pas loin sûrement. Il y a une gabegie dans les services supérieurs et un tas de petites politicailleries qui fait que nous ne sommes pas encore partis. Peut-être allons-nous faire quelque chose. C’est un officier qui me confie cela. On a pour moi une certaine considération, eu égard à ma possibilité de devenir officier aussi. Je n’avais pas utilisé votre lettre pour Mardrus qui est un sot — et un Aguecheek triste — mais il a eu le mauvais goût de me f… un « suif » l’autre jour avec Noms de Dieux ! — quatre jours — coups de poing sur la table — aussi je lui ai joué « du Copeau » avec une voix flûtée qui l’a assis d’une façon splendidement grotesque. Il bafouillait lamentablement, s’excusant, m’appelant « mon cher ami » — et me prenant dans ses bras quand dans la position réglementaire je l’appelais « Monsieur le Major ». « Appelez-moi docteur », bégayait-il — « Oh ! un bon copain ! » Il a même poussé la conversation jusqu’à me dire que Gide l’aimait beaucoup, que c’était un frère pour lui, et que l’auteur des Nourritures terrestres considérait sa production comme le « critère de la vérité ». Et ta sœur ! Je le crois très mal équilibré.
Je finirai cette lettre quand je saurai quelque chose — en attendant il faut que je me couche, « la bande » gueule contre moi. Je leur ai donné La Liberté à lire, mais il n’y en a pas un qui a seulement ouvert le journal !!! À demain.
 
M… pour le service de Santé — vingt kilomètres. Et on s’arrête. Luzarches, au-dessous de Senlis, vingt kilomètres de Chantilly. Quoi faire ? On ne sait pas. On va être accablé de nouveau matériel.
Et l’ambulance prend la ligne de la division — brancardiers et ambulanciers séparés. Toute la division se remue derrière nous — douze mille hommes. Nous trouvons ici un régiment de chasseurs et une confrérie de dames de France mûres — trop mûres — croix sur la poitrine et qui nous emb… de féminités vraiment « trop cachetées », car elles ont toutes, comme je vous le dis, énormément de bouteille.
Je viens de recevoir une lettre de la petite Else — qui va partir d’ici une quinzaine de Braffye avec sa fille. Je vais tâcher, si je peux — pour ma nomination et avec des combinaisons de [mot illisible] d’aller à Paris — la voir — avec cette fameuse fille — que j’adore déjà.
Je vous quitte car je vais me coucher — il y a de la paille superbe et on en a tant qu’on en veut — c’est la noce !
Nous logeons dans un château situé sur une pente — où les chevaux n’ont pu traîner les fourgons, ce qui fait que tout le matériel est à deux kilomètres du campement.
Faites mes amitiés tout autour de vous — et donnez-moi de leurs nouvelles. Embrassez Pascal et les filles, sans oublier Madame Copeau, ni Madame et Monsieur Van Rysselberghe.
L. Jouvey
Régisseur général du Vieux-Colombier




26. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Luzarches, le 2 novembre [1914]
Mon patron,
Merci pour tout ce que vous faites — moi je suis au rendez-vous moralement toute la journée — je fais de l’initiation à la vie humble et simple.
Je ne vous ai pas écrit parce que je n’en ai pas le temps. Cette nuit, je veille un petit, tout petit soldat de vingt et un ans — qui a eu un anthrax, et voilà la deuxième nuit où il fait des complications — fièvre, délire, et on a parlé de grosses maladies — laides… qui me rendraient neurasthénique… et nerveux si je n’essayais pas aussi d’être courageux. Nous faisons un bien laid métier — et il n’est pas brillant, ni décoratif — ni théâtral. Je fais à peu près marcher l’hôpital ici. Sous la direction des majors, car je suis le plus compétent des infirmiers.
Nous avons du travail suffisamment pour ne pas avoir une minute à nous — on fait des pansements toute la journée — civils et militaires rappliquant à qui mieux mieux. Vraiment pas de fanfares ni de dentelles dans notre guerre. On est dans le coton hydrophile, le sang, le pus et les lavements — ce n’est pas « joli » ni parisien — ni aucun des qualificatifs qui « chapeautent » les petits papiers des journaux.
Vous savez que j’ai vu ma fille. Elle est très jolie, n’est-ce pas ? Elle ne me ressemble pas du tout — pas plus naturellement « qu’au théâtre » — ni à Macroton, ni à Aguecheek, et quand même elle ressemblerait à Aguecheek — je l’aime beaucoup Aguecheek — c’était un garçon facile… et puis… — enfin voilà, il m’était très sympathique. D’ailleurs ce n’est pas cela du tout — elle ressemble aux gosses que dessine Ray. La petite Else aime beaucoup les gosses de Ray — elle a dû être influencée. Je lui trouve un petit air franco-danois bien colombier. Voilà.
Faites mes amitiés à Martin du Gard quand vous le verrez, et aussi à tout le monde que vous aimez bien.
J’échafaude de temps en temps des combinaisons de machinerie ou d’électricité — malheureusement je n’ai pas de livres — ni de temps. Du coton, des cuvettes ou des thermomètres — des potions et des solutions, c’est tout ce qui me passe par les mains.
Avez-vous des nouvelles de Tronche ? Et de M. Ghéon ?
Je tâcherai de continuer ma lettre plus tard car en ce moment mon petit artilleur est agité — je vais éteindre la lampe qui a l’air de le gêner — on l’a isolé dans une chambre du château où est installé l’hôpital et le service n’est pas pratique. Merci pour votre parrainage — vous savez que Mme Schlumberger a accepté d’être la marraine de ma fille — vous représenterez donc au baptême l’élément catholique nécessaire. Je suis bien sûr que cela ne vous gêne pas, encore que cela va vous faire sourire — que voulez-vous, avec mes airs pourfendeurs et mes grands moulinets, je suis un tout petit garçon dans bien des coins.
Maintenant, je pense d’abord à Anne-Marie, ensuite à la petite Else. Je vous quitte ce soir.

3 novembre.
Voilà que ça va mieux ce soir. Impossible d’établir un diagnostic cependant — méningite, tétanos — rien qui soit indicatif. J’espère qu’il va se remettre d’aplomb. Le pauvre bougre revenait d’Anvers — c’eût été bien sinistre de claquer ici d’une complication d’anthrax. Je reçois à l’instant une carte du Danemark et une lettre de la petite Else qui me dit qu’Anne-Marie a eu de la diarrhée et qu’elle va un peu mieux. Elle me dit aussi que la Providence vient de lui envoyer du charbon — merci à la Providence — colombophile.
Moi aussi j’ai déjà eu maintes espérances pour ma nomination. Mais maintenant je n’espère plus pour ne pas être déçu. Je voudrais seulement pouvoir faire quelque chose d’un peu plus « guerrier ». À chaque instant on espère toujours partir, mais jamais on ne reçoit l’ordre tant attendu ! Et nous voyons toute la journée les autos et les troupes qui montent au Nord ou ailleurs. Dimanche dernier sont passés tous les volontaires étrangers — enfin équipés et instruits qui forment le 1er et le 3e régiment étranger — à peu près mille hommes — pas brillant comme troupes !
On entend le canon quelquefois.
Depuis quatre ou cinq jours cela se taisait, mais par moments, ça gronde à nouveau aujourd’hui. Nous ne sommes pourtant plus dans le Camp retranché ! Si votre démarche pouvait aboutir, avec quelle joie je bouclerais mon sac pour le Nord !
Dans la journée, ici, je vais faire des ordonnances à la pharmacie du pays — le pharmacien était un camarade de mon année — et il est prisonnier. Cela me permet de temps en temps de manger à la pharmacie — ça change de l’ordinaire !
Je vous quitte à nouveau, car il n’y a pas grande tranquillité — je vais m’allonger sur le matelas que j’ai porté dans la chambre.
Attendons les événements — avec patience.
Je finis ma lettre en vous souhaitant bonne chance — avec l’espoir de vous voir tout de même un de ces jours.
À vous, du cœur, et aux vôtres.
L. Jouvet




27. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Le 10 novembre 1914
Mon patron,
Sans nouvelles de vous — je vous écris cependant — d’abord pour savoir si vous avez reçu les deux dernières lettres que je vous ai envoyées, ensuite pour vous demander un service.
Ma demande de nomination au grade de pharmacien aide-major est revenue par la voie hiérarchique, avec la note suivante :
 
« Par dépêche ministérielle du 15 octobre courant, le Ministre fait connaître qu’en raison des disponibles que présente actuellement l’effectif des pharmaciens militaires il ne sera procédé jusqu’à nouvel ordre à aucune nomination ou réintégration dans ce personnel — et par suite aucun dossier de proposition ne doit être transmis au Ministre.
Le 27 octobre 1914
Le Médecin-Inspecteur général
Directeur du Service de Santé au Gouvernement militaire de Paris,
P. O. Le Médecin principal de 1ère classe
Adjoint au Directeur
(par ordre),
D. Pichon. »
 
Ceci est une vaste blague, puisqu’on manque de pharmaciens (raison économique tout simplement). Le service de la Flotte en demande du reste à cor et à cri dans l’Officiel et d’ailleurs je remplis ici le rôle de pharmacien — s’il y a tant de disponibles ils n’ont qu’à les envoyer ici…
Si je n’étais militaire, j’irais faire une démarche auprès du Médecin-Inspecteur général Février — mais je me ferais boucler — ou au moins savoir s’il y a possibilité et démarches utiles à faire.
Voyez-vous dans vos relations une possibilité de renseignements ? (Ici personne ne vous aide, ni ne vous conseille.)
Excusez-moi de vous écrire aussi brièvement. Nous fonctionnons ici comme hôpital de campagne et on est comble — pas un lit de vide — du travail depuis cinq heures et demie du matin jusqu’à neuf heures du soir et la nuit.
Je n’ai pas écrit à la petite Else depuis un temps infini. Elle me dit qu’elle restera à Paris — à partir du 10, lundi ou mardi. Je ferai l’impossible (exclusivement le tourniquet) pour aller la voir.
Probable que nous entrons dans la fête fin du mois — Joffre demande six cent mille hommes — enfin on verra. J’espère que vous travaillez La Maison natale — et que l’on se reverra prochainement au Vieux-Colombier. Pas de nouvelles de personne — ni de Dullin.
Embrassez vos gosses pour moi — je vous embrasse aussi d’ici où on n’est plus grand-chose à soi — mais un « miroton » comme les autres. Sans oublier Madame Copeau.
 
[Pas de signature sur la lettre]




28. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Paris, 16 novembre 1914
Mon bon petit vieux, je me reproche de n’avoir pas encore répondu à ta lettre qui m’a fait tant de plaisir. Je sens que tu t’arranges de ta nouvelle vie, que tu t’adaptes, et tout est là. La mauvaise humeur ou la révolte inconsidérée sont ce que je hais le plus au monde, et ce qu’il y a de plus stérile. Je retiens ce que tu dis de l’obéissance. Il n’y a en effet qu’à obéir corps et âme. C’est très sain, et c’est là-dessus que tout repose. Il ne s’agit pas d’avoir raison.
Ce que je fais, moi ? Ça n’a aucun intérêt. Je mène la vie de caserne (où je mange et couche) sans faire le métier de soldat. J’attends. Un premier conseil de révision m’a déclaré « bon ». J’attends le second, qui statuera définitivement(75).
Je vais te donner des nouvelles des uns et des autres puisque je ne suis bon qu’à ça :
Une petite carte de Tallier qui est dans la danse, se porte bien, a l’air content. Rien de Bourrin. Lettre de Bouquet qui est employé dans les travaux publics, à Nantes, chez un sien cousin. Une lettre navrante de Dullin qui est incapable de supporter les rigueurs du métier militaire et qui tourne à la révolte. Ça m’a navré. Je vais lui écrire pour essayer de le remonter. Bing qui ne tenait plus à Nice est rentrée. Je m’efforce de lui trouver un emploi à Paris. J’ai fait engager Tessier à Londres (deux cents francs par mois !) où elle est reçue comme une reine (de mi-carême) et nage dans la joie. Te l’ai-je dit ? Jacques Rivière est retrouvé, prisonnier en Saxe. J’ai vu Martin du Gard avant-hier, retour du front pour quarante-huit heures. Il va très bien et fait de bonne besogne. Il m’a dit qu’il pensait à toi et m’a chargé de te faire toutes ses amitiés. Gallimard est rentré avant-hier. Il va un peu mieux. Lui aussi t’envoie ses amitiés. J’ai passé quelques bons instants auprès de lui(76).
Et voici qu’hier dimanche après-midi, je suis monté rue d’Assas et j’ai trouvé la gentille Jouvette en train d’allaiter son enfant. Ah ! mon vieux je te demande pardon d’avoir vu avant toi ce spectacle. Mais je la savais rentrée. Je n’ai pas pu me retenir. Ce qu’elles sont gentilles toutes les deux ! Et en excellente santé. Ta femme a de belles couleurs et la petite tire vigoureusement. Naturellement, après Braffye, la rue d’Assas manque un peu de charme, et Else va se trouver bien seule. Mais on ira la voir de temps en temps pour s’assurer qu’elle ne manque de rien. Elle ne manquera de rien, sois tranquille. Elle va toucher son indemnité et, si elle n’a pas assez, on avisera.
Figure-toi qu’en quittant la rue d’Assas je suis passé chez moi rue du Dragon où j’ai trouvé une lettre de ta femme datée de Braffye, qui m’attendait là. Une lettre gentille dans laquelle elle me dit, entre autres choses, à peu près ceci : « Nous étions résolus, si nous avions un garçon, à vous demander d’être son parrain, mais ce n’est qu’une fille. Voudrez-vous tout de même ? » Bien sûr, mon petit, que je veux, et même que ça me touche beaucoup, que ça me fait un réel et profond plaisir. Je vais écrire ça aujourd’hui même à la petite Else.
Si tu viens à Paris tâche de me voir, fût-ce un instant. Je suis toujours 25, rue Oudinot de huit heures à onze heures et de une heure à cinq.
Ma femme et mes enfants vont bien. Ils resteront à Cuverville jusqu’à Noël.
J’ai donné lecture de ta lettre à haute voix, rue Laugier. Elle a eu un très vif succès. L’anecdote Mardrus a particulièrement réjoui les auditeurs, qui tous le connaissent.
Au revoir, mon vieux. Bon courage toujours et bonne santé. Pense à l’avenir, comme moi, quand on s’y remettra !
Je t’embrasse de tout cœur.
Jacques Copeau




29. JACQUES COPEAU À ELSE JOUVET
17 novembre 1914
Chère petite amie,
Je ne vous ai pas parlé, dimanche, de la lettre que vous m’avez écrite de Braffye, simplement parce que je ne l’avais pas reçue, et que je l’ai trouvée quelques instants après chez ma concierge rue du Dragon.
Votre affection me touche beaucoup. Et vous savez que je vous la rends à tous les deux, à tous les trois maintenant. Vous savez que je m’intéresse profondément à votre mari et ne cesserai jamais de m’y intéresser. Et d’autant plus que vous avez eu la charmante pensée de me demander d’être le parrain de votre enfant. Car j’espère que vous ne me jugerez pas moins digne d’être le parrain d’Anne-Marie que je ne l’eusse été d’être celui de Jean-Paul… Le jour où vous me ferez votre demande officielle, chère petite amie, non seulement j’accepterai, mais je vous remercierai de cette marque d’amitié.
Au revoir. Ne vous fatiguez pas trop. L’autre jour j’ai eu peur d’effaroucher votre gentille petite. Embrassez-la pour moi.
Je vous embrasse aussi.
Jacques Copeau
 
J’ai écrit à Jouvey hier.
Je pense à la voiture. Si vous avez besoin de quelque chose, écrivez-moi 25, rue Oudinot, Division des Parcs et Abattoirs.




30. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
26 novembre 1914
Je me suis occupé de toi, mon petit, mais n’ai pas encore de réponse. J’ai fait demander le tuyau à mon cousin Émile Calmette qui est médecin-inspecteur principal, et j’ai fait écrire également à son gendre qui est médecin dans la coloniale, actuellement au front, pour lui demander s’il ne pourrait pas te prendre dans son service(77). Dès qu’il y aura du nouveau, je te préviendrai. Toi-même tiens-moi au courant de tes mouvements.
Je suis pour le moment en instance pour être attaché à un état-major dans le Nord(78). Mais j’ai vu déjà tant d’espérances s’évanouir… En attendant je traduis Le Conte d’hiver(79) de Shakespeare, qui fera je crois un beau pendant à La Nuit des rois. Ce sera pour le petit Noël de 1915, si on a mangé la tête à Guillaume.
Je n’ai pas revu ta femme ces jours-ci, mais je sais qu’elle va bien. Je monterai chez elle demain ou après.
Au revoir, mon petit vieux. Bon courage. Tout cela finira peut-être plus tôt que nous ne le croyons. Les Russes ont l’air de bien marcher(80).
Ton ami
Jacques Copeau
Écris-moi 25, rue Oudinot
Division des Parcs et Abattoirs




31. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
16 décembre 1914
Mon petit père, j’ai reçu ta lettre du 2 novembre après la bonne soirée que j’avais passée avec toi et qui m’avait fait tant de plaisir. Oui, tu me plais bien, parce que tu fais ce qu’il y a à faire, sans murmurer. J’espère que l’appréhension des maladies t’a quitté, et que tu es tout à fait d’aplomb. Tu ne peux t’imaginer combien il m’est nécessaire de savoir tout le monde d’aplomb. La santé de chacun fait partie de mon équilibre personnel. Et je voudrais savoir aussi que chacun profite des leçons de cette guerre. Il me semble que nous travaillerons encore mieux, après. Pour ma part, moi dont le sort a été trop doux jusqu’à ces jours, je m’efforce de n’échapper à rien, pour me prouver que je suis bon à tout. En dépit de ses absurdités et de ses avanies inutiles, l’éducation militaire est d’une grande vertu… Mais assez de philosophie, n’est-ce pas ? Tu sais tout cela aussi bien que moi.
On m’a dit que tu m’avais demandé rue du Dragon, dimanche. Tu étais donc à Paris ? Je regrette de t’avoir manqué… Pas de nouvelles des camarades. Dullin a été à l’infirmerie pour rhumatismes. Warnet est rentré depuis hier. Il pourra rendre ici quelques services. Schlumberger est canonnier servant dans les Alpes, le veinard ! Gallimard ne va pas trop mal.
Les amis que je vois ou avec qui je corresponds montrent tous une touchante sollicitude pour le Colombier. Je crois que nous retrouverons autour de nous, après la guerre, des bonnes volontés inépuisables, à tous les points de vue, financier aussi. Pas un jour ne se passe sans que des témoignages me soient donnés. Mon cœur se dilate, en pensant à l’avenir.
Je suis, depuis samedi dernier, bon pour le service armé. J’ai fait une demande d’interprète. D’après ce qu’on m’a dit, je doute qu’elle aboutisse. Mais on s’occupe de moi. Berthelot m’a promis de me faire obtenir un poste(81). J’attends avec patience.
Toujours de très bonnes nouvelles de Cuverville. De ma mère aussi. Mon petit neveu fait sa philosophie, et se prépare à prendre l’an prochain place de secrétaire auprès de moi(82).
Voilà, mon vieux, tout ce que j’ai à dire. Si je pars tout d’un coup, je te préviendrai. Je n’ai pas encore reçu de réponse te concernant. Mais je sais que ma lettre est parvenue. Je ne désespère pas d’obtenir un résultat.
Bien affectueusement
Jacques Copeau




32. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
[Noël 1914]
Mon bon patron — un bon Noël à vous aussi — et aux vôtres. Je vous écrirai prochainement. Il y a longtemps que je n’ai pas eu des nouvelles de la petite Else et de la petite Annaïa. J’espère qu’elles vont bien ! Moi, j’entre dans ma vingt-septième année et je vous embrasse,
L. Jouvet
Secteur 73
86e div[ision]




33. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
28 décembre 1914
Mon bien cher garçon,
Je te remercie de ton souvenir et moi aussi je t’embrasse, pour Noël, pour l’année nouvelle, pour tes vingt-sept ans. Comme tu es jeune, et que j’aime ta jeunesse !
Sois courageux, patient, confiant. J’attends de jour en jour un ordre de départ. Mais je ne partirai pas sans avoir été voir ta femme et Annaïa, et m’être assuré qu’elles ne manquent de rien.
As-tu besoin d’un peu d’argent ? Ne te gêne pas pour me le dire. J’ai des fonds disponibles. Je puis facilement t’envoyer vingt-cinq francs et même plus. Tu n’as qu’un mot à me dire.
Ton ami
Jacques Copeau




34. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
29 décembre 1914
Mon patron,
Une bonne année ! à vous, aux vôtres et à notre Colombier — et à la France aussi. Nous avons démarré depuis près de quinze jours et nous pérégrinons dans la Somme — à petites journées, sur Montdidier et environs. Je vous envoie ces souhaits et cette lettre par un brave curé qui nous a reçus à cœur ouvert. On travaille comme s’il n’y avait pas de fête — et on couche dehors comme s’il y faisait chaud ! Grande, grande impression que celle d’une division (renforcée), près de quinze mille hommes, marchant en colonne, un jour et une nuit ! Ce que j’ai vu de plus beau jusqu’ici, avec la réception dans certains pays — réception en demi-teinte de gaieté dans des villages qui ont été éprouvés — mais cordiale, bonne et bien française — et le sentiment religieux qu’on sent refleurir dans bien des coins en friche. Moi, je lis quand je le peux, l’Introduction à la vie dévote de saint François(83), et je crois comme un vieux martyr.
Je n’ai pas encore écrit à Dullin — il ne m’a pas écrit non plus. Pas de mauvaises nouvelles de chez nous, n’est-ce pas ? À ce qu’il paraît que ma Nanie est très fière dans sa voiture et qu’elle ne regarde plus le concierge ! Je vous quitte, il faut dormir — d’un œil, car on peut s’en aller d’un moment à l’autre.
Il paraît que nous en avons pour six à huit mois encore ! Restez tant que vous le pourrez là-bas — et travaillez à loisir — c’est le meilleur. Moi j’espère être un bon soldat et un meilleur bougre ! mais j’ai peur d’avoir une maladie de cœur. La tétanophobie m’a passé. Excusez-moi, mais j’aime tant la vie. Bonne année, mon patron et autour de vous. Je vous embrasse de bon cœur.
L. Jouvey
 
Bonne année à MM. Gallimard, Gide, Ghéon, Rysselberghe, Warnet………. et même Bessy si vous le voyez.




35. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
6 janvier 1915
Bonne année à toi aussi, mon cher grand. Et merci de tes vœux pour tous. Tes bonnes lettres me font toujours le plus grand plaisir. Tu es un brave. Prends bien soin de toi, à tous les points de vue. Je ne voudrais pas te perdre, bougre ! Me demanderas-tu encore « si je tiens à toi » ?… Donc, la consigne est de se bien porter et de revenir flambard. Je te sens gaillard, d’ailleurs, et dans un bon état d’esprit. Je t’en félicite de tout mon cœur.
Rien de nouveau ici. J’attends toujours. J’ai vu ma femme et mes enfants quelques jours. Ils vont bien(84). Ta femme et ta petite aussi, très bien, et elles ne manquent de rien, tu peux être tranquille. Je voudrais t’envoyer à toi un peu d’argent. Dis-moi s’il suffit de t’adresser un mandat à l’adresse que tu m’as donnée.
Bonnes nouvelles de tout le monde. Tronche a été cité à l’ordre du jour de l’armée pour fait de bravoure. Il a traversé, seul, tout un espace sous la mitraille, pour aller repérer une position(85).
Un seul point noir : hier j’ai eu la visite de BESSY ! Pour la première fois de sa vie, il a réussi, sous prétexte de vœux de bonne année, à me vendre un nombre respectable de pianos. Il m’a parlé de ses divers talents et, en particulier, de sa « magnifique écriture ». « J’ai vu Mme Jouvey — m’a-t-il dit —, ma femme l’a mise bien à son aise… Nous lui avons dit de venir déjeuner quand elle voudrait… Elle n’est pas venue. » Tu parles ! Au bout de dix minutes, je l’ai foutu à la porte(86).
Au revoir, mon petit vieux. Donne-moi toujours de tes nouvelles.
Ton ami
Jacques Copeau




36. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
[Vers le 15 janvier 1915(87)]
Mon patron,
Rien à faire, nous voilà revenus — à peu près seuls de la division, en attendant le jour béni du « repartir ».
Merci de vos lettres. Je vous écrirai demain ou après. J’ai écrit à Charles. Tronche est un brave ! et Couvreux ? Bonjour à Martin du Gard quand vous le verrez. Je vais écrire à M. Gallimard qui a écrit à Madame petite Else — vous savez pourquoi. Alors voilà : je vous remercie — et je ne sais que vous dire. Mais je préférerais que la petite Else demande quand elle aura besoin — n’est-ce pas ? Moi, je n’ai besoin de rien, merci. Je vous demanderai aussi quand j’aurai besoin. Alors je vous quitte et vous écrirai bientôt. Au revoir — à quand nous serons tous heureux dans notre Colombier !
Mais dites-moi aussi ce que devient M. Ghéon — et Gide(88) !
Bien affectueusement
L. Jouvet




37. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Ministère de la Guerre
Direction Générale des Approvisionnements de Siège
Service des Magasins et Parcs
Division des Parcs et Abattoirs
25, rue Oudinot, Paris
Paris, le 23 janvier 1915
Mon cher garçon,
Le soleil ce matin chauffe un peu et jaunit les cartons de bureau. J’ai le cœur ferme et guerrier. Et je pense à toi. J’ai reçu ta petite carte avant-hier. Mon cher garçon, je t’en prie, une fois pour toutes ne t’occupe donc pas du peu que nous faisons pour la petite Else. Nous avons réuni de l’argent spécialement dans le but d’aider nos amis, en particulier les femmes des mobilisés, et de préférence celles qui sont chargées de famille. Nous avons fait le calcul de nos petites ressources et nous pouvons assurer à plusieurs femmes trente francs par mois jusqu’à la fin de la guerre, que tu le veuilles ou non, et s’il arrive que nous puissions lui donner plus, nous lui donnerons plus. Tu n’as rien à voir à cela. On est solidaires ou on ne l’est pas. Je me permets de te considérer, sauf avis contraire, comme engagé dans la même voie que moi, comme lié par l’amitié et le travail commun. Et tout ce que je pourrai faire pour toi, toujours, en toutes circonstances, je le ferai. Et tu n’auras jamais à dire : merci… Je t’ai fait envoyer vingt francs, les as-tu reçus ? Je t’enverrai de l’argent chaque fois que je le pourrai. Si tu en as de trop, tu feras des libéralités autour de toi.
Je suis allé voir Else dimanche dernier. Je l’ai trouvée dans l’ombre, auprès d’un bon feu, en train de pouloter sa petite qui suçait avec appétit une tétine enduite de miel. Elles allaient très bien toutes les deux. J’ai donné à la petite Else des instructions pour faire passer son lait, car elle n’en a plus. Je suis resté un quart d’heure avec elle… Tu peux être tranquille. C’est une brave petite femme, courageuse et patiente. Penses-tu quelquefois que c’est moi qui te l’ai amenée du Danemark ?
Gallimard est dans le Midi pour quelque temps. Il ne va pas fort(89). Martin du Gard est à Saint-Pol au repos, en bonne santé(90). Schlumberger dans une tranchée devant Saint-Mihiel avec la batterie lourde que commande son frère(91). Pacquement, lieutenant d’artillerie lourde dans le Nord(92). Ghéon au front, sur l’Yser, en excellente santé et moral magnifique, il m’écrit des lettres exquises de jeunesse et d’enthousiasme(93). Gide toujours au foyer franco-belge où il fait beaucoup de bien(94). Bonnes nouvelles de Rivière(95), pas de nouvelles de Dullin.
Moi, rien de nouveau. Je désespère de sortir jamais de ce bureau empesté. Heureusement que le cœur est solide et que l’esprit reste libre. Je ne pense qu’à la guerre. Je pense à tout ce que je veux faire dans l’avenir. Je lis. J’écris un peu. J’organise et prépare dans ma tête les choses futures. Qui sait si cette trêve affreuse n’est pas bonne à quelque chose, si notre élan ne sera pas plus fort et plus conscient après. Il me semble que nous ferons de grandes choses, mon bon vieux. Mon ambition et ma confiance sont à peu près illimitées.
Écris-moi de temps en temps. J’ai besoin de savoir que tu tiens bien le coup, que tu es digne de toute confiance.
Au revoir… Peut-être dans six mois, peut-être dans un an, à la victoire.
Je t’embrasse.
Jacques Copeau




38. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
Hôtel Banse
Liancourt
Le 23 dimanche — janvier [19]15
Mon patron,
Merci pour le mandat que j’ai reçu de M. Gallimard. C’est avec ce mandat que je m’offre aujourd’hui — jour du Seigneur — un café à l’hôtel Banse, dont un hydrocéphale a dressé ci-dessus une exagérée reproduction — car c’est beaucoup moins beau que vous voyez — naturellement. C’est un pauvre petit café — le second de Liancourt(96) — où nous sommes redescendus encore — dans une pauvre petite rue — la Grand-Rue — près d’une pauvre petite place — la Grand-Place — et il n’y a ni omnibus, ni automobile.
Merci aussi pour votre allocation à mes deux colombes. Je crois qu’elles vont mener la vie à grandes guides si ça continue ! Voulez-vous me donner l’adresse de Bourrin, si vous l’avez ? C’est un bon bougre — je l’aime bien.
Nous venons de changer de médecin-chef pour la troisième fois. Les cadres rajeunis — officiers de l’active. Nous avons d’abord vu disparaître ce vieux Grailloneau — que je vous imitai et qui faisait dans ses culottes quand nous avons approché des lignes. Il est venu un jeune de l’active à trois galons — qui n’est resté que peu de temps. Puis nous avons reculé, et nous avons vu arriver un autre médecin-chef — un type extraordinaire et que vous connaissez au moins de nom — une silhouette sortie d’une collaboration entre Abel Hermant et Barbey d’Aurevilly — le docteur Dauriac — le fameux médecin d’Edwards — qui a été mêlé à cette scandaleuse et vaseuse histoire de la mort de Lantelme, du Rhin et du yacht « L’Aimé »(97) ! Il a déjà fait toute la campagne — a fait Charleroi — et a été blessé à la Marne. Pour l’instant, il se repose avec nous, car il est probable que nous sommes encore au repos pour un moment. Toute notre division a déjà été au feu — du reste brillamment. Seule l’ambulance n’a pas donné. Il n’y a pas de travail pour nous — pour aucune ambulance, du reste — les postes de secours régimentaires suffisent. Et en général peu de blessés — les rares atteints sont morts ou à peu près — pas de blessures légères.
Rien d’intéressant du reste — les lignes sont désespérantes de banalité, c’est la campagne — on ne voit rien — et il est très imprudent cependant d’aller s’y promener. À deux kilomètres, on y reçoit en plein front des balles perdues — françaises ou autres — qui ne vous causent même pas la moindre surprise. Un major du 71e régiment en a été la plus récente victime. Pour nous, sur les lignes, à deux ou trois kilomètres à l’arrière, durant cette guerre de tranchées, on dort toute la journée — et on travaille toute la nuit.
Pour le moment, nous sommes cantonnés dans une salle de patronage à Liancourt — où le curé s’emploie avec une bonté admirable à nous faire trouver le temps aussi court que possible. Cette salle de patronage est une salle de théâtre — il y a une scène — des frises — des portants — des panneaux et des rideaux. Mais tout cela est mal réglé — ça me met de mauvaise humeur. Ils auraient besoin d’un régisseur. Je lis Molière et saint François de Sales(98). Je pense à la réorganisation de notre Colombier — je fais des projets de régie — et je me demande ce que vous faites. Macbeth tient-il toujours(99) ? J’ai aussi la traduction de Montégut(100). J’ai trouvé un moyen pratique je crois, pour avoir dans le cadre un « pilier » facilement montable et démontable — construit sur le principe du parapluie. Je vous vois sourire — et j’ai un projet d’utilisation d’un périscope perfectionné, permettant à l’électricien de voir l’éclairage de la salle, de la rampe, et de la scène. Plus une peau de lézard de trois pieds…(101) Pardon… Plus, dis-je, un superbe petit appareil d’un maniement facile et d’un poids très léger, permettant de se rendre un compte exact des plantations que l’on peut obtenir avec nos dix pendrillons — et des modifications rapides qui peuvent se faire d’une plantation à l’autre sans modifier l’aplomb de ces pendrillons — uniquement au moyen de leur rotation. Mais vous verrez ! Vous souriez encore — bon.
Alors, que devient le troisième acte de La Maison natale ? Et cette farce que vous vouliez écrire(102) ?
Il faudrait que la guerre se terminât vers juillet, de manière à ce qu’on pût « se refaire » pendant deux mois, nous et le théâtre — l’un par l’autre.
Voilà l’heure de l’appel qui arrive — il va falloir rentrer. La paille commence à se « fumiériser », elle a déjà servi à je ne sais combien de « poilus ». Quand on la remue, on y retrouve de tout — pipes, cartouches, boutons, etc., etc. Je vous raconterai d’autres détails une autre fois. Cela m’intéresse. J’espère que cela ne vous ennuie pas ?
Au revoir. Si vous avez un moment, ne m’oubliez pas. Les lettres sont les bienvenues.
Voilà la cohorte des officiers qui arrive. Je m’esbigne avec respect, bien qu’il y ait dans le tas, un tas de clients qui ne me serviraient pas de « Bessy » au Colombier — trésoriers-payeurs, officiers gestionnaires, officiers d’approvisionnement et autres. Voici même la Prévôté — les gendarmes de la division.
Au revoir, mon patron. Je vous embrasse, vous et les vôtres bien affectueusement.
L. Jouvet
Régisseur général du Vieux-Colombier
 
Ce qui fait plaisir ! Je suis depuis si longtemps :
Le soldat de 2e classe Jouvet, pharmacien de 1re classe ou le soldat-pharmacien de 2e classe Jouvet — diplômé de 1re classe.
Ou le soldat de 2e classe — pharmacien diplômé Jouvet ! — etc., etc.
 
Je crois que la jeune Else patauge un peu dans l’alimentation d’Annaïa — elle n’a plus de lait du reste. Vous qui êtes un vieux papa, voulez-vous y jeter un conseil ! Embrassez bien votre Pascal.




ANNEXES


I
« LA TECHNIQUE DU VIEUX-COLOMBIER », PAR LOUIS JOUVET1
Ce qui me gêne le plus pour écrire cet article, c’est peut-être son titre. Tout le monde emploie ce mot aujourd’hui sans bien se soucier de ce qu’il signifie, sans doute dans l’immense besoin que l’on a de la chose et parce qu’il n’y a pas d’époque où il y ait eu moins de technique véritable. Chaque saison voit naître une technique nouvelle et il se forme des techniciens partout.
Un peintre désespère de son métier, un dessinateur de modes insatisfait, un électricien qui visite les coulisses d’un théâtre, il n’en faut pas plus pour entendre parler de révolution et de solution techniques. Car la question soi-disant technique devient alors l’essentiel. Pour l’un, c’est la lumière ; pour l’autre, la peinture ; un troisième conjugue les deux ou invente une nouvelle scène tournante. Tantôt c’est Shakespeare, tantôt Sophocle, Molière ou Racine qui servent de prétexte à ces nouvelles techniques et sont accommodés d’éclairage, de décors ou de mobiliers nouveaux ; c’est le dernier venu qui a raison. Bref, il n’y a personne qui ne s’en mêle ; tout le monde invente quelque nouvelle idée avec les meilleures intentions pour sauver le bâtiment qui n’en peut mais : un bâtiment désemparé, dont on est arrivé à fausser et désaffecter tous les organes, où personne ne s’y reconnaît, où chacun touche à tout, dont le gréement n’existe plus, et sur lequel ces passagers de fortune, ivres de je ne sais quelle aventure, se livrent aux inventions les plus grotesques et les plus sacrilèges.
Disons donc technique comme tout le monde, en entendant par là ce qui concerne l’architecture, la décoration ou la machinerie théâtrale ; mais, pour ma part, j’aimerais mieux pratique que technique, et praticien que technicien. C’est mettre la charrue avant les bœufs que de parler de technique aujourd’hui où il n’y en a nulle part.
Car ce qui caractérise la technique au Vieux-Colombier, c’est qu’il n’y en a aucune, au sens où la plupart entendent ce mot. La technique du Vieux-Colombier est une pratique patiente, obstinée, têtue et tâtonnante, exercée depuis huit ans bientôt par des hommes jeunes, convaincus, disciplinés, sous l’inspiration directe de Copeau, lequel ne se soucie pas plus de « technique » qu’un poisson d’une pomme.
Quand Copeau est venu au Théâtre, il était un homme neuf, un novice, et par là un homme nouveau : c’est à cette circonstance, négligeable en apparence, que le Vieux-Colombier doit aujourd’hui sa vigueur et son espoir, et qu’il devra plus tard une véritable technique, laquelle ne sera pas l’inconsistant résultat d’une foudroyante idée nouvelle ou l’impossible rêve d’une longue macération esthétique, mais la somme, le résidu et l’extrait d’un travail constant dans le même et le même esprit, travail contrôlé par la réalisation elle-même.
Homme neuf, page blanche dit Péguy, homme nouveau, un vrai homme nouveau — un novateur — car le peintre et le couturier ne sont point des novateurs, pas plus que le musicien ou le danseur qui viennent au Théâtre, fatigués d’un métier qu’ils cherchent à y rajeunir, bourrés d’une technique qu’ils ont toutes les peines du monde à y incorporer. La nouveauté consiste ici à n’en pas avoir. Et Copeau n’est venu au Théâtre qu’avec la passion profonde du Théâtre même, de ce qu’il appelle l’affaire, la chose dramatique, avec, dans l’esprit, « la pure configuration du chef-d’œuvre dramatique  ». Armé d’une vision dramatique, aiguë, exclusive, personnelle, en dehors de toute contingence, au-delà de toutes les peintures et par-dessus toutes les architectures, en ignorance de la moindre machinerie, sans aucune théorie, sans la moindre « idée » et sans avoir la plus petite intention, il est entré au Théâtre dans l’absolu du Théâtre même. Et ceci est tellement vrai que Copeau ne peut pas s’exprimer « techniquement », qu’il lui est impossible de matérialiser lui-même son inspiration, de concrétiser son émotion, et que la réalisation doit naître sous ses yeux afin qu’il contrôle par lui-même l’identité de cette émotion et de cette inspiration.
La technique du Vieux-Colombier ne peut pas s’écrire ou se décrire comme une invention ou un procédé ; mais on en connaît la formule : c’est la somme, le produit, l’expression de ce que j’appellerai les incompatibilités techniques et les besoins dramatiques de Copeau. En ce sens, la technique du Vieux-Colombier est née, s’est développée et se développe sous son inspiration dramatique, dans le temps et dans l’espace. Dans le temps, c’est-à-dire immédiatement, extemporanément, au moment où il est en contact avec une œuvre nouvelle ; et dans l’espace, c’est-à-dire « sur le tas », sur le lieu dramatique même, sur la scène.
La technique du Vieux-Colombier, c’est donc l’histoire même de son théâtre, où il faudrait écrire et décrire, en les datant et les expliquant, toutes ses réalisations, histoire encore confuse, mais où certaines indications, renouvelées, où certains besoins répétés, ont engendré l’organisme nouveau, informe et imparfait qu’est notre scène actuelle.
Quand il est entré à l’Athénée Saint-Germain, en 1913, Copeau, encore une fois, ignorait tout de ladite technique, armé seulement d’une passion pour le théâtre, indéracinable et dévorante, et du sentiment parfait du drame ; il n’était nullement embarrassé de technique, et de savoir comment on jouait la comédie, ni dans quoi. Son premier et seul souci a été qu’on débarbouillât l’endroit, qu’on fît maison nette. À l’effarement de tous les techniciens et au mépris de toute technique, on a déconnecté les herses, renvoyé les portants, recloué les trappes et déséquipé tous les châssis habituels. La galère désarmée, on s’est trouvé sur un radeau — c’est ainsi que nous avons commencé le voyage. Munis de rideaux, uniformément roses ou gris, nous avons commencé l’apprentissage d’une technique nouvelle, qui s’ignorait, qui a pris corps par le travail de son esprit : de l’esprit du drame même. Ce fut la méthode de Descartes. Ce qui constitue à l’heure actuelle notre technique, c’est l’agencement, l’ordonnance de notre scène, qui est nôtre exclusivement, et s’il nous est difficile d’en montrer toutes les raisons et d’en expliquer les détails minutieux, c’est que nous n’avons appris cette technique qu’en travaillant, et n’avons pu en méditer qu’en manœuvrant docilement le bâtiment, sous ses ordres.
Sur ce radeau désemparé et sans gouvernail, il a fallu réapprendre les lois les plus élémentaires de la scène italienne, dont l’usage est tellement ancien qu’on les applique maintenant sans les connaître et que cette ignorance même permet de les fausser : lois de vision et de perspective, notions de la découverte, rapport de la scène et de la salle, science de l’éclairage, art du bois et de la couleur, sens de la matière, art de la machinerie.
Cependant rien n’est stable sur notre bâtiment et à mesure que le voyage s’avance, les équipements succèdent aux équipements, sans qu’aucun trouve grâce aux yeux du Capitaine. Éperdus et bousculés, nous tâchons vainement de garder quelques cordages et des poulies pour manœuvrer : nous nous prévalons de quelque invention moderne, et nous nous trouvons désemparés lorsqu’au lieu de chercher à partager son sentiment dramatique, nous nous sommes préoccupés de la machine même.
Je sais et je sens tout ce qu’il y a d’imprécis dans ce que je dis ici, et l’on ne manquera pas de déclarer que ces explications sentent le « janséniste » et que cette technique est en définitive une « mystique », car ce sont les deux épithètes avec lesquelles on nous traduit, on nous juge, on nous couronne. Pourtant je céderais volontiers la plume à qui saurait parler plus clair que moi là-dessus, et si la technique du Vieux-Colombier est la conséquence d’une foi, ce qui n’est pas pour me déplaire, elle n’en a pas moins déjà un certain nombre de lois évidentes, dont je me réserve ardemment l’explication pour quelque jour.
Notés au jour le jour et à pied d’œuvre, ce que j’appelle les incompatibilités techniques de Copeau et ses besoins dramatiques montrent une « constante » ininterrompue et s’inscrivent dans un graphique ascendant, dans une courbe continue « qui tend vers la grâce ».
Tout ce qui existe et qui constitue notre scène y est né ; rien n’a été conçu d’abord, mais tout y est né. L’édifice théâtral moderne est comme une usine ; l’homme, artisan ou comédien, qui y travaille n’y peut rien changer et le subit, car le principe est hors de la chose. Ici, chez nous, il est la chose même. Le principe et l’esprit du drame même nous a inspirés et visités depuis le début et à chaque instant quand, armés de la règle et du compas, respectueux de la matière, nous avons dépouillé, nettoyé, embelli, aménagé, peint, agencé, dressé, éclairé, construit, ordonné et perfectionné le lieu dramatique, nous l’avons fait, guidés par l’esprit du drame. À chacune de nos réalisations, à chaque étape de notre exploitation, dans ce journal de route, on peut lire la progression de telle idée technique, de telle pratique, sa découverte, son origine ou son invention, et on peut authentiquement la suivre jusqu’à maintenant, dans son épanouissement ou sa cristallisation : goûts ou façons d’être dans le travail, procédés de réalisation, dispositifs particuliers usités, idées, manières ou conceptions, tout y est, dès l’origine presque, tout s’y retrouve, s’y lie, permanent, persistant, inaltérable quant au fond, admirablement relié et progressif. Toute notre architecture, notre décoration et notre machinerie est l’aboutissement logique du point de départ : question du cadre de scène, suppression de la rampe, dispositif fixe, portique, tréteau et praticable, proscenium, plancher en ciment, rien n’a été appelé du dehors, rien n’y est « étranger », chaque chose y est née et éclose et s’y est développée librement, continûment, fécondée par l’idée et la finalité même, et cultivée par des artisans scrupuleux et dévoués. C’est en ce sens aussi que la technique du Vieux-Colombier est l’expression d’une véritable organisation ouvrière : menuisiers, électriciens, costumiers, peintres et machinistes, dont Copeau est l’âme même. Et si notre scène n’a pas encore l’apparence lisible, agréable et émouvante que cherche notre esprit, c’est qu’elle mue et se transforme tous les jours et qu’elle est en voie vers cette perfection. La reconstitution de l’Arche sainte demande une sanctification et une purification quotidiennes. Le principe même de la vie dramatique anime le lieu ; nous en sommes sûrs et cela nous suffit pour l’instant. Demain peut-être il nous le fera modifier encore, jusqu’à ce que ce lieu, régénéré, retrouve la place et l’ordre : l’architecture qui rendra à l’auteur comme à l’acteur une virginité et une inspiration authentiques.
J’ai parlé plus haut de lois techniques qui ressortent de notre travail. Je n’ai pas le loisir ni la prétention d’essayer de les codifier ici à la hâte. Ces règles et ces lois ne valent d’ailleurs que par le principe ; et l’intérêt des problèmes qui se sont posés pour nous n’est pas dans leur solution, mais dans leur donnée. Aussi bien, il est inutile de formuler des règles, mais pour expliquer les choses, je dirai que nous sommes en train d’expérimenter, d’apprendre et d’écrire ce que j’appellerai une « Physique théâtrale, basée sur la connaissance du lieu dramatique  ».
De tout ce qui caractérise notre technique, par exemple le portique, actuellement existant sur notre scène, est ce qui est le plus frappant, le plus apparent, et comme par exprès le moins heureux, chacun en parle, l’explique ou veut le comprendre ; on admire et on critique ; on nous prête des intentions insoupçonnées et certains vont jusqu’à qualifier de futuriste ou de cubiste cette absence d’architecture. La géométrie qui dessèche ce portique n’a pas présidé à cette construction ; elle en découle, elle en émane d’elle-même et cette géométrie ne réside pas où on la voit, dans les dents de scie des crémaillères d’un escalier ; car c’est une « géométrie purement théâtrale  ». Vu avec les yeux de tout le monde, ce portique paraît un de ces bizarres instruments que l’on voit les gymnasiarques équiper dans les music-halls et dont l’étrangeté excite l’esprit à trouver le pourquoi et à inventer les exercices qu’on va y exécuter, satisfait que l’on est lorsqu’on voit l’acrobate utiliser peu à peu son appareil compliqué.
Instrument aussi, mais incomplet, mais primitif, ce portique n’est pas un ingénieux squelette à couvrir de décors, une carcasse pour accrocher des panneaux et planter des balustrades. C’est un pis-aller dramatique qui ne vaut, encore une fois, que par les principes qui nous l’ont fait construire ; sorte de tremplin grossier pour un jeu dramatique différent de celui qu’on joue, c’est le jeu qu’on y mène pour l’instant qu’il faut voir, et non pas l’instrument.
La scène, libre de tous ses châssis, nous a permis de retrouver la vraie notion des plans, la notion de la praticabilité, de la circulation et de la communication des plans entre eux, le sens de la plastique théâtrale, comment les plans s’engendrent, s’unissent et se séparent ; comment la scène est un « perpétuel accident sous le jeu  » que l’acteur renouvelle, varie, modifie, transforme par son expression, par le mouvement même de son corps, créant une illusion nouvelle, dont toute l’illusion optique est bannie, et retrouvant dans les trois dimensions une vie véritable.
Principe et doctrine, schéma d’une architecture dramatique future qui sera le « lieu pur » du drame et son « expression en soi » — comme la cathédrale du Moyen Âge a été un lieu et une expression — pétrie de pur théâtre et du mouvement même du drame, ce mouvement que l’on cherche partout et que l’on a cru trouver dans la virtuosité et la rapidité verbale du comédien. Sorte d’instrument rustique d’une physique dramatique nouvelle, espèce de dynamomètre de l’action qui nous indique la valeur et la puissance de son mouvement, dont Marivaux n’a que faire et qui ne satisfait pas Molière, mais que Shakespeare anime d’une vie prodigieuse, transfigure. La sécheresse et la froideur de l’instrument disparaissent alors par la vie que lui apporte l’être humain, par la puissance dramatique qu’il porte en lui et rien n’apparaît plus que l’expression dramatique elle-même, dans un absolu à peine encore relatif.
Que ce soit pour le tréteau qui nous sert à jouer certaines œuvres de Molière ou pour toute autre originalité technique, il ne faut voir là que des moyens rudimentaires et incomplets. Ce qu’il faut y chercher, c’est le « mouvement dramatique  », c’est « l’application des forces dramatiques  » mêmes auxquelles notre technique cherche à rendre toute l’intensité, toute la pureté et la puissance pour de futures « résultantes  ».



1. Article publié dans le numéro de juillet 1921 de La Revue rhénane (p. 687-691). Cette revue littéraire, économique et artistique, dirigée par Bernard Zimmer et destinée à favoriser le rapprochement franco-allemand, a paru d’octobre 1920 à septembre 1930, d’abord à Mayence puis à Strasbourg.



II
DIFFÉREND ENTRE JACQUES COPEAU ET LOUIS JOUVET AU SUJET DE LA GESTION DES ATELIERS1
Document 1
Note non datée de Copeau à Jouvet au sujet de la livraison d’une « machine » pour les Ateliers. C’est cette affaire qui pourrait avoir déclenché, en chaîne, l’échange de notes entre Copeau et Jouvet.
JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Jouvet
Qu’est-ce que cette machine qui est arrivée à l’atelier ?
Est-ce pour l’usage de l’atelier ?
Si oui, je suppose qu’elle est destinée à être actionnée par un moteur électrique. Ce qui implique une mise de fonds considérable. Or nous n’avons pas de disponibilités. Tu sais aussi bien que moi quels ravages ont été exercés dans notre actif et que nous aurons toutes les peines du monde à nous maintenir cette année. Alors, comment se fait-il que tu ne m’aies même pas consulté pour engager de pareilles dépenses ? Je ne veux pas que la moindre dépense soit engagée sans autorisation. Ce régime est désastreux. Il ne permet aucune administration, aucune direction. Cela est facile à comprendre. J’ai donné à la comptabilité des instructions strictes sur ce point. Aucune dépense non autorisée ne sera soldée par notre caisse.
Document 2
Note non datée de Copeau à Jouvet sur papier à en-tête du Vieux-Colombier. Cette note fait-elle suite à la précédente ? Il est possible que l’arrivée de cette machine à l’atelier ait réveillé chez Copeau, peut-être alerté également par son comptable Agnesa, le désir de tirer définitivement au clair la question des lanternes…
JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Jouvet
Prière de me communiquer immédiatement à mon bureau la correspondance complète échangée avec toutes les personnes concernées par l’affaire des lanternes.
J. C.
Document 3
Note non datée de Copeau à Jouvet. Cette note, nettement plus longue, fait état des graves indélicatesses du caissier-comptable Nicolas au printemps 1921, de la propre dette de Louis Jouvet à l’égard du théâtre et enfin à nouveau de l’affaire des lanternes.
JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET
Jouvet
Du rapport qui m’a été fourni par la comptabilité à la suite de l’affaire des lanternes, il résulte que :
1o) Dès janvier 1921 la comptabilité des Ateliers était inexistante, et son rattachement de principe à la comptabilité général avait laissé celle-ci sans possibilité de contrôle ou vérification réels.
2o) À partir de fin mai 1921, il n’y a plus de comptabilité du tout.
À partir de la fin juin il n’y a même plus de livres de caisse tenus à jour.
C’est-à-dire que tout est livré au bon plaisir de l’inconnu qu’est Nicolas et que toi, chef d’un service pour lequel tu as réclamé et pratiqué en fait l’autonomie, tu n’as aucun contrôle sur ce service.
Les conséquences de cet état de choses ont été, dans une certaine mesure, une grande gêne et désorganisation de la comptabilité générale.
Une instabilité dans la gestion même du théâtre.
L’impossibilité depuis toujours de renseigner convenablement le conseil d’administration vis-à-vis duquel je suis responsable.
La presque impossibilité aujourd’hui de poursuivre le voleur, en raison d’une comptabilité mal établie.
Le cas où nous nous serions mis d’être sous le coup de poursuites judiciaires, si nous avions fait faillite.
L’impossibilité où nous avons été de tout temps de vérifier les sommes appliquées au compte du théâtre, lesquelles ont été vraisemblablement majorées par Nicolas pour faire ressortir des bénéfices.
C’est la faillite complète d’un système. C’est la constatation par des faits désastreux de ce qui t’a été dit et redit depuis le commencement de cette entreprise, à savoir qu’une administration sans responsabilité ne pouvait être autonome. Cette tutelle que tu repoussais en principe de la part de l’administration comptable du théâtre, tu l’as acceptée en fait de Nicolas. Résultat : la pagaye générale et quarante mille francs de détournements.
3o) J’ai appris avec stupeur que tu étais personnellement débiteur à la caisse des Ateliers d’une somme globale de sept mille cinquante francs, d’abord portée au livre de caisse comme avance à client (pourquoi ?) et qui se décompose réellement en trois mille francs de travaux non réglés d’une part, et d’autre part quatre mille cinquante francs d’un reçu trouvé par le comptable au cours de ses vérifications et représentant la régularisation d’une série d’avances à époques non déterminées.
Alors, quand tu as besoin d’argent, toi le collaborateur le plus appointé de toute la maison, tu le prends simplement dans la caisse, sans le demander à personne ni même avertir personne ?
J’aime mieux ne pas te dire ce que je pense de cela. Je te ferai simplement remarquer que de tels maniements de fonds, sous les yeux de Nicolas, ne devaient pas lui donner une haute idée de la surveillance exercée sur la trésorerie.
Je n’ai pas besoin de te dire que des mesures doivent être prises immédiatement pour le remboursement le plus rapide de ces sept mille cinquante francs.
 
Affaire des lanternes
 
Mon attention a été rappelée récemment sur cette affaire dont tu m’avais affirmé, cet été, par lettre qu’elle ne concernait en rien le théâtre.
En effet, il y a quelque temps tu as demandé au comptable un chèque de deux mille francs « pour l’usine », alors que je t’ai spécifié par lettre de Saint-Clair que je m’opposais à tout débours de ce fait, et que tu m’as répondu que le théâtre n’était en rien engagé.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je désire recevoir de suite un rapport détaillé sur cette affaire.
Quelle est la situation vis-à-vis de l’usine ? (somme due.)
Quelle est la situation vis-à-vis de M. Poiret ? Quand doit-il payer ? Quelle somme ? On me dit neuf mille, ce qui ne correspond pas à ce que tu m’as écrit cet été. Tu m’as dit que la construction avait coûté trente mille francs représentés par deux lanternes vendues à M. Poiret dix mille francs, deux lanternes en magasin représentant dix mille francs (ce qui est à voir) et déficit de dix mille francs devant être considérés comme frais d’études et de mise au point.
Je crois comprendre que ces trente mille francs sont encore sur le dos du théâtre et je désire être fixé immédiatement.
Toutes ces irrégularités n’ont que trop duré. Elles doivent entraîner et entraîneront une réorganisation complète. Mais en attendant il faut tenir.
Je te communique tout cela par écrit parce que j’ai assez de ces conversations ou discussions qui ne mènent à rien, qui m’épuisent et m’empoisonnent la vie. Dans l’espèce, il n’y a d’ailleurs pas matière à discussion mais à renseignement suivi de décision.
J. C.
 
Le jeudi 82 je ne pense pas dîner avec cet ingénieur mais reparle-m’en pour prendre un autre jour.
Document 4
Note de Louis Jouvet. Celle-ci est datée du mercredi « 7 décembre 1921 » et contient les réponses qu’il se devait d’apporter à la note que Copeau vient de lui adresser (et qui est notre document 3, ci-dessus). Cette note existe, dans le Fonds Copeau, sous deux versions : la première semble être un brouillon et la seconde (six feuillets manuscrits autographes encre bleue) le document réellement reçu par Copeau et portant des annotations de sa main. C’est cette version que nous publions.
LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU
7 décembre 1921
 
Patron
La machine à bois arrivée à l’atelier de menuiserie a été commandée le 28 juillet dernier ; je vous avais parlé de cette commande quelques semaines auparavant. La livraison aurait dû en être faite depuis longtemps n’étaient les retards de fabrication et de transport.
Cette machine, moteur compris, coûte 7 600 francs (sept mille six cents) et augmentera l’échéance de fin de mois des Ateliers, pendant trois mois consécutifs, de 2 500 francs (deux mille cinq cents).
[Note au crayon : contrat d’assurance]
 

 
Pour ce qui est de la comptabilité des Ateliers, j’ai dû me contenter faute de compétence, et faute aussi de temps, des bilans mensuels que fournissait Nicolas. À plusieurs reprises j’ai interrogé Agnesa pour savoir ce qu’il en pensait — puisqu’il en faisait la vérification — il m’a répondu que ces bilans [note au crayon : impossible à vérifier] étaient exacts et qu’on pouvait faire fond sur leurs données.
Durant la période des vacances, Nicolas a procédé comme convenu à l’inventaire — à la date du 31 juillet — exercice assez long qui a retardé les écritures et dont la clôture demandait la présence du comptable du théâtre, m’a-t-il dit.
À la rentrée, par suite des événements, la comptabilité du Théâtre n’a pu s’occuper des Ateliers ; inquiet depuis longtemps et plus particulièrement dans cette circonstance j’ai enquêté par moi-même dans les livres de comptabilité des Ateliers — et en constatant la négligence de certains détails — j’ai été presser Agnesa afin qu’il retire à Nicolas la comptabilité — c’est à la suite de cette décision que Nicolas est parti.
J’ai toujours vécu dans un sentiment d’insécurité à l’égard de cette comptabilité, sentiment auquel je m’habituais malgré son inconfort dans l’idée que cette comptabilité était contrôlée.
 
Ma dette personnelle aux Ateliers se décompose ainsi qu’il suit :
 
Avance par vous consentie, à l’époque où mes appointements étaient inférieurs à ce qu’ils sont actuellement :
	[note au crayon : NSD ???]

 	2 000,00

 
	Travaux effectués par les Ateliers pour mon installation rue Bonaparte :

 
	[note au crayon : !]

 	5 718,20

 
	

 	

 
	Total en avril dernier :

 	7 718,20

 
	Remboursé à aujourd’hui :

 	665,00

 
	[note au crayon : !]

 	

 
	

 	

 
	Reste dû à ce jour :

 	7 053,20

 
	(sept mille cinquante-trois francs, vingt centimes)

 


Dans cette somme de 5 718,20, est comprise une installation de plomberie et un nettoyage des parquets qui s’élèvent ensemble à environ 2 000 (deux mille francs) et que les Ateliers se chargeant de l’installation ont réglés pour moi. Les Ateliers n’entreprenaient pas à ce moment-là de la plomberie — c’est une façon de faire dans certains cas avec les clients, dont j’ai pris avantage.
[note au crayon : avance]
J’ai fait d’autres dettes pour cette installation que je me suis permis de solder avant celle des Ateliers, mais je puis dès maintenant en commencer le remboursement et je vais le faire aussi rapidement que je le pourrai.
C’est moi-même qui ai demandé que cette somme de 2 000 (deux mille) francs — avance sur appointements — soit passée du compte Théâtre au compte Ateliers ; elle a été portée successivement au débit clients ou avance en caisse d’après une opération dont la comptabilité générale avait le contrôle.
[note au crayon : aucune explication]
 
En ce qui concerne les lanternes, je vous reproduis le passage de ma lettre du 3 septembre dernier concernant cette affaire :
« Ni le Théâtre, ni les Ateliers ne sont engagés là-dedans. Je vous avais mis au courant de la demande de Poiret et vous ai expliqué une huitaine de jours après que j’avais l’intention de saisir cette occasion pour faire une mise au point plus importante de ces lanternes. L’ingénieur Bethuaud s’étant aimablement proposé pour m’y aider — m’indique Royer — directeur de l’Industrielle Électrique — pour faire fabriquer ces modèles… Je fis ensuite connaissance de M. Debayrer — propriétaire de cette usine (dont la femme est je crois fondateur) qui vint me voir au Théâtre avec Bethuaud et déclara qu’il ferait volontiers ces essais dans son usine. D’autant plus volontiers évidemment qu’il manquait de travail pour occuper son personnel. Il n’y eut et il n’y a aucune entente écrite : les lanternes devaient coûter quatre à cinq mille francs — au maximum. J’avais averti Poiret qu’elles coûteraient au moins 4 500 (quatre mille cinq cents) francs et devais rembourser Royer — simplement.
Royer proposa par économie de fabrication de réaliser quatre fois le modèle — c’est-à-dire quatre lanternes au lieu de deux. Leur prix de revient au lieu de 4 500 (quatre mille cinq cents) francs fut de 7 500 (sept mille cinq cents) francs — pour des raisons auxquelles l’ingénieur et Royer ne sont pas étrangers. »
 La facture Poiret s’élevait au 23 septembre dernier à : 14 703,25. Cette facture comprenait la créance de l’Industrielle Électrique soit 9 000 francs (neuf mille), prix convenu pour les deux lanternes que nous avons fournies à Poiret pour le compte de cette usine.
Les Ateliers ne sont donc que les intermédiaires entre l’Industrielle Électrique et Poiret — pour ces deux lanternes.
[note au crayon : ce n’est pas vrai]
Poiret [note au crayon : Nicolas] a payé — 3 250 francs (trois mille deux cent cinquante) [note au crayon : dus à Royer] — plus au 8 novembre dernier 2 000 francs (deux mille). Ce sont ces deux mille francs que je voulais verser en acompte à l’Industrielle Électrique pour sa créance [note au crayon : sur qui ? sur les Ateliers] sur laquelle elle n’a encore rien touché.
— Pour les deux lanternes restant, l’Industrielle Électrique compte que je m’emploierai à les placer, ce que je crois possible.
— Les quatre lanternes vendues produisent une somme totale de
	

 	18 000 francs

 
	

 	

 
	Il restera donc

 	12 000 francs

 


de déficit — qui intéresse MM. Debayrer, Royer, Berthuaud, Raymond Gallimard et moi [note au crayon : en vertu de quoi ?] Ces 12 000 francs (douze mille) représentent les frais d’étude de l’appareil, les frais de brevets étrangers que M. Bethuaud a pris — et les erreurs de fabrication.
Aucun arrangement n’a été fait entre les personnes citées plus haut. Il s’agit d’une étude faite en collaboration à propos d’une fourniture pour Poiret et sur le brevet français de ces lanternes. J’ai été pressé par eux à plusieurs reprises pour savoir quelle suite on allait donner à cette affaire.
 
Je m’excuse du retard apporté à vous répondre — mais je n’ai pas eu le loisir de le faire plus tôt.



1. Sont réunis ici quatre documents (Fonds Copeau et Fonds Jouvet) qui concernent l’affaire des lanternes commercialisées par Jouvet (sans l’aval de Copeau) et qui ont déjà fait l’objet de plusieurs lettres de l’été 1921. Mais ces notes, échangées en interne, témoignent également du différend qui a surgi au sujet de la tenue des livres de comptes des ateliers, d’emprunts contractés par Jouvet lui-même et du caissier Nicolas, coupable de détournement d’argent. Ces notes sont de la fin du mois de novembre et du début du mois de décembre 1921, bien que certaines d’entre elles ne comportent aucune date. 

2. Cette date à venir (jeudi 8 décembre) permet de dater cet échange de notes de la fin du mois de novembre au mercredi 7 décembre.



III
JACQUES COPEAU À GASTON GALLIMARD,
LETTRE DU 6 AOÛT 19241
Paris, le 6 août 1924
 
À Monsieur Gaston Gallimard
Président du Conseil d’Administration
de la Société du Théâtre du Vieux-Colombier
3, rue de Grenelle — PARIS
 
Mon cher Gaston,
Avant qu’une décision définitive ne soit prise concernant la modalité des accords à intervenir pour la nouvelle exploitation du Vieux-Colombier, et en vue de sauvegarder une bonne entente générale dont il me semble que l’avenir de l’entreprise ne saurait se passer, je tiens à résumer ici une dernière fois et le plus clairement possible mon point de vue sur la situation.
Lorsque pour des raisons de santé et de travail à la fois, j’ai manifesté l’intention d’abandonner en octobre 1924 la direction du Vieux-Colombier, j’ai envisagé tout d’abord des solutions extrêmes, telles que la cession pure et simple de l’exploitation. Nous avions même pensé, toi et moi, que les actionnaires pourraient m’abandonner, en totalité ou en partie, le montant de cette cession pour m’aider à repartir dans un travail nouveau. L’idée d’une cession, ou d’une liquidation était donc bien liée dans notre esprit, dès l’origine, à l’idée de mon propre avenir. Si, à la réflexion, j’ai renoncé à ce premier projet, c’est qu’il me répugnait d’abandonner la firme du Vieux-Colombier à la gestion incertaine d’un acquéreur qui ne m’inspirait pas de confiance. C’est aussi que l’aliénation définitive de la firme en d’autres mains me mettait pour l’avenir en état d’infériorité.
La première personne que j’ai entretenue de ce premier projet, c’est Jouvet. Il a donc bien su, dès l’origine, que je cherchais dans la cession, ou dans toute autre combinaison, un point de départ financier pour mon nouveau travail, mais que je mettais néanmoins au-dessus de tout la sécurité morale et artistique de la firme du Vieux-Colombier.
À ce moment de nos conversations, je ne proposais pas l’affaire à Jouvet personnellement, parce que je ne croyais pas qu’il pût se rendre libre, et d’ailleurs il ne me laissait pas entendre que cela fût possible.
C’est alors qu’une personne amie, à qui je m’étais ouvert de mes difficultés, me fit savoir que Pitoëff, devant quitter Hébertot à la fin de juin et cherchant une salle, serait disposé à prendre celle du Vieux-Colombier. La personne amie proposait de s’employer à former un groupe financier qui à la fois garantirait Pitoëff, contre un déficit possible de son exploitation et m’assurerait, à moi, les moyens d’une année de retraite avec mon École. Les pourparlers n’ont pas abouti parce que, d’une part, Pitoëff ne voulait prendre la salle que pour quelques mois et que, d’autre part, il ne vous inspirait pas à vous, en tant que conseil d’administration, beaucoup de confiance. C’est pour cette même dernière raison que des pourparlers ébauchés dans le même sens avec l’Atelier de Dullin furent abandonnés. Si je les rappelle, c’est que, dans l’un comme dans l’autre cas, si je ne trouvais aucun avantage matériel, du moins la question de la firme du Vieux-Colombier était-elle entièrement réservée et l’avenir de cette firme nullement escompté en ma défaveur.
Cependant, à la suite de conversations avec Roger Martin du Gard, avec Bouquet et Valentine, et avec toi-même, j’avais repris contact avec Jouvet. C’était à la fin de mai, peu de temps avant mon départ pour la tournée.
Après quelques hésitations, bien naturelles en pareil cas, Jouvet s’est montré disposé à quitter Hébertot pour prendre la direction de la Compagnie du Vieux-Colombier. Mais la condition qu’il a mise au premier plan, dès nos premiers entretiens, pour assumer avec confiance une telle entreprise, c’était de transporter son exploitation dans une plus grande salle.
J’ai accueilli l’adhésion de Jouvet, et sa suggestion d’une plus grande salle, avec une véritable joie, non seulement parce qu’il me paraissait qualifié pour me succéder, mais parce que cette solution me semblait ménager tous les intérêts et permettre la réalisation d’un plan d’ensemble qui s’organisait aussitôt dans mon esprit. J’ai dit à Jouvet : « Trouve une grande salle. Moi, je te laisserai tous les éléments de l’exploitation, matériel et personnel. Et je me charge de trouver l’argent. » Il m’a répondu : « Je pourrai peut-être en trouver un peu de mon côté. » C’est là-dessus que nous nous sommes quittés, aux derniers jours de mai. Il n’était alors question ni d’une cession du Vieux-Colombier, ni de la formation d’une société par Jouvet, ni de la fusion de cette société avec celle du Vieux-Colombier.
Au cours de ma tournée, en juin, Jouvet m’écrit qu’il s’est fortifié dans sa décision de revenir au Vieux-Colombier, qu’il a déjà trouvé de l’argent et espère en trouver davantage pour la fin du mois. Mais pas un mot qui puisse éveiller mon esprit sur un arrangement autre que celui que je conçois et qui est celui-ci :
1o Le déficit actuel de la Société du Vieux-Colombier est comblé et son capital accru par les apports nouveaux de Jouvet, et par les miens qui peuvent être considérables dès l’instant où il s’agit d’un vaste projet, dans lequel entrera notamment l’exploitation d’une salle plus vaste.
2o Jouvet reçoit de la société du Vieux-Colombier l’assurance qu’à partir du 1er octobre, et pour une durée à fixer, il aura la direction de la Compagnie du Vieux-Colombier. Il transporte la Compagnie et établit la firme du Vieux-Colombier dans une salle de bonne capacité.
3o La société du Vieux-Colombier, sous la même firme, conserve et exploite la petite salle actuelle que, pour cette année, Pitoëff afferme pour quatre ou cinq mois (il y était prêt ainsi qu’à reprendre les membres du personnel que Jouvet n’aurait pas conservés). Et pour compléter la saison nous avions les concerts de La Revue musicale, Blanche Selva, Croisa, les Piccoli de Rome, mes lectures, quelques conférences et autres séances faciles à organiser et, peut-être, une location Gantillon qui me faisait des propositions.
4o Enfin, moi-même, sous la même firme, mais avec un budget spécial qu’il était peut-être possible d’établir tout à fait à part du budget d’exploitation proprement dit, j’établissais à la campagne l’École du Vieux-Colombier, en attendant que je sois capable de donner à nouveau des représentations et de réaliser pratiquement cette organisation de deux troupes qui permettait de se répandre en province et à l’étranger, de varier considérablement le répertoire de Paris et de donner doubles forces et double chance à l’exploitation en la faisant reposer sur deux hommes et non plus sur un seul.
Ainsi, d’un état précaire nous passions à un état victorieux. Nous jouissions de toutes nos forces regroupées en attendant que notre réussite nous permette peut-être d’en grouper d’autres. Nous donnions à la firme du Vieux-Colombier une extension et une valeur qu’elle n’avait jamais connues dans le passé.
C’est dans cette pensée que — durant tout un mois — au cours de ma tournée, soit dans le privé soit en public, j’ai fait une vigoureuse propagande aisément appuyée par le succès que nous obtenions dans toutes les villes. C’est autour de ce projet que j’ai groupé un nombre considérable de concours financiers.
Je rentre le 20 juin. Le 22 je revois Jouvet que je trouve changé, un peu gêné dans la conversation. Le 24 au matin, Charles Pacquement vient me voir. Il me dit qu’un article de moi paru dans la revue DEMAIN l’a alarmé en lui faisant envisager ma retraite comme beaucoup plus absolue et définitive qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Il ajoute qu’il a parlé avec Jouvet, que celui-ci a un projet, qu’il a réuni deux cent mille francs, que lui — Pacquement — en tant qu’administrateur, responsable du loyer, pense que la continuité d’une exploitation régulière, telle que stipulée dans le bail, doit être assurée dans la salle actuelle et que, par conséquent, il y a avantage à adopter le projet Jouvet qui, d’ailleurs, renonce pour le moment à trouver un nouveau local. Gaston Gallimard est d’accord sur ce point. Jean Schlumberger, avec qui il a correspondu, également.
Je ne puis m’empêcher de noter ici que je me trouve, le 24 juin, en présence d’une situation toute différente de ce qu’elle était le 30 mai, que des pourparlers engagés par moi ont été poursuivis sans moi, en mon absence de Paris, et sur de tout autres bases, et qu’enfin si Pacquement, à la suite de mon article de DEMAIN, a pu supposer que mon état d’esprit et mes intentions aient changé, il lui appartenait de s’en éclaircir tout d’abord auprès de moi.
J’ai dit à Pacquement, sur la fin de notre entretien : « La question est de savoir si, dans la réorganisation actuelle dont j’ai posé le principe et la nécessité en annonçant mon intention de me retirer, ce n’est plus nous — Société du Vieux-Colombier — qui faisons un projet dans lequel entrera Jouvet moyennant certains accords, mais si c’est Jouvet qui impose un projet dont nous devons nous accommoder et dans lequel personnellement je n’ai plus de voix. » Pacquement m’a répondu : « Je crois qu’il y a intérêt à adopter le projet Jouvet. » J’ai dit alors que dans ces conditions je n’estimais pas que j’aie à m’occuper de la liquidation du passif.
L’authenticité de ces différents propos ne saurait être mise en doute, car je les ai soigneusement notés quelques instants après la visite de Pacquement.
Depuis lors j’ai eu divers entretiens, notamment avec Monsieur Colaneri et avec Jouvet, au cours desquels nous nous sommes assurés réciproquement de notre vif désir d’arriver à une entente, mais sans rien échanger de bien précis. Avec Jouvet je n’ai guère parlé que des questions d’exploitation, me mettant à sa disposition pour tous renseignements qu’il pouvait souhaiter. J’ai cependant touché avec lui la question de l’usage de la firme du Vieux-Colombier. Il m’a répondu exactement : « Il me semble qu’on serait malvenu à vous la contester. »
Cependant, les jours passaient. L’échéance du 15 juillet, puis celle du 31 juillet arrivaient. La Société n’était pas en mesure de les faire. Pour éviter les mauvais bruits dans le public, pour épargner des ennuis aux administrateurs, et dans la pensée qu’une solution satisfaisante finirait bien par intervenir, j’ai tout assumé d’une tâche qui ne me concernait peut-être pas forcément : trouver de l’argent, faire patienter les fournisseurs, etc.
La somme de cinquante mille francs que Monsieur Colaneri s’est engagé à faire intervenir dans la liquidation et dont j’avais demandé versement partiel pour me donner du temps n’est pas entrée en jeu. J’ai pour ma part apporté à la Société vingt-six mille francs qui m’ont été donnés et dix-huit mille francs qui m’ont été prêtés sur ma demande, soit quarante-quatre mille francs, plus vingt mille provenant de la cession du droit au bail d’un local 4 ter, rue du Cherche-Midi. En tout : soixante-quatre mille francs.
À vrai dire, à aucun moment de ce qui précède je ne m’étais rendu compte que la situation qui m’était faite, je n’avais compris les conséquences entraînées par la réalisation intégrale du projet dont Messieurs Colaneri et Gallimard avaient été seuls jusqu’alors à s’entretenir. Je ne l’ai compris nettement que dans la séance du mercredi 30 juillet à laquelle assistaient ensemble Messieurs Colaneri, Jouvet et Gallimard, — séance au cours de laquelle Monsieur Colaneri présenta un projet d’accord écrit, et je posai moi-même un certain nombre de questions précises, dont l’une surtout, celle de l’usage de la firme Vieux-Colombier, souleva des discussions.
Je copie ici le texte de l’accord proposé par Monsieur Colaneri, sous forme d’une lettre :
Projet de lettre à adresser par le Conseil d’administration du Vieux-Colombier à Monsieur Colaneri :
« Comme suite aux différentes conversations que nous avons eues, je vous confirme ci-dessous les bases sur lesquelles nous avons, d’un commun accord, envisagé la reprise de l’exploitation du Vieux-Colombier à partir de la saison 1924-1925.
« Vous acceptez de constituer un groupement au capital de deux cent mille francs environ, auquel nous nous obligeons à donner l’usage de la salle, des bureaux et magasins que nous occupons 21, rue du Vieux-Colombier, à charge pour lui de nous rembourser à dater du 15 septembre tous les frais afférents à ces locaux comprenant : le loyer, les contributions, assurances, la garde et l’entretien conformément aux clauses de notre bail.
« Nous joignons d’ailleurs à cette lettre un inventaire du matériel, du mobilier, des décors, accessoires et costumes, ainsi qu’un inventaire des archives que nous mettons à votre disposition pour vous permettre ladite exploitation.
« Nous nous engageons d’autre part à donner à ce groupement l’exclusivité pour la représentation de toutes les pièces créées ou reprises au Vieux-Colombier depuis la date de sa fondation et à lui confier les manuscrits que nous possédons actuellement, à charge pour lui de prendre avec les auteurs de ces manuscrits toutes dispositions qu’il jugera convenables.
« Ce groupement fera également son affaire personnelle de tous contrats ou engagements à passer soit avec les acteurs soit avec le personnel d’administration et de régie auquel nous avons donné en temps utile congé régulier en lui indiquant que leurs appointements leur seraient payés jusqu’à la date du 15 août 1924.
« Notre intention commune étant d’aboutir dans le plus bref délai à la liquidation de la société actuelle du Vieux-Colombier, vous avez accepté de mettre à sa disposition dans le courant du mois qui suivra la constitution de votre groupement une somme de cinquante mille francs pour lui faciliter le règlement de ses dettes dont liste ci-jointe s’élevant à un montant total de… francs, déduction faite d’un ensemble de créances à recouvrer s’élevant à un total de… francs.
« Nous avons d’autre part donné l’assurance que nous prenons nous-mêmes toutes dispositions pour réunir avant le 15 septembre une somme équivalente afin d’être en mesure de terminer ce règlement avant le 1er octobre de la présente année.
« Nous avons d’ailleurs pris bonne note du concours que vous voudrez bien nous apporter en vue des démarches à faire pour aboutir à ce résultat dans les conditions les meilleures.
« Il reste enfin bien entendu que dans le cas où tout notre passif se trouverait à la date du 1er octobre ci-dessus indiquée vous vous engagez au nom du groupement que vous représentez à accepter de fusionner sous la forme qui paraîtra la meilleure avec l’ancienne Société dont l’apport sera évalué à la somme de deux cent soixante-quinze mille francs nette de toutes charges, nous-mêmes nous portant fort d’obtenir l’adhésion de nos actionnaires nécessaire pour la réalisation de ce projet.
« Dans le cas où — au contraire — nous n’aurons pas été à même d’assurer cette liquidation à la date prévue du 1er octobre, nous aurons à passer avec vous-même, ès qualités, dans la quinzaine qui suivra, un acte régulier pour la mise à votre disposition des locaux comme il est indiqué ci-dessus.
« En plus du versement de la somme de cinquante mille francs dont il est question ci-dessus, vous aurez la faculté de traiter directement le rachat des créances contre nos Sociétés, étant spécifié que la valeur de ces créances viendra en déduction du prix évalué pour l’apport de notre Société.
« Nous vous serions très obligés de bien vouloir nous confirmer votre accord. »
Etc.
 

 
« Dans la réponse j’aurai à préciser les avantages comportant vote plural et intérêt privilégié réservés aux actions de numéraire dans la fusion envisagée, ainsi que la création de parts de fondateurs. »
 
On aperçoit que la condition centrale de l’accord est la fusion aussi prochaine que possible des deux sociétés, ce qui équivaut à une pure et simple augmentation de capital, après une profonde « revalorisation » de l’ancien capital.
Or, je vois bien quel est l’avantage de la Société Colaneri qui obtient participation de la propriété et jouissance de tout ce qui constitue le Vieux-Colombier, moyennant un apport frais de deux cent mille francs.
Je vois bien quel est l’avantage escompté par la Société du Vieux-Colombier : elle voit son capital « revalorisé » et ses actionnaires espèrent sans doute toucher quelques dividendes sous une direction nouvelle qui leur inspire au point de vue financier plus de confiance que la mienne.
Mais je vois également que dans une telle tractation le lien qui m’attache au Vieux-Colombier est radicalement tranché, je suis absolument exclu et tout souci de mon avenir immédiat l’est aussi.
J’aurais compris que tout souci de cet ordre fût méconnu si nous avions traité, contre espèces, la cession du Vieux-Colombier avec un homme d’affaires, M. Hébertot ou M. Quinson. J’aurais compris que l’on traitât dans ce cas comme si j’étais mort ou incapable de travail. Mais je ne suis ni mort ni vieux ni impotent. Mais nous traitons avec les représentants de Louis Jouvet qui a été pendant dix ans avec moi, dont la naissance et le développement artistiques se sont faits au Vieux-Colombier, et qui affirme vouloir continuer le Vieux-Colombier. Aucune question d’intérêt ou de jurisprudence ne peut masquer cette réalité : l’union indissoluble du nom même du Vieux-Colombier avec ma pensée, avec mon effort, la nécessité d’une continuité sensible des rapports entre le Vieux-Colombier — s’il continue d’exister — et moi, si je continue à travailler. Je suis bien certain que dans le public, parmi ceux qui connaissent et aiment véritablement le Vieux-Colombier, l’idée de ma retraite ne s’est jamais confondue et ne peut pas se confondre avec l’idée d’une rupture. Et surtout si l’exploitation passe aux mains de Jouvet.
Si j’avais traité avec M. Hébertot ou M. Quinson, j’aurais perdu ma firme, mais je courais chance d’avoir de l’argent.
Si j’avais traité avec Pitoëff ou Dullin, je n’aurais pas eu d’argent, mais j’aurais gardé la propriété de ma firme.
Est-il admissible que traitant avec Jouvet à qui je remets une situation déficitaire, il est vrai, mais une compagnie d’acteurs, un public, un répertoire, un nombreux matériel, des locaux aménagés, une maison célèbre, dans un état d’ordre et d’organisation qui a sa valeur marchande : 1o je doive trouver de l’argent pour liquider le passif, 2o je n’aie pas un sou, 3o je sois complètement privé de l’usage de ma firme ?
Le 1er août, ayant consulté un de mes amis, M. Marc Chavannes, j’ai demandé à Gaston Gallimard un nouvel entretien. Il est venu au rendez-vous avec son frère Raymond — Marc Chavannes et Michel Saint-Denis étaient présents.
J’ai exposé que j’avais pu encore faire l’échéance du 1er août (et notamment payer une traite Bellenand d’environ dix mille francs, endossée par Gaston Gallimard) grâce à l’intervention de M. Chavannes, lequel avait avancé à la liquidation une somme de dix-huit mille francs. Par une lettre en date du 31 juillet, M. Chavannes me proposait également d’avancer le montant des échéances des 15 & 31 août et, éventuellement, de celles de septembre, c’est-à-dire le règlement de la totalité du passif, sur la garantie d’une augmentation de capital de la Société du Vieux-Colombier que, dans une conversation de la veille, je m’étais déclaré en mesure de réaliser.
J’ai donc, dans cet entretien du 1er août, proposé à M. Gaston Gallimard :
1o D’assumer la liquidation totale du passif jusqu’au 1er octobre, sans la participation de M. Colaneri, laquelle était prévue précédemment pour cinquante mille francs.
2o De faire par mes propres moyens, grâce à des concours, dont plusieurs me sont déjà fermement acquis, une augmentation du capital de la Société du Vieux-Colombier, que je croyais pouvoir évaluer à un million de francs.
 
De cette situation nouvelle il résultait :
1o Que la Société du Vieux-Colombier n’avait plus besoin de fusionner avec la Société Colaneri.
2o Que la Société Colaneri prenait à fermage le Théâtre du Vieux-Colombier moyennant qu’elle acquittât tous les frais d’exploitation, plus une redevance annuelle à déterminer, payable à la Société du Vieux-Colombier, et ce pour une durée de neuf années restant à courir sur le bail en cours.
3o Que la firme du Vieux-Colombier et l’insigne des deux colombes restaient en commun à l’exploitation Jouvet d’une part et d’autre part à l’exploitation Jacques Copeau, présentement sous forme d’une école et, éventuellement, sous forme de réalisations nouvelles et autonomes.
À ces suggestions, M. Gaston Gallimard a répondu que MM. Colaneri et Jouvet tenaient essentiellement à la fusion, qu’ils ne se prêteraient à aucune combinaison qui ne la comportât pas, qu’au surplus ces Messieurs, en me laissant l’usage de la firme, pouvaient craindre légitimement une concurrence de ma part.
À cette dernière objection je veux répondre tout de suite :
Je ne suis pas un inconnu devant des inconnus. Je m’adresse à Jouvet qui a travaillé avec moi pendant dix ans. Suis-je à ses yeux digne de foi ? Peut-il me croire et se porter garant pour moi, si je dis que je me présente en collaborateur et non en concurrent ? Estime-t-il ou n’estime-t-il pas la valeur de ma collaboration pour l’entreprise, dans la situation nouvelle que je vais y occuper ? Vous craignez ma concurrence au moment où je vous donne tout : mon théâtre, mon public, des acteurs aimés de ce public, enfin tout ce que j’ai formé, à l’exception d’un nom que j’aime assez pour vouloir le servir encore même obscurément. Quelles preuves vous faut-il donc de ma bonne foi et de la pureté de mes intentions ? Si vous me repoussez, vous allez de nouveau aventurer toute l’entreprise sur les épaules d’un seul homme, qui peut disparaître ou défaillir dans trois ans, cinq ans. De deux choses l’une : ou vous considérez le Vieux-Colombier dans ce qu’il représente et doit continuer à représenter — ou bien vous ne voyez ici que l’occasion de profiter d’une affaire ayant un bon renom et de solides assises et nulle considération ne vous touche. C’est à Jouvet de répondre.
Enfin ne voyez-vous pas qu’à l’âge que j’ai et résolu comme je le suis à aller jusqu’au bout de ce que je puis faire, vous n’avez aucun intérêt à m’exclure. Faisant partie du Vieux-Colombier, comment pourrais-je songer à lui nuire ? Au contraire si je m’en vois rejeté d’une façon brutale et injuste, qui pourra m’empêcher de lui faire concurrence ?
M. Raymond Gallimard a fait une autre objection. Il a dit que les actionnaires de la société du Vieux-Colombier ne verraient pas d’un bon œil s’évanouir, avec la perspective d’une fusion des deux sociétés, celle de toucher des dividendes. Pour qu’il pût être fait état de cette objection, il faudrait au moins que les actionnaires fussent consultés en assemblée générale, et mis au courant de mes projets. Il faudrait également être assuré que la « revalorisation » dont parle le projet de M. Colaneri n’est pas illusoire.
Voilà où en sont les choses, fidèlement rapportées.
L’exposé a été un peu long. Je voudrais que la conclusion soit bien claire.
La question qui domine notre débat est celle-ci :
Copeau quitte l’exploitation du Théâtre du Vieux-Colombier. Son activité va se poursuivre sur un autre plan. Est-il souhaitable que cette activité se dépense sous l’égide du Vieux-Colombier, à son profit et à son honneur, tant qu’il y aura un Vieux-Colombier ?
À cette question on peut répondre par oui ou par non.
Si c’est oui, c’est-à-dire si nous sommes d’accord sans aucune arrière-pensée, il est impossible que nous ne trouvions pas le moyen d’accorder notre vœu avec la réalité.
Si l’on veut aboutir, d’une manière large et juste, il faut quitter le point de vue faux d’un Vieux-Colombier en déconfiture dont un groupe financier vient opérer le sauvetage en tâchant d’obtenir le plus possible. Il faut prendre le point de vue d’un élargissement du Vieux-Colombier, dans lequel je garde une part, dans lequel Jouvet vient prendre une part, avec assurance de son autonomie.
Si ma façon de voir, qui n’a rien d’égoïste ou d’exagéré, mais tient compte des intérêts des personnes concernées, et de ceux du Vieux-Colombier en soi, si ma façon de voir est acceptée, mon ami M. Chavannes me conservera son appui pour le règlement de toute échéance jusqu’au 30 septembre et, de mon côté, je m’occuperai aussitôt de recueillir les souscriptions nouvelles ainsi que de concerter avec mes successeurs toute action utile à la réouverture du Vieux-Colombier.
Si ma façon de voir est repoussée, mon ami Chavannes à qui il est dû déjà dix-huit mille francs par la société du Vieux-Colombier, ne maintiendra pas sa proposition. Et, de mon côté, à mon grand chagrin, je ne m’occuperai plus que de mes intérêts ; j’adresserai ma lettre de démission au Conseil d’administration sans m’intéresser davantage à une liquidation qu’il ne m’appartient de suivre qu’en tant que mon sort est lié à celui du Vieux-Colombier.
Ne vois là, de ma part, mon cher Gaston, ni humeur, ni dépit, ni violence affectée. Il importe — pour le bien de tous — de mettre les choses au point. J’ai conscience d’être dans le vrai. J’espère que tu le reconnaîtras et que nous n’en viendrons à nulle fâcheuse extrémité.
Affectueusement à toi.
 
[Pas de signature sur la copie dactylographiée]
 
P.-S. Si la saison n’était pas si défavorable à une semblable démarche, j’aurais demandé la réunion d’une assemblée générale des actionnaires. Tout au moins vais-je faire tenir à Charles Pacquement et à Jean Schlumberger un exemplaire de la présente lettre, que je t’autorise à communiquer, si tu le juges nécessaire, à qui il appartiendra.



1. Cette lettre (copie de seize pages dactylographiées) est conservée dans la correspondance croisée avec Gallimard (années 1919-1944) du Fonds Copeau. On se reportera aux lettres échangées par Jacques Copeau et Louis Jouvet du 11 juin au 23 août 1924 au sujet de la fermeture du Vieux-Colombier et des négociations qui en ont résulté.



IV
PRÉFACE, PAR LOUIS JOUVET1
En lisant les notes que Copeau a écrites pour Les Fourberies de Scapin, bien des souvenirs de nos années de travail en commun me sont venus à l’esprit.
À certains passages de ma lecture je l’ai retrouvé présent, vivant.
Soudain surgis du fond de ma mémoire, par un curieux mécanisme de sensations, j’ai entendu l’inflexion qu’il indique, j’ai vu le geste qu’il propose, le jeu de scène qu’il décrit ; j’ai entendu sa voix, j’ai vu son visage, je l’ai revu.
Par cette mosaïque de notes, ces bribes de textes qui s’entremêlent aux répliques de la pièce, peu à peu, au fur et à mesure que je les lisais, Copeau lui-même réapparaissait devant moi.
Je me suis retrouvé voilà plus de trente ans sur le plateau du Vieux-Colombier. Copeau, metteur en scène, poète scéniste merveilleux, était là, se multipliant sur la scène, animant les comédiens dans une alternance d’enthousiasme et d’accablement, de joie et de prostration dont il était coutumier.
En lisant la mise en scène de Copeau, c’est Copeau que je retrouvais.
J’ai refermé ce cahier de notes. Je les connais : j’ai répété, mis en scène et joué Les Fourberies de Scapin avec lui. Je me suis mis à rêver, à penser à lui et à Molière qu’il aimait avec tendresse. J’ai voulu relire le portrait qu’il en a fait à propos de L’Impromptu de Versailles.
Je l’ai relu avec plaisir, avec émotion, attendri et amusé à la fois.
En vérité c’est lui-même qui s’y est peint.
« Molière n’était ni trop gras ni trop maigre, il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle. Il marchait gravement, avait l’air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts. »
C’est le célèbre passage des Mémoires de Mademoiselle Poisson2.
Avec conviction, avec respect, Copeau cite cette pauvre référence. De ce témoignage insignifiant et douteux, de ce signalement pour passeport, Copeau a tiré le portrait de Molière.
Le voici. C’est Molière en action.
C’est lui, écrit Copeau, son allure et sa voix et tout à fait à découvert. Il interpelle et gourmande ses acteurs, les bouscule un peu. On le sent disposé à la gentillesse et prêt à la férocité. Il mêle les propos familiers aux instructions qu’il enveloppe d’un tour badin, faisant passer une raillerie dans un compliment, tirant partie de la nature de chacun, refoulant les mauvaises humeurs, écoutant les propos oiseux sans trop d’impatience, entraînant tout le monde avec gaieté, simplicité, optimisme, dans la précipitation de ce métier terrible. Il tire tout de lui-même, prenant le masque tour à tour et l’ôtant. Il esquisse un scénario, explique les personnages, improvise des imitations, rit, s’excuse, ébauche dix caractères qu’il ne composera jamais, fait une confidence, pousse une objection, trace la mise en scène, donne à celui-ci un petit air à « gronder » pour son entrée, indique à celle-là l’allure et la démarche de son personnage : « Prenez bien garde, vous, à vous déhancher comme il faut… » À un troisième il envoie son intonation d’attaque, cependant qu’il a l’œil et l’oreille déjà ailleurs, fait un tour sur lui-même en avançant un siège de fortune : « Mesdames, voilà des coffres… » lance sa réplique à l’autre extrémité du théâtre, revient en courant prendre sa place, s’éloigne encore pour juger à distance, arrête brusquement la tirade sur les lèvres d’un acteur et lui donne, en la reprenant, son relief et sa saveur. Et après la discussion, les jeux, les incidents, et quelques traits bien assénés sans que jamais Molière ne se ravale au niveau de celui qu’il tance, soudain ce qui sort de sa bouche c’est une apostrophe massive, véhémente, où il y a de la colère, du rire, du dégoût, une espèce de fatigue, un immense mépris…

N’est-ce pas beau ?
N’est-ce pas une admirable peinture ? Elle est parfaite, elle est vraie, elle émeut, on n’y résiste pas. Molière est devant nous, on le voit et on l’entend. Le portrait est authentique, il est incontestable.
Certes, c’est le portrait d’un homme de théâtre, c’est le portrait d’un chef de troupe ou d’un metteur en scène : mais c’est surtout le portrait de Copeau lui-même. C’est Copeau tel qu’il se croyait, qu’il se voyait ou qu’il se voulait être. L’évocation qui me prenait tout à l’heure à lire les notes des Fourberies de Scapin se juxtapose et s’identifie maintenant à celle que Copeau veut nous donner de Molière.
En vérité c’est le portrait de Copeau metteur en scène tel que je l’ai vu, à son meilleur, admirable, éblouissant dans son exercice et atteignant presque à la ressemblance qu’il nous offre de Molière.
C’est de lui qu’il a tiré cette image, c’est en lui et par lui qu’il a trouvé les traits de son modèle.
Telle est la vertu du metteur en scène dans son travail.
Tout ce qu’il a charge d’animer se construit d’abord en lui-même par imagination et suscitation, par un travail intérieur où tout de lui participe.
La vie qu’il a charge de communiquer aux êtres dramatiques porte toujours quelques-unes de ses ressemblances, quelques traces de son caractère, de son tempérament et même de sa constitution physique.
C’est toujours, sans s’en douter, d’après lui-même que le metteur en scène écrit ses notes de travail et qu’il « indique » aux comédiens sur le plateau. À son insu, il se copie lui-même. Une mise en scène est un aveu.
Comment pourrait-il en être autrement ? C’est toujours nous-mêmes que nous recherchons nous-mêmes ! Chacun croit que les autres sont comme lui — mais tout le monde est différent. On est inséparable de soi-même et l’amour-propre est l’aîné de notre esprit.
Le personnalisme est un défaut commun ; il est bien difficile de vivre, au théâtre plus qu’ailleurs, sans avoir de personnalité.
Chaque époque ressent, entend et juge d’une manière différente la même œuvre, selon son tempérament, ses idées ou ses tendances.
Chaque metteur en scène lit, entend, ressent et imagine différemment.
Le théâtre est un miroir et le metteur en scène, le premier, y reflète son visage et sa personne.
Il n’est rien de plus aisé à écrire et de plus difficile à déchiffrer que les annotations dramatiques.
Toutes sont personnelles. Toutes sont fragmentaires, abrégées, toutes par quelque côté paraissent insolites, absconses, hermétiques ou abusives quand elles ne sont pas inutiles. Il faudrait écrire un long développement pour rendre clairs les quelques mots ou les signes par lesquels elles s’expriment. Talma, qui n’était d’ailleurs pas modeste et qui voyait cette difficulté, déclarait que s’il devait écrire « sur son art », on serait étonné du nombre d’ouvrages qu’il lui faudrait publier. « Une inflexion, disait-il, pourrait nécessiter un chapitre, et ce chapitre pourrait faire parfois l’objet d’un livre entier. »
Les privilèges de l’auteur, lorsqu’il commente son travail, ne sont guère plus éclatants.
Jean Aicard lisait une pièce à Lucien Guitry : « À ce moment, dit-il, interrompant sa lecture, l’enfant entre coiffé d’une couronne de papier doré et traînant derrière lui une lyre en carton : on rit. » « Pardon ? » dit Guitry.
Jean Aicard recommence son explication… « on rit. »
Après un temps d’appréciation, Guitry hocha la tête. « Commode ! » fit-il.
Copeau, metteur en scène, prétend que Sylvestre mâchera constamment des graines de tournesol et qu’en disant ses répliques, il soufflera de temps en temps devant lui le résidu de ses graines.
Hélas, jamais aucun Sylvestre n’a réussi ce jeu de scène. Mais Raimu dans Marius, tout en parlant, mangeait des olives et en crachait les noyaux avec un art qui magnifiait le texte de Pagnol.
Quant aux indications de régie, celles que le livre de conduite impose aux comédiens — à part les places et les mouvements proposés pour la circulation, les entrées et les sorties de scène, l’emplacement des meubles, la liste des accessoires et les repères d’éclairage — il ne faut pas songer à leur trouver un sens ; leur rigueur impérative ne comporte aucune explication. Il ne faut pas chercher à les comprendre : les choses sont ainsi parce qu’elles sont ainsi ; les alchimistes ne sont pas plus obscurs dans leurs recettes.
Lui aussi, l’acteur, en marge de sa brochure, pour mémoriser ses sentiments ou ses idées ou se donner une inflexion, crayonne des mots « pense-bête » ; hélas, rien n’est plus subjectif et incommunicable.
La chère Madame Horn, qui préside avec tant de dévouement et d’amour à la bibliothèque théâtrale de l’Arsenal, le sait bien. Depuis longtemps elle songe à publier les notes de mise en scène que Mounet-Sully a écrites au crayon sur son édition d’Athalie. Mais qui pourrait les déchiffrer !
Le lecteur est tout aussi personnel : les notes de Stendhal ou de Mérimée, si originales soient-elles, sont inutilisables et n’ont de vertu que par la méditation ou les rêveries qu’elles inspirent.
Et le sort qui oblige les spécialistes à consteller de chiffres ou d’astérisques un texte imprimé les réduit souvent à de décevantes réflexions.
Damon le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise
Une heure au grand soleil, tenu hors de ma chaise3.

Chaise : il s’agit d’une chaise à porteurs.
Le théâtre est un art vivant, impermanent, extemporané, qui se prépare, s’ordonne et s’exécute tout aussitôt comme une expérience ou comme une bataille. Tout ce que l’on peut dire avant ou après l’acte, le jeu, avant ou après l’accomplissement de la représentation est incertain ou relatif.
Créer est l’affaire d’un moment, non d’une durée. Seul compte l’instant de l’exécution de cette création immédiate qu’est la cérémonie dramatique.
Instant imprévisible qui va du miracle du succès à la consternation pitoyable d’un échec.
Avant, c’est trop tôt, et après, c’est trop tard pour en parler.
Seul compte le moment de l’effusion et tout le reste est approximation.
 
Les seules notations dramatiques valables sont celles des romanciers.
Il y a dans le roman un art obligé de la notation qui fait du romancier un metteur en scène véritable.
Les personnages de théâtre, dans la nécessité où ils sont d’agir et de s’exprimer, conduisent l’auteur plus souvent qu’il ne les conduit. Le romancier, au contraire, avec sollicitude, est contraint de les accompagner, les surveiller et les scruter dans le détail de leurs démarches et de leur vie pour nous faire partager l’intimité de leur être.
Balzac, Dickens, Dostoïevski ou Proust, chacun selon son génie, offrent à chaque page de leurs livres des exemples de mise en scène authentiques, d’une vérité telle que le lecteur les éprouve en lui-même avec saisissement, à l’unisson du romancier et de son modèle, et prend une part personnelle aux événements racontés.
Raccourcis ou longs développements, écrits dans le vif de l’action, ou dans la méditation immédiate, ces notations illustrent et révèlent d’une façon exemplaire l’état physique et mental du personnage.
Mais, au théâtre, la pièce s’offre avec son action, ses discours et ses répliques, dans une nudité qui est pour chaque génération et pour chaque metteur en scène le problème essentiel de l’art dramatique.
Il n’y a pas de règles pour mettre en scène.
L’art de la mise en scène est l’art d’appréhender une pièce, de prévoir et d’ordonner sa représentation : cet art n’a pas de lois, pas de règles.
Il n’y a pas de règles pour pénétrer l’action dramatique et ses mobiles — pas de règles pour l’adapter à des interprètes, à un public, à toutes les conditions de lieu, d’espace, de temps ou d’argent qui sont imposées — pas de règles pour découvrir les idées, les sentiments ou les sensations que recèle une réplique, pour associer comédiens et spectateurs dans un plaisir d’échange où chacun fournit et reçoit une sympathie nécessaire. Il n’y a pas de règles pour découvrir dans la vérité humaine d’une œuvre dramatique sa vérité théâtrale provisoire, pour l’approprier à la sensibilité d’une époque ou d’un moment.
L’art du metteur en scène est l’art d’accommoder des contingences. Ce n’est pas une profession, c’est un état. On est metteur en scène comme on est amoureux. Les variétés sont infinies.
 
Nous avons ici, pour Les Fourberies de Scapin, les annotations de Jacques Copeau. Ces notes étaient destinées à préparer sa mise en scène, le jeu, l’expression dramatique de la pièce : elles étaient dans son esprit une représentation anticipée.
Copeau les a écrites pour lui-même, notant ce qu’il croyait devoir noter, pour ne pas l’oublier, se divertissant à certains jeux de scène, insistant sur certaines répliques, glissant sur d’autres, sautant ou omettant des passages entiers du dialogue.
Il y a dans ce projet des « blancs », des « réserves » nécessaires à son invention. Ce sont aussi des précautions. Copeau sait le métier. Certes il est assuré de ce qu’il voit ou de ce qu’il décrit, mais il sait aussi que les comédiens ne réaliseront pas tout ce qu’il a rêvé.
Il faut voir ici un plan personnel, une stratégie dramatique dont il a le secret, un premier tracé dont il prévoit les déviations obligées. Il ne faut pas prendre ces notes comme une recette pour monter la pièce, mais les lire dans l’esprit de pratique savante où elles sont écrites.
Suggestions avant l’acte, indications préalables, suppositions ou suscitations, mais elles ne seront efficaces, et Copeau le sait bien, que par le travail des répétitions, par la rencontre d’interprètes dociles, favorables ou aptes à les bien exprimer.
On pense à ces petits croquis ou esquisses que font certains peintres pour préparer leur travail. D’un crayon rapide ils tracent hâtivement les grandes lignes et la proportion d’un paysage ou d’un tableau et l’on peut lire de-ci de-là, nerveusement écrit, le nom des couleurs ou des nuances qu’ils veulent employer.
Ce sont les notes secrètes, personnelles, écrites dans l’enthousiasme avant que commence la tragédie de l’exécution.
Pour tout autre que pour leur auteur, il est difficile de les utiliser, aussi de les juger, de les apprécier.
Que peut-on trouver dans ces notes ?
Le metteur en scène qui voudra s’en inspirer ou le spécialiste qui les lira devront surtout tenter de découvrir, écrites vers 1915, l’originalité de ces imaginations, l’espèce de révolution qu’elles ont faite tout à coup dans les usages et les habitudes selon lesquels le classique était alors exécuté. Ces notes témoignent d’abord de l’état du théâtre à l’époque où Copeau les a rédigées.
Les tentatives de représentation réalistes faites par Antoine et les distributions originales qu’il essaya avec des comédiens empruntés aux music-halls ou aux cabarets, cherchaient à ranimer le théâtre classique, dont l’exécution participait alors beaucoup plus de la diction que du jeu.
Copeau est ici novateur.
Dans une vision étonnante, il retrouve et restitue à Molière l’esprit de la comédie italienne, il retrouve, le premier peut-être, pour cette pièce qui n’a eu que dix-huit représentations du vivant de son auteur, l’inspiration créatrice et originale de l’œuvre.
On a fait depuis cette mise en scène de nombreux essais renouvelés. J’ai moi-même monté la pièce au Théâtre Marigny avec Jean-Louis Barrault. Tout ce qui a été tenté depuis Copeau emprunte à Copeau.
Ce qu’il faut voir dans ces notes, c’est aussi la découverte de ce que Copeau appelle le « pur théâtre » : une expression dramatique qui se suffit à elle-même et pour laquelle il réclame un « tréteau nu ».
L’invention du tréteau pour Les Fourberies de Scapin — que Copeau a utilisé aussi pour Le Médecin malgré lui — mériterait une étude spéciale.
Elle est une proposition essentielle pour l’étude de l’édifice et la création du décor.
Le tréteau est déjà l’action, dit Copeau, il matérialise la forme de l’action, et lorsque le tréteau est occupé par les comédiens, lorsqu’il est pénétré par l’action même — il disparaît.

Ce propos formule d’une façon abstraite mais définitive le rapport complexe de l’action, du jeu, et du décor.
Ce qu’il faut voir, c’est l’esprit dans lequel ces notes sont écrites, c’est un esprit qui atteint d’un seul élan à ce qu’il y a de plus rare dans l’art de la mise en scène, à une véritable conception dramatique qui égale l’interprète et le créateur.
Copeau est dramaturge. Il ne s’est exprimé, à part de rares tentatives, que par la pratique quotidienne de la mise en scène et la création de son théâtre.
Il a sacrifié sa carrière d’auteur dramatique pour entreprendre à son époque une rénovation de l’art du théâtre et tous ceux qui travaillent aujourd’hui au théâtre sont à quelque degré ses débiteurs.
Quoi que je fasse cet hiver, m’écrivait-il en août 1920, des pièces que j’ai à monter, et quand ce serait des merveilles de mise en scène et d’interprétation, ce ne sera encore qu’un misérable travestissement de ma pensée. Quant à cette pensée même, je ne puis vraiment l’exprimer. Je tâtonne après elle et parfois je la touche sans la voir4.

C’est ici une conception dramatique véritable où Copeau est en communication directe avec l’œuvre de Molière. Au-delà de tout ce qu’elles contiennent de personnel, ces notes sont une expression du « pur théâtre ».
Copeau est dramaturge.
Copeau a monté Les Fourberies de Scapin pour la première fois à New York en 1917, au Garrick Theatre, puis à nouveau à Paris, à son retour en France en 19205. J’étais alors régisseur général du Vieux-Colombier.
La distribution à New York se composait ainsi :
	Argante : François Gournac

 	Sylvestre : Marcel Vallée

 
	Géronte : Louis Jouvet

 	Nérine : Eugénie Nau

 
	Octave : Marcel Millet

 	Un porteur : Robert Casa

 
	Léandre : Jean Sarment

 	Un porteur : Georges Van Muyden

 
	Zerbinette : Jane Lory

 	Scapin : Jacques Copeau

 
	Hyacinthe : Madeleine  Geoffroy

 	Carle : Vildrac

 


La distribution de Paris :
	Argante : Romain Bouquet

 	Hyacinthe : Suzanne Bing

 
	Géronte : Louis Jouvet

 	Scapin : Jacques Copeau

 
	Octave : Marcel Herrand

 	Sylvestre : André Bacqué

 
	Léandre : Robert Allard

 	Nérine : Gina Barbieri

 
	Zerbinette : Jane Lory

 	Carle : Georges Vitray 

 


Les costumes ont été dessinés par Jean-Louis Gampert.



1. Pour l’édition de la Mise en scène et commentaires des Fourberies de Scapin, par Jacques Copeau (Le Seuil, 1951, « Mises en scène »).

2. Angélique Gassaud du Croisy (1657-1756) était la fille du comédien Du Croisy. Elle se maria avec Paul Poisson. Elle fut longtemps considérée comme l’auteur des Mémoires pour servir à l’histoire du théâtre et des Lettres sur Molière parus dans Le Mercure de France en mai 1738 et mai 1740. Elle fut en fait la source des rédacteurs anonymes de ces écrits. Elle fit partie de la troupe réunie en 1680 et se retira de la scène en 1694.

3. Deux vers (577-578) prononcés par Acaste à la scène 5 de l’acte II du Misanthrope.

4. Lettre du 12 août 1920.

5. Le 27 avril 1920. Elles étaient alors précédées d’un prologue intitulé Impromptu du Vieux-Colombier.



APPENDICES



Lettre 1
(1) Arsène Durec (Durécu, Le Havre 1873 - Paris 1930, dit), acteur ayant fait partie de la troupe de Sarah Bernhardt, a rejoint le Théâtre des Arts, alors dirigé par Robert d’Humières, en 1907 ; il vient d’y monter, le 6 avril, l’adaptation des Frères Karamazov de Dostoïevski par Jacques Copeau et Jean Croué, jouant le rôle d’Ivan. Principal collaborateur de Jacques Rouché, il séduira suffisamment Copeau pour que celui-ci envisage de l’associer au projet de théâtre qui aboutira à la fondation du Vieux-Colombier. Ce projet avortera, et c’est seul que Durec se proposera, en 1913, de reprendre le Casino de Paris. 

(2) Lucien Dayle est alors l’administrateur de ce théâtre.

(3) Jacques Rouché (1862-1957), directeur du Théâtre des Arts, est une personnalité des milieux artistiques. Polytechnicien, diplômé de Sciences politiques, marié à l’héritière des parfums Piver, il reprend en 1907 la direction de La Grande Revue (y confiant à Copeau la critique théâtrale), avant de publier en 1910 L’Art théâtral moderne, fruit d’un voyage d’études à l’étranger, et d’ouvrir à Paris une scène consacrée à « mettre le décor au service du drame ». Ce sera le Théâtre des Arts (actuel Théâtre Hébertot) où il appellera, de 1910 à 1913, des peintres comme Francis Jourdain, Maxime Dethomas, René Piot ou Drésa, et montera des œuvres de Ghéon, Saint-Georges de Bouhélier, Magre, G.-B. Shaw, Hebbel, Duhamel et des œuvres musicales de Laloy, Ravel, Roussel, Fauré… De 1913 à 1945, il dirigera l’Opéra de Paris. Copeau aura l’occasion de travailler à l’Opéra, sous l’administration Rouché, en avril 1934, pour la Perséphone d’Igor Stravinski, d’après l’œuvre de Gide, interprétée par Ida Rubinstein.

(4) Louis Jouvet raconte ce souvenir dans ses Réflexions du comédien (1939).

(5) Au cours de la saison 1911-1912, Louis Jouvet jouera dans les pièces suivantes : Les Frères Karamazov (reprise du 3 octobre, rôle du père Zossima) ; Le Pain, d’Henri Ghéon (8 novembre 1911, rôle de Méteil) ; Le Chagrin dans le palais de Han, de Louis Laloy (7 décembre, rôle du ministre) ; Les Dominos, de Couperin et Laloy (6 janvier 1912, rôle du joueur de vielle) ; Fantasio, de Musset (6 janvier, rôle du roi) ; Mil neuf cent douze, revue de Muller et Gignoux (18 avril, le maigre, le lion, le bourgeois).

(6) C’est au Limon, village situé près de La Ferté-sous-Jouarre, que sa future épouse, Else Collin (1886-1967), compatriote danoise et amie d’Agnès Thomsen-Copeau, a présenté Louis Jouvet à Jacques Copeau. Voir Éclats de souvenirs, de Marie-Hélène Dasté (2007), qui rappelle cette amitié liant Agnès Copeau et ses enfants à la jeune Else Collin, fille d’un photographe de Lyngby.

Lettre 2
(7) Copeau a lu, à la galerie Druet, Le Canard sauvage d’Henrik Ibsen, le 15 juin, et L’Échange de Paul Claudel, le 29 juin.

(8) Messire du Guesclin est un drame en trois actes et en vers de Paul Déroulède créé le 22 octobre 1895 au Théâtre de la Porte Saint-Martin, avec Coquelin Aîné.

(9) La Fille de Roland, drame en quatre actes et en vers d’Henri de Bornier créé à la Comédie-Française le 15 février 1875 avec Sarah Bernhardt et Mounet-Sully.

(10) Sans doute s’agit-il des Érinnyes, tragédie lyrique de Leconte de Lisle, deux actes en vers joués au Théâtre de l’Odéon, le 6 janvier 1873, accompagnés d’une musique de Jules Massenet, et dont le texte sera inclus en 1884 dans les Poèmes tragiques.

(11) Karl Mantzius (1860-1921), acteur, historien et homme de théâtre danois, auteur de Molière. Les théâtres, le public et les comédiens de son temps (1908).

(12) Jouvet a refusé de faire une seconde saison, comme en témoigne cette lettre adressée à Jacques Rouché le 10 mai 1912 : « Je vous remercie vivement de l’offre que vous m’avez faite de rentrer au Théâtre des Arts pour l’année prochaine, mais il ne m’est pas possible d’accepter les deux cents francs par mois que m’a proposés Monsieur Dayle : j’ai eu trop de mal à me suffire l’année dernière. Croyez que ce n’est pas sans avoir mûrement réfléchi que j’ai pris cette décision car j’aurais été très heureux de pouvoir travailler avec vous. Croyez aussi à ma gratitude bien sincère pour tout ce que vous avez fait pour moi et à ma respectueuse sympathie. Cordialement Louis Jouvey. » (Revue d’histoire du théâtre, 4e année, 1952, I-II, p. 25-26.)

(13) Lugné-Poe (1869-1940), acteur et metteur en scène, fondateur de l’Œuvre, connu pour ses représentations du théâtre symboliste et du théâtre scandinave, est célèbre pour avoir monté Ubu roi d’Alfred Jarry en 1896. Il s’apprête à créer L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, pour lequel il engagera effectivement Jouvet, interprète d’« un ouvrier » (salle Malakoff, 22 décembre 1912).

(14) Première mention du nom de Charles Dullin (1885-1949), que Jouvet connaît depuis 1909, lorsqu’il l’a rencontré dans un théâtre des faubourgs (dirigé par Paul Larochelle, dernier descendant d’une véritable dynastie) et qu’il l’a invité à dire, en sa compagnie, des poèmes présentés par Apollinaire dans une causerie intitulée « Les poèmes de l’année » aux Tuileries, le 22 avril de cette même année (voir P.-L. Mignon, Louis Jouvet, un homme de science du théâtre, 2009, p. 28). Et ils viennent de jouer ensemble au cours de la saison qui s’achève au Théâtre des Arts, notamment dans Les Frères Karamazov. Dullin travaille alors au Grand-Guignol, où il créé une adaptation de l’œuvre de Dostoïevski, L’Esprit souterrain, par Henri-René Lenormand, après avoir joué dans Le Cachet rouge, adaptation d’un épisode de Servitude et grandeur militaires d’Alfred de Vigny (27 juin). Et c’est lui qui, au printemps suivant, parle à Jouvet du projet, du Vieux-Colombier. Commence ainsi un long compagnonnage professionnel qui liera Jouvet et Dullin jusqu’à la mort de celui-ci, au Vieux-Colombier d’abord avant et pendant la Première Guerre, à Paris et à New York, en passant par leurs aventures parallèles de l’entre-deux-guerres, notamment avec la création du Cartel en juillet 1927 (avec Georges Pitoëff et Gaston Baty) et leur participation commune au renouveau de la mise en scène à la Comédie-Française sous le mandat d’Édouard Bourdet, de 1936 à 1940.

Lettre 3
(15) Il s’agit de La Maison natale, drame que Copeau mettra près de dix années à achever, créé au Vieux-Colombier le 18 décembre 1923.

Lettre 4
(16) Louis Jouvet vient de se marier le 26 septembre au Danemark, à Lyngby, avec Else Collin.

(17) « Félicitations » en danois. Voir, dans les Registres, III (Registres du Vieux-Colombier, I), l’extrait de la lettre d’Agnès à Jacques Copeau du 26 septembre 1912, p. 59-60.

(18) Ballet d’après le conte d’Andersen, musique de Finni Henriquès, chorégraphie de Hans Beck, donné par le Ballet royal du Danemark, depuis 1909. Ce spectacle était peut-être à l’affiche lors du séjour de Jouvet au Danemark.

(19) Hans Holberg (1684-1754), savant, historien et auteur dramatique danois, dont la production satirique et riche en couleurs, principalement écrite dans les années 1722 à 1750, a permis de le comparer à Molière. Pendant la guerre, Copeau manifestera le désir de traduire une de ses pièces avec sa femme.

Lettre 5
(20) Ce contrat, qu’il signe en association avec Yvon Delbos et Camille Corney, lui permet de louer cette salle du 25 avril au 31 juillet. Il y donnera des représentations à prix réduits, mais l’exploitation se soldera par un déficit de deux mille francs. 

(21) Dans le Faust de Goethe, adapté par Émile Vedel (musique de Florent Schmitt), mis en scène par Antoine et joué à partir du 21 décembre 1912.

(22) Ce rôle « évanouissant de bêtise » est celui du grand prêtre indien de la pièce en quatre actes et vingt tableaux Champion de l’air, d’Émile Codey, accompagnée d’une musique de Marius Baggers, montée au Châtelet le 15 février et dont Gaston de Pawlowski dira qu’elle est en tous points digne des grandes pièces à machines de ce théâtre. Quant à Jouvet, ajoutera le critique, il « a composé une image vraiment terrible du grand prêtre fanatique »… (Comoedia, 15 février 1913.)

(23) Copeau est installé, avec femme et enfants, au Limon, près de La Ferté-sous-Jouarre, depuis le 1er octobre 1910. Au moment de l’ouverture du Vieux-Colombier, il prendra un appartement 21, rue du Dragon, tout près du théâtre.

Lettre 6
(24) La fondation du Vieux-Colombier est en pleine gestation. Copeau écrira plus tard que la résolution définitive a été prise dans le train qui le ramenait de Londres, avec Jean Schlumberger, après avoir assisté à des représentations des Frères Karamazov à l’Aldwych Theatre (première le 17 février). Du reste, lorsqu’il écrit cette lettre à Jouvet, Jean Schlumberger et Charles Dullin ont déjà visité la salle de l’Athénée Saint-Germain, au 21, rue du Vieux-Colombier. Et la décision de la louer, malgré ses défauts, semble acquise. Dès lors, Gaston Gallimard, Charles Pacquement et Jean Schlumberger, premiers actionnaires, vont s’évertuer à trouver des financements, tandis que Dullin mettra bientôt à la disposition de Copeau, pour les auditions des comédiens, son atelier au pied du Sacré-Cœur.

Lettre 7
(25) Copeau engagera en effet Jouvet comme « régisseur général de la scène », mais aussi comme comédien.

(26) Hedwig, dite Edi, seconde fille de Copeau, est née le 17 avril 1905.

(27) Maiène, diminutif habituel de Marie-Hélène, fille aînée des Copeau, née le 2 décembre 1902, et Pascal, troisième enfant Copeau, né le 23 octobre 1908.

Lettre 9
(28) Lettre perdue.

Lettre 10
(29) Il ne faut pas oublier qu’à cette date Copeau est encore le directeur de La NRF et que son emploi du temps est soumis à rude épreuve. (Lettre à Jacques Rivière du 6 juin : « Qu’ils vous adressent la correspondance désormais, mes services étant particulièrement requis par le théâtre. » [André Gide et Jacques Copeau, Correspondance, II, op. cit, p. 26-27.])

(30) Il a été convenu que les comédiens devaient se loger chez les habitants. Georges Duhamel et sa femme, la comédienne Blanche Albane, habiteront chez le menuisier.

Lettre 11
(31) C’est Dullin qui procure ce jeune premier à Copeau : Armand Tallier (1887-1958), qu’il a remarqué à l’Athénée (où le comédien a « doublé souvent » André Brulé : « Un très joli physique, et très élégant et disposé à être des nôtres » (lettre à Jacques Copeau du 12 juin, dans Registres, III, p. 83). Et Copeau confirmera à Schlumberger, le 19 juin, qu’il a engagé ce jeune premier (ibid.). A. Tallier participera à plusieurs des spectacles de la première saison. Ayant joué dans des films d’André Antoine, Abel Gance, Léon Poirier, il fondera, en 1925, le Studio des Ursulines.

Lettre 12
(32) Dans le premier tome des Registres du Vieux-Colombier (Registres, III, p. 109), un seul nom de souffleur apparaît : M. Charly, qui entrera en fonction le 1er octobre. Au Vieux-Colombier, le trou du souffleur sera supprimé et celui-ci travaillera depuis la coulisse.

Lettre 13
(33) Les Fils Louverné de Jean Schlumberger est le deuxième spectacle de la saison, créé le 12 novembre, accompagné de L’Amour médecin de Molière. La pièce sera jouée trente fois. Jean Schlumberger (1877-1968), arrière-petit-fils de François Guizot, ami intime d’André Gide, est alors très proche de Copeau. Actionnaire du théâtre, démarcheur de mécènes, il est, de tout le groupe des fondateurs de La NRF, celui qui manifeste le plus vigoureusement son engagement dans l’aventure. Outre son œuvre théâtrale (La Mort de Sparte est monté par Copeau le 23 mars 1921), on lui doit de nombreux romans (L’Inquiète paternité, en 1913 ; Un homme heureux, 1921 ; Saint-Saturnin, 1931), des essais (Plaisir à Corneille, 1936), des souvenirs (Éveils, 1950 ; Madeleine et André Gide, 1956) ; il a écrit, pour La NRF, de nombreuses notes. 

(34) Lucien Weber, né en 1884, jouera, cette saison, dans plusieurs spectacles (L’Amour médecin, L’Avare, La Peur des coups, La Jalousie du Barbouillé, La Navette, Les Frères Karamazov, L’Eau-de-vie et La Nuit des rois) et fera partie de la tournée en Amérique, de l’automne 1917 au printemps 1919. On ne le retrouvera pas dans la troupe en 1920.

(35) Avant que la scène du Vieux-Colombier ne soit totalement accessible, Copeau a fait répéter ses comédiens chez Dullin. Ce mardi 16, c’est justement le jour de la première prise de possession du théâtre réaménagé par l’architecte Francis Jourdain.

Lettre 14
(36) Warnet était l’administrateur du Vieux-Colombier et, semble-t-il, plus spécialement chargé de la comptabilité.

(37) Après la clôture, Copeau et sa famille se sont rendus le 15 juin chez Madeleine et André Gide, à Cuverville. Ils y resteront jusqu’au 4 juillet, avant de rejoindre Le Limon.

(38) Suzanne Bing (10 mars 1885 - 22 novembre 1967), comédienne de la troupe (ancienne élève de Sylvain), divorcée en 1913 du compositeur Edgar Varèse, vit avec leur fille Claude, née en octobre 1910. On ne saurait s’étendre ici sur la place considérable de Suzanne Bing dans la vie et l’œuvre de Copeau, comme comédienne d’abord, puis comme principale collaboratrice de l’École (voir Registres, VI), des Copiaus en Bourgogne et de la Compagnie des Quinze, de 1931 à 1933. Elle sera également associée au travail de traduction des œuvres de Shakespeare entrepris par Copeau et, pour commencer, celle du Conte d’hiver qui marquera la réouverture du Vieux-Colombier en février 1920. Elle mettra au monde, le 1er mars 1917, un fils né de leur liaison, Bernard.

(39) Un « guignol » désigne, en langage de coulisses, un petit réduit ouvert sur la scène, une sorte de guérite où les acteurs attendent leur entrée en scène. À l’origine, il était installé directement sur la scène, près du trou du souffleur, et permettait, par exemple, à l’auteur de suivre les répétitions. 

(40) Ces travaux, menés à bien, seront complétés par l’aménagement d’un atelier supplémentaire dans le sous-sol du hall d’entrée.

(41) Jouvet s’est rendu, le samedi 13 ou le dimanche 14, à l’une des trois représentations données salle Villiers (actuel Théâtre Tristan-Bernard, 61, rue du Rocher) par le « Petit Théâtre anglais » de Philip Carr (1875-1957), de Twelfth Night. Lors de sa tournée en Angleterre (avec Barberine, Le Pain de ménage et La Jalousie du Barbouillé), du 23 au 28 mars précédent, le Vieux-Colombier avait cédé sa salle à cette troupe qui y était venue jouer The School for Scandal (L’École de la médisance) de Sheridan et The Tyranny of Tears (La Tyrannie des larmes) de C. Haddon Chambers. (Registres, III, p. 183.)

(42) Romain Bouquet (4 octobre 1887 - 16 avril 1943), engagé par Copeau dès 1913 (après avoir débuté, en 1907, comme jeune premier comique au Théâtre Déjazet), vient d’obtenir un grand succès personnel dans le rôle de messire Tobie Belch de La Nuit des rois, au point que ses camarades, et en particulier Louis Jouvet, ne l’appelleront plus que « Tobie ». Le nom de Romain Bouquet restera toujours associé au Vieux-Colombier, puisqu’il en aura fait partie de 1913 à 1924, avant de rejoindre, dès l’automne 1924 après la fermeture du théâtre, Louis Jouvet, qu’il ne quittera plus jusqu’en 1943, date de son décès à Santiago du Chili, pendant la tournée en Amérique latine. Il jouera dans la quasi-totalité des spectacles montés par son vieux camarade à la Comédie des Champs-Élysées, puis à l’Athénée.

(43) Bardy a joué quelques petits rôles au cours de la première saison, dans L’Amour médecin et Les Frères Karamazov (voir les Registres, III, p. 409 et 412). 

(44) Else Jouvet est enceinte de son premier enfant, que son mari ne peut imaginer, à tort, que sous les traits d’un garçon…

Lettre 15
(45) Jouvet et sa femme séjournent au Limon en juillet 1914 : « Me voici chez moi, installé dans mon petit cabinet devant ce paysage que j’aime et qui me calme, tandis que, dans la grande chambre voisine, Jouvey à quatre pattes classe des manuscrits. […] Chaque jour débrouille un peu cet amas formidable de choses que dix mois d’action sans répit ont entassées. » (Jacques Copeau et Roger Martin du Gard, Correspondance, Gallimard, 1972, p. 141.) Copeau est attelé à la rédaction de La Maison natale, tant attendu.

Lettre 16
(46) Le domicile (villa Aublet, rue Laugier) du peintre belge Théo Van Rysselberghe (1862-1926) et de sa femme Maria (1866-1959, dite « La Petite Dame ») est une sorte de quartier général de La NRF. On y dîne, on y dort, on y échange les nouvelles des amis dispersés par les événements.

(47) Jouvet, retenu à Paris depuis la mobilisation, attend son affectation comme infirmier. 

(48) Le 23 août, Else est partie avec les Schlumberger pour leur propriété de Braffye, à Saint-Ouen-le-Pin dans le Calvados, près du Val-Richer. (Voir Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, édition de Pascal Mercier, Gallimard, 1999 [« Les Cahiers de la NRF »], p. 64.)

(49) Agnès, sa mère Mme Thomsen, ses enfants et leur jeune institutrice danoise, Else, sont à Cuverville depuis le 2 août. Ce projet de passage en Angleterre est une idée de Copeau, qui lui a écrit le 27 août (dans une lettre apportée par Gide) de se « rendre en Angleterre avec les enfants chez Clive Bell ». En fait, Agnès restera jusqu’au 2 septembre chez les Gide avant de se rendre chez Jean et Suzanne Schlumberger, qui accueillent aussi des soldats en convalescence.

Lettre 17
(50) Manque ici, probablement, une lettre de Louis Jouvet.

(51) Copeau a noté, samedi 5 septembre : « Déménagement du bureau qui passe, 25 rue Oudinot, au ministère des Colonies. Je change de service, pour être affecté aux Parcs et Abattoirs. » (Journal, I, p. 585.)

(52) Toujours dans son Journal, Copeau écrit, le lundi 7 : « Vers 6 heures, nouvelle que l’armée allemande serait coupée en trois. Un des tronçons acculé à la Marne, sous Juilly, serait sommé de se rendre. » Et le lendemain, 8 septembre : « Pas de confirmation de cette grande nouvelle. Celles que donnent les journaux, sur un ton très modéré, sont bonnes. » (I, p. 586-587.) Il s’agit du début de la bataille de la Marne, qui se prolongera jusqu’au 13.

Lettre 18
(53) Adjectif forgé sur Macroton, nom d’un des médecins ridicules de L’Amour médecin, que Jouvet a interprété au Vieux-Colombier, en octobre 1913, et dont la caractéristique principale est de parler en allongeant les mots.

(54) Mettre en scène cette tragédie de Shakespeare est en effet un projet de Copeau. À la date du 11 octobre 1914, on peut lire dans son Journal : « Pour la dixième fois je refais en partie la mise en scène de Macbeth. » (I, p. 608.) Et à nouveau, le 16 mars de l’année suivante : « Sans dormir je me mets à rêver à ce que j’aime. Je pense à Macbeth, que je vois. » (Ibid., p. 657.) Macbeth fera également partie des dix tragédies de Shakespeare traduites par Copeau et Suzanne Bing, parues en cinq volumes à l’Union latine d’éditions, en 1939.

Lettre 19
(55) Copeau a encore vu Jouvet le mardi 29 septembre : « Jouvey, que je croyais parti, vient me voir en uniforme. Il s’est engagé comme infirmier. On l’emploie à éplucher des pommes de terre dans la cour du quartier. » (Journal, I, p. 601.) Et, le vendredi 2 octobre : « Jouvey parti ce soir comme infirmier. » (Ibid., p. 603.)

(56) Voir lettre suivante.

(57) Henri Ghéon (Henri-Léon Vangeon, 1875-1944, dit), médecin, ami intime d’André Gide, et l’un des fondateurs de La NRF ; auteur de poèmes, d’articles de critique (« Nos directions », 1911), de pièces de théâtre (Le Pain, joué au Théâtre des Arts en 1911, L’Eau-de-vie, monté au Vieux-Colombier en 1914), attend, lui aussi, de partir pour le front, engagé volontaire. Début août, il est parti comme médecin de la Croix-Rouge à Nouvion-en-Thiérache. Revenu à Paris, il est l’un des familiers du « Laugier ». Enfin, « le 1er septembre 1914, Ghéon réalise son vœu le plus cher en s’engageant pour la durée de la guerre ; d’abord soldat à l’infirmerie militaire, il sera, le 20 novembre, nommé médecin aide-major de 2e classe, affecté à l’hôpital du Val-de-Grâce. » (Catherine Boschian-Campaner, Henri Ghéon, camarade de Gide, Presses de la Renaissance, 2008, p. 173.) Le 25 décembre, à sa demande, il intègre le 2e groupe du 29e régiment d’artillerie et part pour l’Artois où il restera jusqu’en février 1916. Le 29 décembre, Copeau recevra une visite de Ghéon : « Visite de Ghéon en grand uniforme. Il part pour le front et rejoint à Dunkerque, hors de lui de joie. » (Journal, I, p. 638.)

Lettre 20
(58) Saint-Brice se trouve dans le Val-d’Oise.

(59) Joseph-Charles Mardrus (Le Caire 1868 - Paris 1949), médecin, orientaliste, poète et traducteur des contes des Mille et Une Nuits. Gide l’a rencontré à Marseille au début de 1898 et a parlé alors de lui à Henri Ghéon comme d’un « extraordinaire loufoque », mais néanmoins « si charmant qu’il serait presque agréable, s’il n’était un peu trop stupide »… (Lettre du 7 janvier 1898, dans André Gide et Henri Ghéon, Correspondance, I, Gallimard, 1976, p. 147-148.) Mardrus séduira tout de même Gide et les amis de La NRF par la qualité de sa traduction des contes et fréquentera le groupe en compagnie de son épouse, Lucie (1874-1945), poétesse, romancière, journaliste et sculptrice.

(60) Dans les Registres du Vieux-Colombier, Bessy est désigné comme régisseur de la première saison. (Registres, III, p. 446.)

(61) Probablement dans les bâtiments, achevés au printemps 1914, du nouvel institut médico-légal, situé sur le quai du même nom.

Lettre 21
(62) Naissance d’Anne-Marie, le 3 octobre, à Braffye. Else Jouvet y est entourée des soins d’Agnès Copeau et de Suzanne Schlumberger. En l’absence du père, c’est Jean Schlumberger qui signe le registre d’état civil à la mairie.

Lettre 22
(63) Journal de Copeau, le 2 octobre 1914 : « Dullin part lundi pour Tours. 22e Dragons. Il est heureux comme un enfant. » (I, p. 603.) Puis c’est le silence. Le 10 novembre, Jouvet se plaint de n’avoir encore reçu aucune nouvelle de son camarade. Le 16 de ce mois-là, Copeau, après avoir reçu une lettre, indique que Dullin, « incapable de supporter les rigueurs du métier militaire, […] tourne à la révolte », mais il ne communique son adresse à Jouvet que le 25 février 1915, bien qu’ayant lu, entre-temps, plusieurs lettres de lui. 

(64) Barthélémy était, pendant la saison 1913-1914, l’éclairagiste du théâtre et sera désigné, parmi le personnel du Vieux-Colombier après la guerre, comme responsable de l’atelier d’électricité (Registres, V, p. 124), tandis qu’Alexandre Janvier sera le « chef-machiniste-électricien » (ibid., p. 437). Barthélémy restera en correspondance avec Jouvet pendant la guerre et, le 20 avril 1916, celui-ci communiquera au « patron » une de ses lettres, dans laquelle le technicien, qui attend sa nomination de brigadier et déplore les pertes de son unité, regrette le Vieux-Colombier et s’écrie : « Vivement que l’on se retrouve sur le plateau du Vieux-Colombier, j’ai toujours espoir que la chance continuera mon sort. » (Fonds Copeau.) 

Lettre 23
(65) Lucien Weber, né en 1884, comédien de la première saison du Vieux-Colombier. Ayant obtenu son sursis le 20 octobre 1917 (Registres, IV, p. 589), il participera à la tournée en Amérique où il jouera de nombreux rôles au cours des deux saisons. Mais son nom n’apparaît pas parmi les membres de la troupe reconstituée en 1920.

(66) Gina Barbieri, née en 1871, comédienne du Vieux-Colombier pendant la saison 1913-1914 (venue de l’Odéon, où joue aussi son mari, Armand Bour, 1868-1945). Engagée comme infirmière, elle ne se joindra pas à la tournée aux États-Unis (voir Registres, V, p. 119), mais sera réintégrée dans la troupe après la guerre et jouera dans seize pièces, entre février 1920 et la fermeture définitive, au printemps 1924. Elle mourra en août 1932, à Meaux, des suites d’une opération. Son « patron » écrira alors quelques pages très émues, qui tracent le portrait d’une fidèle d’entre les fidèles du Vieux-Colombier (Registres, V, p. 457-459).

(67) Roger Martin du Gard s’est lié récemment, au cours de l’hiver 1913-1914, d’une immédiate complicité avec Copeau. Leur correspondance relate les étapes d’un compagnonnage exceptionnel, à la fois intellectuel et matériel autour du Vieux-Colombier, puis, la paix revenue, une amitié traversée de crises, de ruptures qui n’entamèrent jamais une union indéfectible. On sait aussi que, pendant la première saison, Copeau a créé Le Testament du père Leleu, qui allait devenir l’un des grands succès du Vieux-Colombier. Dès la mobilisation, Martin du Gard a été affecté, comme maréchal des logis, à un groupe automobile chargé de ravitailler le premier corps de cavalerie. Sa première lettre « de guerre » à Copeau, datée du 12 août, avertit celui-ci qu’il part « incessamment pour l’Est » tandis que, le 4 octobre, depuis Avesnes-le-Comte dans le Pas-de-Calais, il exprime son horreur de ce qu’il voit « depuis huit semaines »… (Jacques Copeau et Roger Martin du Gard, Correspondance, op cit., lettre 26, p. 150-151.) C’est à cette lettre que Copeau fait sans doute allusion ici.

(68) Emmanuel Couvreux (1884-1976), surnommé « Maney » ou « Mané », issu d’une très riche famille bourgeoise, ami d’enfance de Raymond et Gaston Gallimard, jeune rythmicien de l’Institut Jaques-Dalcroze de la rue de Vaugirard, a apporté son aide à Copeau dès la première saison et accompagné la troupe en Angleterre, en mars 1914. Gendre de Jacques Rouché, il entrera, en juillet 1919, au capital des nouvelles Éditions Gallimard. Sa lettre à Copeau, envoyée d’Épinal où il est alors aérostier, est du 10 octobre 1914.

(69) Jacques Rivière (1886-1925), secrétaire de rédaction de La NRF depuis 1911, mobilisé comme sergent au 220e d’infanterie, a été fait prisonnier à Eton le 24 août. Depuis cette date, les nouvelles les plus contradictoires ont circulé sur son sort : blessé ? mort ? prisonnier ? Pendant deux mois, sa femme Isabelle, soutenue par tous les amis (entre autres par des lettres très affectueuses de Copeau), gardera espoir. C’est seulement le dimanche 25 octobre que Copeau pourra écrire dans son Journal : « Télégramme d’Isabelle Rivière. Jacques est retrouvé, non blessé. » (I, p. 614.) Et le mardi 3 novembre, à nouveau dans son Journal : « Dépêche de Romain Rolland me disant : Rivière actuellement Stuttgart deuxième dépôt de prisonniers. » (Ibid., p. 617.) Prisonnier en Allemagne, puis malade, il sera rapatrié en 1918, après un internement d’une année en Suisse, avant de prendre, en 1919, la direction de la revue jusqu’à sa mort brutale, le 25 février 1925. Sa disparition ne sera pas sans conséquences sur le retour à la foi de Jacques Copeau. 

(70) Alain-Fournier (Henri-Alban Fournier, 1886-1914, dit), beau-frère de Jacques Rivière, et qui a publié l’année précédente son chef-d’œuvre, Le Grand Meaulnes, lieutenant au 288e d’infanterie, est porté disparu, sur les Hauts de Meuse, à Calonne, depuis le 22 septembre, au cours d’une attaque de sa patrouille. Son corps, découvert lors de fouilles pratiquées, en mai 1991, sur une clairière du bois de Saint-Rémy, est aujourd’hui inhumé dans le cimetière militaire de Saint-Rémy-la-Colonne, dans la Meuse. 

(71) Jean-Gustave Tronche (1884-1974) est, depuis l’automne 1912, l’administrateur commercial du comptoir d’éditions joint à La NRF. Il fait partie des amitiés bordelaises de Jacques Rivière et du peintre André Lhote, dont il est le beau-frère. Il est sous-lieutenant d’artillerie.

(72) Charles Vildrac (Charles Messager, 1882-1971, dit) poète, beau-frère de Georges Duhamel et cofondateur du groupe de l’Abbaye de Créteil, a publié plusieurs recueils importants dès avant la guerre : Images et mirages (1907), Livre d’amour (1910) ainsi que Découvertes (en 1912, aux Éditions de la NRF). Il est mobilisé dans l’infanterie. Le nom de Charles Vildrac reste attaché à son œuvre théâtrale, montée par Jacques Copeau le 5 mars 1920, Le Paquebot Tenacity, l’un des grands succès du Vieux-Colombier. Copeau donnera encore de lui Michel Auclair (le 21 décembre 1923). Certaines de ses pièces seront jouées par Louis Jouvet (Madame Béliard en 1925), Georges Pitoëff (L’Indigent en 1923). Le 14 octobre 1940, Copeau, alors administrateur de la Maison de Molière, inscrira Le Paquebot Tenacity au répertoire de la Comédie-Française.

Lettre 25
(73) Rethel (Ardennes) est la ville familiale de Mme Jouvet, née Victoire-Eugénie Séjournet, qui vint y habiter après le décès accidentel de son mari, Louis, en 1901. La mère de Louis retrouvait ainsi son frère jumeau, Gustave, qui y était pharmacien, leur frère aîné Jules étant, lui, médecin. Le jeune Louis vécut à Rethel de 1901 à 1905, poursuivant ses études au collège Notre-Dame avant son départ pour Paris.

(74) Copeau donnera des nouvelles de tous dans sa lettre du 16 novembre, sauf du comédien Ennemond-Claude Bourrin, qui a travaillé au Vieux-Colombier pendant la première saison et deviendra plus tard administrateur colonial, directeur de théâtre à Hanoi. On lui doit même un ouvrage intitulé Le Vieux Tonkin : le théâtre, le sport, la vie mondaine, publié en 1941 à Hanoi.

Lettre 28
(75) À la date du 29 octobre, Jacques Copeau note dans son Journal que la décision a été prise que le personnel couchera désormais dans les bureaux (I, p. 615). Puis, le 6 novembre : « À deux heures, à La Tour-Maubourg, passé la visite médicale. Je suis déclaré apte pour le service armé. La décision définitive sera prise par le Conseil de réforme devant lequel je dois encore passer. » (Ibid., p. 619.) Le samedi 12 décembre, le conseil de révision lui déclare qu’il est versé « dans le service armé » (ibid., p. 634). 

(76) Toutes ces « nouvelles des uns et des autres », Copeau en a déjà transcrit un certain nombre dans son Journal. Romain Bouquet, le 10 novembre, de Nantes, écrit à Copeau qu’il a voulu le voir à Paris, mais sans succès, et qu’il est, pour le moment, employé chez un cousin entrepreneur de travaux publics. Réformé, il espère être reconnu bon pour le service. Sa lettre suivante ne sera datée que du 6 mars 1915 et écrite de Langres, où il est alors chasseur à pied. Blessé de multiples éclats d’obus, dans la nuit du 17 au 18 juin 1915, il sera hospitalisé à Caen et restera en correspondance suivie avec le « patron ». On verra plus loin comment Romain Bouquet sera associé à la Comédie improvisée, avant de rejoindre la troupe en Amérique pour la deuxième saison. 
Dullin, quant à lui, vient d’adresser à Copeau une lettre telle que celui-ci écrira dans son Journal le 5 novembre : « Lettre de Dullin qui retombe à l’anarchie. » (I, p. 619.) En témoigne en effet ce passage : « Je paie ma dette avec amertume, souvent avec dégoût, mais après ce sera bien fini… bien fini. Je serai un peu plus anarchiste qu’avant et il ne faudra jamais me parler de ça. Chaque sacrifice que je fais, chaque effort pour ne pas me laisser aller à casser la gueule à un de ces cons, me rend encore plus chère la France que j’aime et les sentiments qui m’ont poussé à faire ce que j’ai fait. » (p. 240.) 
Suzanne Bing, qui était à Nice depuis l’été, est de retour à Paris le samedi 7 novembre (Journal, I, p. 620).
Valentine Tessier (1892-1981), engagée au cours de la première saison (pour reprendre le rôle de Grouchenka des Frères Karamazov) est alors à Londres, d’où elle reviendra à l’automne 1917 (mère d’une petite Alice, née cette année-là de sa liaison avec le critique Florent Fels) pour participer à la tournée américaine, qui marquera le début de sa longue relation avec Gaston Gallimard. Elle sera de toute l’aventure du Vieux-Colombier, incarnant notamment une éblouissante Périchole du Carrosse du Saint-Sacrement. Jacques Copeau la distribuera également dans Célimène, Marthe du Pain de ménage, Suzanne du Mariage de Figaro et elle créera plusieurs personnages de pièces contemporaines, dont la Thérèse de Cromedeyre-le-Vieil de Jules Romains. En 1925, Louis Jouvet l’accueillera à la Comédie des Champs-Élysées où elle restera jusqu’en 1934, jouant à ses côtés les grands rôles féminins des œuvres de Jean Giraudoux, Marcel Achard, Charles Vildrac, Jean Sarment, Roger Martin du Gard. On peut lire, dans les Registres, un bel hommage du « patron » à Valentine Tessier, sous forme d’une lettre adressée à celle dont il soulignait la « captivante personnalité, faite d’émotion sincère et d’humanité vraie » (V, p. 452-456).
Roger Martin du Gard et Copeau se sont vus le vendredi 13 et ont dîné chez les parents de l’écrivain. Copeau note dans son Journal ses impressions sur son ami, revenu de « l’enthousiasme factice des premiers jours [qui] ne pouvait résister longtemps aux spectacles [qu’ils ont eus] sous les yeux ». « Il est de ceux qui ne se seront pas laissés désorbiter par l’événement, gagner par l’enthousiasme de la guerre. […] Et ce ne sont pas les moins solides au poste sur le champ de bataille. Voilà l’admirable : une nation pacifique et pacifiste victorieuse d’un formidable militarisme, faisant la guerre formidable, détruisant la guerre par la guerre. » (I, p. 623-624.)
Gaston Gallimard (1881-1975), qui a rejoint le groupe de La NRF au printemps 1911 pour administrer le comptoir d’édition, a été surpris par la déclaration de guerre à Bénerville, la propriété familiale de Normandie. Sa réaction aux hostilités, immédiate, le plonge dans une sorte de terreur à l’idée de partir pour le front et sa santé va dès lors inquiéter tous ses amis, qui mettront un certain temps à en comprendre les origines psychiques. « On le dit souffrant d’une appendicite chronique d’origine tuberculeuse, doublée de troubles psychopathiques suicidaires. » (Alban Cerisier, dans Gallimard, un éditeur à l’œuvre, Gallimard, 2011 [« Découvertes Gallimard »], p. 28.) Le 1er novembre, par exemple, Copeau reporte dans son Journal les nouvelles que lui donne la fidèle Berthe Lemarié : « Gaston ne va pas bien. Il est question de l’opérer à Vannes. » (I, p. 616.) Puis, le samedi 14 : « Le soir revu Gaston [Gallimard] qui vient d’arriver de Vannes et qui va mieux. J’ai devant lui une profonde émotion. Il a maigri. Son visage a changé. […] Il est calme et je lui trouve je ne sais quel air de noblesse, de supériorité, de beauté. » (Ibid., p. 624.) Ce n’est qu’au mois de décembre suivant, puis en avril 1915, que Copeau réalise l’ampleur de la détresse de son ami : « Visite à Gaston Gallimard au sanatorium de Rueil. Il est frappé, touché. Son état physiologique est mauvais. Il n’arrête pas de maigrir. […] Il est convaincu qu’il ne s’en relèvera pas. Pourtant je cause avec lui pendant deux heures sans que son esprit faiblisse un instant. Le point de départ de son mal, c’est l’horreur de la guerre, c’est la crainte, malgré son état physique lamentable, d’être pris. Cette crainte, c’est son idée fixe, c’est sa folie. » (Ibid., p. 666.)

Lettre 30
(77) Une cousine issue de germains de Jacques Copeau (fille d’une sœur de sa grand-mère maternelle Verdier), Amélie Marchand, a en effet épousé un certain M. Calmette, qui pourrait être la personnalité médicale à joindre. Mais il peut aussi s’agir du fils de celui-ci, Marcel, également cousin de Copeau… (Ces renseignements nous ont été fournis par Isabelle Bellego, la fille de Suzanne Maistre Saint-Denis.)

(78) Dans son Journal, à la date du mercredi 25, Copeau relate une visite d’André Fernet, condisciple de Roger Martin du Gard à Condorcet, qui « va tâcher, par des relations qu’il a au gouvernement militaire, de me faire affecter comme secrétaire d’état-major dans son corps » (I, p. 630). Malheureusement, dès le surlendemain, il apprend l’échec de cette démarche.

(79) « Lundi 30 [novembre 1914] : Jours mornes, jours de défaillance. Mon seul réconfort, je le puise dans la lecture de Shakespeare, Winter’s Tale… » (Journal, I, p. 631.) On sait que Copeau choisit cette œuvre pour la réouverture du Vieux-Colombier, le 9 février 1920.

(80) Copeau suit régulièrement la marche des opérations militaires. Ainsi, le vendredi 27 novembre : « Les nouvelles de Pologne sont excellentes. Les Russes auraient remporté une nouvelle grande victoire sur la Wartha. » (Journal, I, p. 630.)

Lettre 31
(81) Le vendredi 25 [décembre 1914], Copeau rend compte de son entrevue avec Philippe Berthelot : « Il ne me donne pas grand espoir de voir aboutir ma demande. » (Journal, I, p. 638.) Il s’agissait pour Copeau d’être « nommé officier-interprète de première classe », comme il l’a noté également le lundi 7 décembre (ibid., p. 634). Philippe Berthelot (1866-1934), fils du chimiste et homme d’État Marcellin Berthelot, conseiller d’Aristide Briand, puis de Georges Clemenceau, était alors directeur de la Maison de la presse, et deviendra secrétaire général du Quai d’Orsay.

(82) Il s’agit de Michel Saint-Denis (1897-1971) qui, devenu un proche collaborateur de son oncle lors de la réouverture du Vieux-Colombier en 1920, participera ensuite à l’aventure des Copiaus en Bourgogne, avant de fonder la Compagnie des Quinze en 1930, créatrice de plusieurs œuvres d’André Obey (1892-1975). Après sa dissolution, Saint-Denis s’installera à Londres (fondation du London Theatre Studio) et se joindra à Hugh Hunt et George Devine à l’Old Vic Theater. De 1952 à 1957, il dirigera le Centre dramatique de l’Est (futur TNS), qui comprendra la première grande école d’art dramatique installée en province. Enfin, un séjour à New York, où il occupera le poste de conseiller dramatique de la Julliard School, précédera son retour à Londres, comme codirecteur, en 1962, de la Royal Shakespeare Company avec Peter Brook et Peter Hall. Michel Saint-Denis est demeuré, toute sa vie, le meilleur introducteur des idées de Jacques Copeau dans le monde international du théâtre.

Lettre 34
(83) Cette lecture de l’œuvre de saint François de Sales, parue en 1609, ainsi que celle de saint François d’Assise vont accompagner Louis Jouvet pendant ces presque trois années de guerre et avoir une influence profonde sur sa personnalité, tant sur sa manière de supporter sa situation de soldat que sur sa manière d’envisager certaines œuvres, comme Dom Juan de Molière (voir ci-dessous, sa lettre du 10 novembre 1915).

Lettre 35
(84) Copeau a vu sa femme et ses enfants, venus de Cuverville pour le 1er janvier et les jours suivants, dans « un revoir […] parfaitement pur, dégagé de tout prestige qui le dénature. […] C’est le pur attachement des cœurs, le pur délice d’un amour qui ne finira pas » (Journal, I, p. 641).

(85) Gustave Tronche, que Gide avait trouvé « extraordinairement vibrant et martial » lors de son départ, le 3 août 1914, poursuit une guerre exemplaire. Le 30 juillet 1915, Copeau en dressera un portrait élogieux. « Il arrive de Bordeaux, permissionnaire. Tout hâlé, la barbe longue, il est magnifique et calme et me fait confidence, en me demandant le secret, que prochainement, de l’artillerie lourde où il est “margi-chef”, il passe comme sous-lieutenant dans l’infanterie : “Vous comprenez, me dit-il, c’est là qu’il y a à faire et à l’heure actuelle, si la troupe est un peu moins bonne, ceux qui ont du cran doivent s’y mêler. Voilà pourquoi j’ai pris cette détermination. N’en parlez pas.” Il est admirablement modeste, intelligent et solide. C’est un brave. » (Journal, I, p. 693.)

(86) Cette réaction de Copeau à l’égard de son ancien régisseur montre combien celui-ci agaçait (et amusait aussi…) nos deux épistoliers. Dès les débuts de la guerre, Jouvet le rangeait parmi certains « cabotins » croisés dans sa caserne et il se plaindra encore de lui, à d’autres reprises, par exemple dans ses lettres des 19 mars et 3 avril suivants…

Lettre 36
(87) Date de cette lettre donnée ici approximativement par celle de son arrivée auprès du destinataire : le 21 janvier (« avant-hier », écrit Copeau dans la lettre ci-dessous du 23 janvier).

(88) Copeau livrera encore un lot de nouvelles des amis dans cette même lettre du 23.

Lettre 37
(89) Nous ne savons où se trouve exactement Gallimard, mais il sera revenu à Paris vers le mois de février.

(90) Martin du Gard a passé la fin de l’année et le début du mois de janvier dans le Pas-de-Calais, continuant son travail de chauffeur.

(91) Jean Schlumberger est, depuis le 27 novembre précédent, auprès de son frère Conrad (1878-1936), polytechnicien, qui commandera pendant une partie de la guerre une batterie d’artillerie lourde.

(92) Charles Pacquement (1871-1950), financier, est un ami de Copeau, collectionneur rencontré à l’époque de la galerie Georges-Petit, troisième actionnaire du Vieux-Colombier avec Gallimard et Schlumberger. Centralien, grand amateur de peinture, il sera président de la Société des Amis du musée du Luxembourg, président des Amis du Vieux-Colombier et président également de la Société des Amis du musée d’Art moderne.

(93) Henri Ghéon est depuis un mois à Nieuport-Bains, en Belgique, toujours médecin aide-major du 29e régiment d’artillerie. Voir sa lettre à André Gide du 20 janvier 1915 (André Gide et Henri Ghéon, Correspondance, op. cit., p. 868-870), qui peint l’état d’esprit de l’écrivain.

(94) André Gide, dès le mois de novembre 1914, s’est engagé dans cette œuvre de bienfaisance, qui accueille les réfugiés des territoires envahis par les Allemands. « De neuf heures du matin à sept heures du soir, avec tout juste un peu plus d’une heure autour du déjeuner, je fais face au flot montant des réfugiés ; le soir, je fais les comptes des subventions accordées durant la journée, et je dicte à la dactylographe du Vieux-Colombier le résumé de mes opérations. […] Notre œuvre que j’ai vue naître a pris assez vite une importance extraordinaire ; […] un véritable ministère […]. Voilà trois mois que je n’ai pas ouvert un livre. » (Lettre datée « Hiver 1915 : fin janvier 15 », dans André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, I, Gallimard, 1968, p. 135-136.)

(95) Le mercredi 27, Copeau raconte qu’Isabelle vient de lui faire lire quatre cartes reçues de son mari, et qui lui procurent à la fois de l’émotion et une sorte de bienfait moral (Journal, I, p. 646).

Lettre 38
(96) Liancourt, dans l’Oise.

(97) Ce médecin a été en effet mêlé à un fait divers de l’année 1911 : la mort, le 25 juillet, d’une jeune comédienne, Geneviève Lantelme (1882-1911), noyée dans le Rhin, près de la frontière hollandaise, à Emmerich, au cours d’une croisière sur le yacht de son mari, Alfred Edwards (1856-1914), célèbre journaliste et patron de presse. Le docteur Dauriac faisait partie des passagers et s’est exprimé sur cet événement tragique, notamment dans Le Gaulois du mercredi 26 juillet 1911.

(98) Lecture de Molière et de saint François de Sales. Voir aussi les lettres du 14 juin et du 10 novembre, ci-dessous. 

(99) Le 25 février, Copeau annoncera à Jouvet que sa « mise en scène est presque complètement notée », mais la tragédie de Shakespeare ne sera jamais montée, ni même annoncée dans les programmes du Vieux-Colombier. 

(100) Émile Montégut (1825-1895), essayiste, critique littéraire attitré de La Revue des Deux Monde, traducteur des œuvres complètes de Shakespeare (dix volumes à la Librairie Hachette, 1867-1873), et introducteur en France de Charlotte Brontë et de George Eliot.

(101) « Plus une peau de lézard de trois pieds… » : cette citation provient de la célèbre liste des « articles » que Cléante, fils d’Harpagon, est obligé d’accepter d’un mystérieux usurier (qui n’est autre qu’Harpagon lui-même !) pour compléter son emprunt de quinze mille francs, liste que le valet La Flèche débite à son maître au cours de la première scène de l’acte II de L’Avare.

(102) Copeau, préoccupé par le renouvellement de ce genre théâtral et grand admirateur d’œuvres de Molière comme La Jalousie du Barbouillé et L’Amour médecin (montées au cours de la première saison), va entamer une longue méditation qui le conduira à vouloir développer une « comédie nouvelle » moderne, liée à la fois à la recherche de types actuels transposables sur scène (il s’en fera l’écho auprès de Gide et surtout de Martin du Gard) et au travail d’éducation du jeune élève comédien par l’improvisation. C’est tout un pan de la recherche copélienne que l’on voit poindre ici et qui trouvera également ses prolongements lors de l’aventure bourguignonne des Copiaus. Quant à l’écriture proprement dite d’une farce par Copeau, il semble que ne demeure en fait que le titre de celle qu’il prévoyait d’écrire en collaboration avec Martin du Gard vers la fin de l’année 1915 : Déménagé, dont il est question dans leur correspondance. Vers la même époque, c’est Jouvet qui, en écrivant son scénario Le Malade, la Maladie et le Médecin et en le soumettant au « patron », adoptera certaines de ses idées. De même, on verra Dullin soumettre au travail d’improvisation des camarades de combat et fonder les plus grands espoirs sur leurs performances. Le troisième tome des Registres donne des éclaircissements sur ces recherches. (Registres, III, p. 322-363.)
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HERNDON (Richard G.) : (127, n.2), 135 (n.4), 137, 139.
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HONEGGER (Arthur) : (213, n.1), (228, n.3).
HOPKINS (Arthur) : 142 (n.3).
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HUMIÈRES (Robert) : (1, n.1), 53 (n.1).
HUNT (Hugh) : (31, n.2).
 
IBERT (Jacques) : (261, n.1).
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KYD (Thomas) : 165 (n.3).
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LEMARIÉ (Jean) : 46 (n.3), 49, 50, 62.
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MOULAERT (René) : (169, n.1), (277, n.3), (315, n.1).
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RÉJANE : (47, n.1).
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ROLLAN (Henri) : 161 (n.6), (297, n.3).
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SELIGMAN-LUI (Geneviève) : (104, n.2).
SÉNÉCHAL (Adrien) : 173 (n.10).
SERGINE (Véra) : (297, n.3).
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TALLIER (Armand) : (11, n.1), 25, 28, 42, 53, 55.
TARDIEU (André) : (128, n.3), (152, n.5).
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