© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47356-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Quelle distance espère-t-elle couvrir, avec sa frêle rame ? diront les rabat-joie. Pauvre rameuse ! Elle prétend guetter le lever d’un nouveau jour, alors que les ténèbres s’épaississent. Complètement à l’ouest, celle-là ! À force de se croire chez elle sur toutes les eaux, elle s’est enlisée à Strasbourg ; y brisera-t-elle sa rame ? Maintenant qu’elle prend Bâle pour Bassoul, ira-t-elle jusqu’à chercher son île d’origine entre Cologne et Rotterdam ? Non mais, franchement, une Sénégalaise louvoyant sur le Rhin ; pourquoi si long et tortueux sillage ? Au lieu de nous piquer des truites, que ne retourne-t-elle pêcher des carpes dans son Saloum natal ?

De mon plein gré, ne fuyant ni guerre ni famine, tentée seulement par un sourire et poussée par la fougue romantique de ma jeunesse, j’ai posé rame et valise en France pour des raisons conjugales, depuis 1994, à Strasbourg ; j’y ai donc passé plus de la moitié de ma vie. Naturalisée, non par mon bref mariage-bizutage mais après huit longues années de saut d’obstacles, depuis 2002, lorsque l’on me demande : Quelle est votre nationalité ? Je réponds : franco–sénégalaise. N’y voyant qu’une réalité administrative, les Trieurs des enfants d’Ève haussent toujours les sourcils et me rient au nez. Française de papier, osent dire ces betteraves, qui s’identifient à la teinte de leurs fesses, au mépris de la Constitution. Pour quelle raison cette dénomination exaspère-t-elle tant les monolithes des deux rives ?

Qu’est-ce donc qu’une Franco-Sénégalaise ? Est-ce patience ou résignation, si j’en arrive à saisir l’occasion, ici, d’expliquer l’idée que je m’en fais ? Puisque cela semble toujours une énigme pour certains, que Diogène nous éclaire de sa lanterne ! En attendant, si les rayures que me trouvent les loups d’extrême droite les turlupinent, qu’ils sachent qu’elles ne font pas de moi un zèbre, mais simplement un être vivant, vibrant et chancelant de tout ce qui touche, trouble, exalte ou secoue l’humain. Quant aux usurpateurs des mouvements militants noirs, instrumentalisant la colère des victimes dans le seul but d’entretenir la haine dont ils se nourrissent pareillement que les loups qu’ils prétendent combattre, qu’ils sachent que, teinte au soleil et offerte par le Suprême Designer, ma peau n’est pas une camisole de force ; et, ni leurs accusations pavloviennes ni leurs invectives ne me soumettront à leur bâton de faux bergers. Au front, contre le racisme et les discriminations, j’affronte toutes les malfaisantes bêtes à crocs ; d’où qu’ils viennent, les racistes ont tous le même pelage gris et menacent la fratrie humaine. Au Sénégal, en France comme au Kamtchatka, ne vivent que les miens, la seule identification complète restant humaine. Cette identification m’oblige, partout, à prendre la parole, chaque fois que notre aptitude à vivre ensemble – qui rend possible qui je suis – se trouve menacée. Or, aujourd’hui, en France, me démentira-t-on si j’affirme que tel est malheureusement le cas, alors qu’une meute de loups enragés décrète le crépuscule ?

À ceux, révoltés par les discours nauséabonds des faussaires et qui se mobilisent, mus par leur dignité humaine et la volonté de défendre les valeurs républicaines, surtout, que nul blues n’éteigne notre soif de lumière. Face aux loups et faux bergers, ces Trieurs diviseurs de notre fratrie, que notre foi en un destin collectif demeure inébranlable. Lorsque nous en venons à douter, excédés, révulsés par le tenace bruit et la lourdeur des sabots, souvenons-nous toujours que les malheureux qui les traînent restent nos frères, nos-frères-malgré-tout, et que notre sort ne s’améliorera pas si nous avons la morgue de nous contenter de les ignorer. Imaginons ; quel palefrenier irait se plaindre d’avoir reçu des coups de patte d’un cheval sauvage ? Ainsi des chevaux, ainsi des personnes, même si c’est vexant pour nous ; notre attitude ne reflète que ce que l’on nous a appris. Alors, l’éducation, encore et toujours !

I.
La montée de l’obsession identitaire

Niodior → Dakar → Paris → Strasbourg, plus qu’un cap, un mektoub ! 1994, le maître à danser de l’amour pour seul compas, j’ai accosté un matin d’hiver sur une rive du Rhin. Toute nouvelle terre nous voit renaître à nous-mêmes, nous compte les premiers pas et, aussi, les gamelles.

Mais, quelle idée de débarquer en Europe, en cette saison qui vous ankylose les mollets ! Que dire des nuits précoces et de tous ces ciels gris de janvier ? Lune de miel ou bizutage ? Dehors, seule la cathédrale faisait sa diva sans grelotter. Au tombé de son manteau blanc, on aurait dit un céleste gâteau de mariage saupoudré de sucre glace. Marianne, dis-moi : enneigées, tes autres villes sont-elles toutes aussi belles que Strasbourg ? Vexées, Nice et Biarritz se jetteront-elles en mer, si je dis que Strasbourg est la plus belle ville de France, après Paris ? « Calme-toi, petite ! Plus tard, tu comprendras que les disparités ne sont pas réservées qu’au sud du Sahara. En attendant, arrête de marcher comme un pingouin sur la neige, sinon ton derrière te servira bientôt de luge ! » J’étais pourtant attentive, mais l’hiver était particulièrement rude cette année-là. Était-ce un présage ? N’ayant pas le talent de Surya Bonaly, mes saltos arrière n’étaient jamais volontaires. Combien de fois les statues ne m’ont-elles vue faire la loutre sibérienne dans la rue ? Bottée, chapeautée, gantée, emmitouflée, j’avais la foulée d’une centenaire et me demandais la même chose que ceux qui riaient en me regardant trébucher ou m’affaler. Prévenue du verglas, mise au parfum de ce glacial vent qui vous glisse des aiguilles jusqu’aux os, quelle fille du Sud serait assez mordue pour venir jouer les fakirs ? Que ceux qui doutent encore du pouvoir hypnotique de Cupidon me disent : sain de corps et d’esprit, comment en arrive-t-on à troquer le soleil permanent de la plus belle île du Saloum contre le ciel hivernal rhénan ?

On pense décider de tout, jusqu’au jour où la vie décide de vous. Cela, on finit par l’admettre à la fin de la lune de miel. Que dis-je ? La lune de neige. Un an. Deux ans. Terminus, tout le monde descend de son petit nuage. L’été était-il neigeux en 1996 ou bien était-ce moi qui avais anormalement froid cette année-là ? Les charlatans ne vendent pas que de faux gris-gris, il en est qui vous embarquent pour les étoiles et vous balancent dans un ravin. Pourtant, j’avais tout prévu. Tout, sauf me retrouver un jour à faire la carpe à marée basse au bout du monde : maman, si tu savais… Maman, était-ce une nasse ou un filet ? Mais, quelle maléfique potion magique apprivoise et abandonne ? Qu’importe, c’était l’autre siècle !

Vivant donc en France depuis 1994, j’ai constaté l’évolution du champ sémantique du discours politique, qui n’a cessé de dériver, jusqu’à la cristallisation thématique actuelle autour de l’identité. Quelle autruche oserait dire que cela n’a pas favorisé la montée de l’extrême droite ? Aujourd’hui ancrée, celle-ci s’offre même le luxe de se ramifier, pendant que ses thèses s’enveniment. Et, pour une binationale, la tristesse va crescendo. Politiciens de France, Machiavel avait pourtant prévenu : gare à celui qui fortifie le loup ! Bientôt l’élection présidentielle de 2022, et les tribuns qui réclament les clefs de l’Élysée se moquent sûrement de mon avis. Naturalisée française depuis 2002, et consciente de mon impuissance, j’ai la faiblesse d’être incapable de rester indifférente, quand s’élèvent des voix prônant la haine. Ces désagréables voix résonnent nuit et jour dans ce pays, qui est aussi le mien, si j’ai bien compris la loi. Marianne nous garantissant, à tous, la liberté d’expression, j’use de la mienne pour décrire le bal des anguilles sur Mars ou le charme des orchidées, mais aussi pour crier mon désarroi. À ceux qui s’en offusquent, je n’ai qu’une chose à dire : tous ceux qui en viennent à raconter leur cauchemar auraient préféré leur sommeil tranquille. Tant que les extrémistes haineux nous gâcheront les nuits, il sera légitime de les combattre.

Pendant la campagne de l’élection présidentielle de 2017, alors que le débat sur l’identité nationale faisait rage, j’avais publié Marianne porte plainte ! Convoquant la figure de la Liberté et de la République, Marianne, déplorant l’ambiance délétère et les chefs de meute qui argumentaient le rejet de l’Autre, je réclamais des passerelles, non des barrières, entre les ethnies, les religions, les communautés, toutes les composantes du pays. Rêvant d’un vrai et franc rassemblement autour des valeurs républicaines, au-delà de nos différences, j’allai donc, de ville en ville, à la rencontre des Français. Hélas, voici comment les belliqueux tentaient de me briser l’élan, lors de certains débats.

Un loup – Mais de quoi se mêle cet oiseau migrateur ?

Un charitable témoin – Elle est franco-sénégalaise…

Deuxième loup – Franco-sénégalaise, tu parles ! Pff, ça veut dire quoi, ça ?

Troisième loup – C’est qu’une immigrée ! Occupe-toi de tes oignons, t’es pas chez toi, ici ! Ça te rentre dans le crâne, ça ?

Que dois-je retenir de cette leçon qui m’a été répétitivement administrée par les loups en 2017 ? Alors qu’itinérante, je dénonçais les répulsives thèses de candidats mal inspirés briguant l’Élysée – des Trieurs diviseurs contre lesquelles Marianne ne pouvait que porter plainte – la réaction de leurs fervents supporters ne se fit pas attendre !

Combien étaient-ils à me reprocher un trop d’aise, m’accusant même d’outrecuidance ? Sûrement plus qu’il n’en faut pour peupler le désert du Ténéré, compte tenu des sondages de l’époque. Bien sûr, tous ceux qui désapprouvaient ma démarche et tous ceux qui, avec un brin de condescendance, la jugeaient par trop naïve, ne s’exprimaient pas forcément. En revanche, ceux qui s’accordaient le droit de me remettre les pendules à l’heure, eux, donnaient leur avis en monarques et, souvent, dans un langage de charretier. Dois-je gâcher de l’encre à vous transcrire les lettres d’injures ? La fierté de poule mouillée des expéditeurs/trices ne mettant jamais d’adresse, leur ego s’auto-annule et ne requiert donc aucune considération, encore moins une réponse. À titre informatif, voici quelques exemples, mais, avant de vous heurter au famélique vocabulaire des lycanthropes, prenez un antalgique ; la haine est un marais salant, on y voit rarement fleurir de l’intelligence.

Lettre 1 : Bonjour Madame la guenon ! Ça va, tu te plais bien chez nous. Y’a bon les allocs ? T’étais venue étudier, maintenant que tu sais compter jusqu’à dix, va bouffer des bananes chez toi. Dégage ou on te fera dégagé (sic) les pieds devant !

Lettre 2 : Salut, Madame la scribouilleuse ! En fait, je te salue même pas, t’es qu’une guenon. Dégage de chez nous ! T’es là que pour profiter des allocs avec ta putain de marmaille. Alors, tu dis merci la France et tu la fermes, sinon, va crever dans ton bled avec tes sales gosses !

Lettre 3 : Marianne porte plainte, ben oui, contre les incrustes comme toi. T’aimes bien la France ou les allocs ? Je vais demander le remboursement de ma redevance télé, maintenant qu’ils invitent des singes qui jouent les intellos chez nous. Fatou machin, mon cul oui, t’es qu’une sale Fatima nègre, une putain de DAECH ! Allez, tu fiches le camp de chez nous, sinon on t’expédiera au bled dans une boîte…

On te fera ceci ; on te fera cela ; mais qui, on ? Les faucons, eux, au moins, montrent leur bec à leur proie. De ce tonneau, j’en ai reçu de quoi faire un recueil d’âneries, mais, comme les ânes ne lisent même pas leurs congénères, c’est la poubelle qui se délecte de cette baroque prose. On m’a même envoyé un cercueil en cadeau (merci Colissimo), dessus, en bas d’une croix, c’était marqué en caractères gras : Fatou Diome 1968-2017. Un regret : à la croix, le décorateur aurait pu ajouter le croissant lunaire, la ménorah, la roue du dharma, la fleur de lotus, le torii, le taiji, le lion aux couleurs rastafaris, le soleil de Râ, Roog sène, avec son pentagramme droit, etc. ; non seulement pour multiplier mes chances d’absolution auprès du Seigneur, mais aussi, et surtout, afin que j’emporte avec moi la détresse de tous les peuples. J’étais pourtant reconnaissante à l’expéditeur/(trice ?) d’avoir fait l’effort esthétique de respecter mes goûts, car le cercueil était taillé dans un carton mauve et, dans la lettre jointe, les tombereaux d’insultes étaient rédigés d’une encre de cette couleur. Certains courriers ne contribuent même pas au fonctionnement du service public ; glissés directement dans ma boîte aux lettres, ils ne rapportent pas un sou à la Poste. Déjà, en 2001, à la publication de mon premier livre, La Préférence nationale, j’en avais reçu un de la sorte, avec des excréments, sans doute d’une personne souffrant de problèmes digestifs et qui ne savait plus où chercher de l’aide.

N’allez donc pas croire que j’ébruite ces beautés pour m’en plaindre, cela dure depuis vingt et un ans ; et, j’ai toujours préféré frustrer leurs auteurs par mon silence. Ils n’auront pas leur quart d’heure warholien grâce à moi ! me disais-je. Et, je ne les évoque ici qu’afin que nous réfléchissions ensemble ; d’abord, à ce phénoménal éclectisme de la nature humaine : mêmes Sapiens, mais tellement différents et, parfois, si divergents. Ensuite, mettre cette réalité en exergue permet de faire toucher du doigt, à ceux qui n’ont pas la chance d’être noir(e)s, cette part effrayante qu’abritent certaines âmes. Cette part déshumanisée et déshumanisante n’enlaidit pas que ses porteurs, mais la fratrie humaine elle-même ; car, capables d’empathie, nous portons aussi, même à notre corps défendant, l’affront de voir certains de nos semblables s’avilir et se dégrader à ce point. Dès lors, n’est-il pas normal que, chacun à son niveau, nous fassions de notre mieux pour tenter d’embellir notre humanité ? Me concernant, chacune de ces urticantes missives redouble ma motivation. Et, si la désertion est condamnable pour un soldat, elle ne me semble pas honorable pour un écrivain non plus. Notre humanité, qui héberge tous les drapeaux, n’est-elle pas la première patrie à défendre ? C’est à elle que j’ai prêté serment. Si les céphalopodes qui me crachent de l’encre noire imaginent me décourager, qu’ils se renseignent sur la lutte traditionnelle sérère ; au Saloum, ce n’est pas qu’un sport, c’est un état d’esprit. Guettant ma reddition, les malfaisants ont le temps de vider la Méditerranée à la petite cuillère.

Pour de tels êtres, prions : que la lumière atteigne leur cavité cardiaque avant leur dernier souffle ! Surtout, ne les traitez pas d’animaux, car ceux-là, la SPA n’en voudrait pas. Hurlant, griffant, mordant, ils ignorent que, sauf disette intellectuelle, la politesse n’empêche pas le débat, bien au contraire, elle l’enrichit, le rend intelligible et constructif. Mais, allez dire ça aux loups enragés ! Ils s’attaquent à tout bipède qui a le tort de rester vertical devant eux. Quant aux bœufs, passez votre route ; ils broutent le grand trèfle avec les colchiques et vous n’aurez pas fini qu’ils auront pris vos mollets pour des tubercules. Non, méfiez-vous de tout ce qui broute ou griffe ! répétais-je aux bonnes âmes qui s’avisaient de prendre ma défense, lors des empoignades de 2017. Non, ne sacrifiez pas votre peau pour sauver la mienne ; à part Marianne et moi, il y a sûrement d’autres gens qui tiennent à vous.

Alors, après les brimades des fauves, comment en suis-je arrivée à risquer, de nouveau, mes guiboles ? Simplement, en me posant deux questions devant ma glace, l’été dernier ; or, parfois, la glace vous tire une gueule de juge d’application des peines. Allons-nous nous débiner face aux faussaires ? Laisserons-nous aux loups et aux faux bergers le loisir de s’accaparer la maison de Marianne ? Je ne sais pas pour vous, mais, pour moi, la réponse coule de source. Je ne peux pas regarder détruire ma part de France sans rien faire !

Un homme averti en vaut deux, dit-on ; sans minimiser les messieurs, l’arithmétique peut en déduire qu’avertie, une femme de double nationalité en vaut quatre. Du moins ai-je retenu la leçon des loups, quatre fois plutôt qu’une. L’ai-je pour autant comprise ? Rameuse, je me réfère à une tout autre : si contrariants soient-ils, récifs et tempêtes ne détournent pas le marin de sa mer. Insulaire, Niominka de Niodior, l’Atlantique pour berceau, je laisse les pieds secs aux chats. Ils se chamaillent au port pour des carcasses de poisson, au lieu d’aller pêcher. Oh hisse ! Là-bas, au Saloum, les bourrasques ne gardent jamais longtemps les pirogues en cale sèche. Mousse, un vieux pêcheur, m’a appris que le murmure des vagues confirme aux humains qu’ils sont encore vivants. Revoici donc ma barque, proue en l’air. Pavillon ? Liberté ! Qui partage mon cap est bienvenu à bord !

Contrairement à leurs attentes, la hargne des loups de quai n’a fait que raffermir ma détermination. Et, parce qu’ils parient sur la faiblesse, voire la lâcheté de leurs cibles, rester debout me semble aller de soi. Qu’ils se le tiennent pour dit : chaque fois que leurs hurlements ou coups de griffe me feront bondir, je saisirai ma rame, ma plume, ma sagaie sérère et défendrai ma France à moi : celle qui ne distingue pas ses enfants adoptifs de ceux de son lit, la France de Marianne, qui proclame solennellement son attachement aux Droits de l’homme, en préambule de sa Constitution. Constitution affirmant dès son article premier : « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée. La loi favorise l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives, ainsi qu’aux responsabilités professionnelles et sociales. »

Responsabilités professionnelles et sociales ! J’assume les miennes. Imaginez un instant les valeurs énumérées dans cet article s’entretenant pareillement que les plantes vivrières ou les arbres fruitiers dans une ferme. De tels plants n’attendent nulle saison pour verdoyer, fleurir. Mais, plus que l’espoir des planteurs ou la qualité des sols, c’est la sueur qui les fait croître et les maintient d’une génération à l’autre, donc, toute personne sensée se fait un devoir d’y verser la sienne. Notre modeste démarche ne consiste qu’en cela, quoi qu’en disent ces loups qui confondent la France avec leur tanière. Et puis, les loups, les a-t-on jamais vus jardiner ? Ramer non plus ! Quelle que soit la rive, j’ai toujours largué les amarres, les devinant en train de flairer, filer leur proie dans les buissons. À mes trousses, qu’ils interrogent l’étoile du Berger ! Rameuse depuis l’enfance, je n’envie pas la sédentarité des hêtres et des baobabs ; eux meurent hors de leur terreau. Moi, je n’habite pas le mien, c’est lui qui m’habite. Rameuse, l’Atlantique m’effraie moins que les juges autoproclamés, les fanatiques, les racistes, les sexistes, les obscurantistes, tous ces lycanthropes qui pullulent sur les dunes comme sur le bitume et pourrissent la vie des autres. Une barque m’étant asile, j’enchaîne les marées. Qu’importe la longueur ou la sinuosité du trajet ? Je n’ai pas la cadence qui essouffle les impatients.

Toujours des loups de quai pour vous gâcher l’escale ! Ces xénophobes, reprochant aux autres leur présence, que savent-ils des vents de la vie qui, seuls, rabattent une barque sur une côte plutôt qu’une autre ? Où qu’ils remuent, il s’agit de leur tenir tête. Que dire à ceux qui les laissent prospérer, les regardent ruiner la paix sociale sans bouger ? Équipage, n’attendons pas ceux qui se promènent en ciré par tous les temps et parlent de la houle depuis le rivage. Oh hisse ! Cap Fraternité !