Du même auteur

L’HOMME DE BLAYE, Flammarion, 1984.

VOIE NON CLASSÉE, Flammarion, 1985, nouvelle éd. 2019.

L’INSOMNIAQUE (prix François Mauriac), Flammarion, 1987 ; Babel no 440.

LE MONARQUE ÉGARÉ, Flammarion, 1989 ; Points no 205.

CHAMBRE NOIRE (prix Alain-Fournier), Flammarion, 1990 ; Babel no 887.

ADEN (prix Femina, prix Renaudot des Lycéens), Seuil, 1992 ; Points no 1606.

MERLE, Seuil, 1996.

DANS LA PENTE DU TOIT, Seuil, 1998.

L’AMOUR DE LOIN, Actes Sud, 1998.

ISTVAN ARRIVE PAR LE TRAIN DU SOIR, Seuil, 1999 ; Points no 2436.

LES MAL FAMÉES (prix Marguerite Audoux), Actes Sud, 2000 ; Babel no 557.

NOUS NOUS CONNAISSONS DÉJÀ, Actes Sud, 2003 ; Babel no 741.

PETITE FABRIQUE DE L’IMAGE (avec Françoise Parfait et Jean-Claude Fozza), Magnard, 2003.

LA ROTONDE, Actes Sud, 2004.

UNE FAIM DE LOUP. LECTURE DU “PETIT CHAPERON ROUGE”, Actes Sud, 2004 ; Babel no 929.

DANS LA MAIN DU DIABLE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 840.

ON NE PEUT PAS CONTINUER COMME ÇA, In-8, 2006.

L’ENFANT DES TÉNÈBRES, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1039.

LA DIAGONALE DU SQUARE, In-8, 2009.

HONGRIE, Actes Sud, 2009.

PENSE À DEMAIN, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1090.

PHOTOS DE FAMILLE : UN ROMAN DE L’ALBUM, Actes Sud, 2011.

PROGRAMME SENSIBLE, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1565.

TRANQUILLE, In-8, 2013.

LA PREMIÈRE FOIS, Actes Sud, 2013.

LA SOURCE, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1479.

AMOURS DE LOIN (L’AMOUR DE LOIN – LA ROTONDE – HONGRIE), Babel no 1334.

LE GRAND NORD-OUEST (prix Franz Hessel), Actes Sud, 2018 ; Babel no 1703.

LA NUIT ATLANTIQUE, Actes Sud, 2020.

Illustration de couverture : Plan, profil et distribution du navire La Marie Séraphique de Nantes, collection Château des ducs de Bretagne – Musée d’histoire de Nantes, Alain Guillard

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14453-1

Anne-Marie Garat

Humeur noire

À mon grand-père, à Marie-Louise Charles et Modeste Testas, à M. Achmi de mon impasse, au boucher Duretête, à Achille Hoarau, à Marius Kolaïe de Lifu, à Kaska et à Herman.

À mes filles et mes petits-enfants.

Que se passe-t-il quand on marche en rêve dans un mauvais rêve, pas vraiment un cauchemar mais quelque chose de pénible se trame dans ce rêve, il faudrait l’arrêter, ou retourner à son début et c’est impossible, alors plutôt en sortir que de connaître la suite ; plutôt se réveiller. Mais au réveil, que se passe-t-il qui ne ramène au précédent rêve, à son malaise, son anxiété ?

Je suis dans cette humeur noire quand je retourne à Bordeaux. Quelque chose de pénible s’y trame, l’ennui ou l’amertume qu’on traîne comme d’une rupture qui s’est mal passée et, au lieu de s’effacer, persiste en ce que l’on devient, en quoi l’on change – je ne sais laquelle de moi s’irrite, celle d’antan, d’hier, ou d’aujourd’hui, devenue une autre entre-temps, et la ville non plus n’est pas restée la même, elle a plutôt rajeuni, de neuf toilettée avec sa pierre décapée, ses cours élégants rendus aux piétons, les promenades de ses quais dégagés des anciens entrepôts de béton, des grues et des cargos, avec ses lignes de tramway glissant en silence, il doit y faire bon vivre se disent les touristes, mais je n’en suis pas une.

Depuis des décennies je n’y reviens plus qu’entre deux TGV pour des rencontres littéraires dans une librairie, ou à l’Escale du livre quand j’y suis invitée, ainsi de Bordeaux je ne vois que l’immense verrière en cathédrale de sa gare Saint-Jean – elle-même contaminée d’autres rêves en échos aussi confus qu’oppressants que je m’empresse de chasser. Si me prend l’envie d’un séjour dans le Médoc ou à la plage de Soulac-sur-Mer, je saute dans le TER du Verdon sur le quai voisin ou, si je loue une voiture, je contourne alors le cœur de ville par les boulevards de ceinture jusqu’à la barrière du Médoc, puis cap au nord vers les vignes et les forêts de pins maritimes.

Pourtant, au retour, mais que me prend-il, il m’arrive parfois de bifurquer soudain vers le quartier des Chartrons, de rouler jusqu’à la rue Marsan où est ma maison natale. J’arrête ma voiture au coin de l’impasse – le mauvais rêve recommence. Mieux vaut te réveiller. Attrape le cours de la Martinique vers les quais en évitant le Jardin public, longe en vitesse les bords de Garonne aux nobles façades xviiie siècle et fonce gare Saint-Jean rendre ta voiture.

Le passé est à l’affût dans cette impasse, il me frôle continûment mais cet endroit n’est plus le mien, te rappelles-tu vraiment l’histoire, ses épisodes et leur enchaînement, années 1950 et 1960 : en février 1956, un mètre de neige dans les rues, la Garonne charrie des blocs de glace ; 1958, communion solennelle, missel, voile d’organdi – tous les jours l’épicier voisin fait grincer son rideau de fer, M. Achmi dort sur sa chaise, et tous les jours je me tape le trajet en tram jusqu’à Gambetta, remonte la rue Porte-Dijeaux jusqu’au lycée (de filles) Cheverus comme auparavant j’allais à lents petits pas le long des rues jusqu’à l’école primaire (de filles) du cours Balguerie-Stuttenberg, le vélo paternel est calé contre la porte de la cave, un soir de canicule le soleil bas étoile une vitre au fond de l’impasse – tout se déroule en même temps, infiniment séparé et la ville entière n’en finit pas de tirailler ici et là, avec ses adhérences de mâchures mal réparées, ses piqûres d’épines, ronces, orties, échardes fichées dans la mauvaise mémoire, méfie-toi. La prochaine fois, prends le plus au large par la rocade, et tant pis pour les embouteillages.

Mon unique raison d’y revenir quand même est pour le plaisir de retrouver mon très cher cousin qui vit en banlieue sur la rive droite dominant la Garonne, en aval du dernier pont et assez loin pour me croire presque à la campagne une fois chez lui. De là, facile de feinter Bordeaux en traversant la Garonne par le pont d’Aquitaine, une bretelle de la rocade nous débarque plus loin vers Bruges, Blanquefort, déjà presque rendus à Margaux, puis à Lamarque, commune où il est né, où vivaient ses parents, notre grand-père, chez qui ma sœur et moi passions nos vacances, plat pays de vignobles et d’estuaire avec lequel lui et moi entretenons la même relation sentimentale de nos enfances.

Or une circonstance nouvelle m’a rappelée à Bordeaux, ou plutôt cette fois Bordeaux m’a un peu rudement signifié que la corde tient bien à la cheville, ou la laisse au cou, la longe est plus courte que je ne le croyais.

Pour commencer, il se trouve que, de manière inopinée, mon cousin hérite un album oublié durant près d’un siècle au fond d’un grenier du Valais grand-maternel, lequel contient plus de cent cartes postales de notre grand-père Jean Dufau adressées à Nathalie Giroud qu’il courtise, idylle de deux années à Montreux sur les bords du lac Léman. Rien ne devait y conduire ce paysan du Médoc pour s’y éprendre de notre future grand-mère, s’il n’avait été mobilisé le 3 août 1914, blessé et fait prisonnier le 22 – premier choc frontal des armées dans les Ardennes belges. S’il n’était ensuite extrait, avril 1916, du camp de Westphalie où il dépérissait pour être interné sanitaire en Suisse selon un accord entre les belligérants. Date à laquelle ce pays héberge, en toute neutralité helvète, les mutilés de la boucherie, épaves des deux camps tenus à l’écart en deux zones géographiques, et surtout de la population civile par un strict règlement militaire. De la rencontre clandestine entre la pieuse paysanne sous haute surveillance des curés et le soldat convalescent assigné à résidence, nous avions eu vent, sans plus de détail. Sinon que la mort prématurée de Nathalie, exilée de ses alpages dans le plat pays girondin, laissa orphelines ses deux fillettes en bas âge, nos mères, et veuf son époux. Désemparé, puis assez vite remarié à une compagne débonnaire, il est plus tard retourné vivre jusqu’à la fin de ses jours en sa maison de Lamarque, au lieu-dit Les Calinottes.

Cet album bouscule sans préavis le récit à trous dont nous nous contentions et précipite le besoin de mener au vif l’enquête sur nos aïeuls, de mieux s’approprier leur histoire – la nôtre par conséquent – malgré le presque siècle écoulé. Étrange d’y entrer par la voie intime d’une correspondance, surtout d’un paysan quasi illettré, plus assidu à la vigne qu’à l’école communale, qui s’essaie à écrire quand rien ne l’y a préparé, surtout sur le mode épistolaire. À défaut, il emprunte au style sucré des cartes postales à imagerie sentimentale vendues aux internés – une vraie industrie de guerre. Cette chose incongrue que notre rude grand-père ait pu être ce jeune homme épris, plein de désirs et de rêves, avait de quoi troubler l’image que nous gardions de lui, nous émouvoir comme de toucher à un impensé. L’autre aspect est qu’il donne toutes sortes d’informations factuelles sur sa vie en captivité, puis en tant qu’interné. Au regard de l’horreur des combats et des tranchées, la condition des prisonniers de cette guerre a été ignorée comme un pan peu glorieux, sinon dégradant, tant tomber aux mains de l’ennemi au lieu de mourir au champ d’honneur entend lâcheté ou trahison. Épousant sans doute l’opinion générale, il s’est répété en famille que notre grand-père s’en était “bien sorti”, équivoquant entre éloge narquois et blâme mal déguisé.

Si la face arrachée, un œil crevé et une main mutilée, si à défaut de tout baraquement se terrer par moins vingt dans les gourbis creusés à même la terre, mâcher racines et orge crue parce que le ravitaillement tarde, vivre des mois dans la vermine de l’uniforme et des sous-vêtements portés à l’été 1914, gratter ses poux, subir typhus, dysenterie, si tout cela est s’en “bien sortir”, pas de quoi pavoiser en effet. D’ailleurs, preuve qu’il a pris du bon temps : de sa villégiature de guerre, il ramène une épouse. Quoique parlant français ou son dialecte valaisan voisin du leur de gascon, pour les gens du village, elle ne peut être qu’une bochesse. Eux ont leurs morts à pleurer, quand lui a le tort injurieux d’en être revenu vivant. De fait, jamais il n’assista à la cérémonie du 11 Novembre au monument aux morts du village. Il n’y était sans doute pas invité et à quel titre s’y serait-il rendu quand la dignité d’ancien combattant n’est consentie aux prisonniers de cette guerre qu’en 1926 après maints débats houleux à la Chambre, reconnaissance passée pour aumône de la nation.

J’ai mis longtemps à imaginer la détresse traumatique du vaincu, survivant à l’atrocité du combat et sitôt séquestré à 1 500 kilomètres de chez lui dans un pays étranger, dont il ne connaît la langue ni la géographie, corps souffrant perdu dans la promiscuité de semblables pareillement humiliés, dévirilisés, que leur nouvel état sidère jusqu’à la dépression mortelle et, toute proportion gardée, y reconnaître quelque chose de celle du captif africain hissé sur le pont et découvrant l’océan sans plus de terre en vue, livré à l’hubris d’inconnus qui le réduisent à une chiennerie sans nom.

Dire qu’il a fallu la trouvaille accidentelle de cet album pour que, réactualisant les questions du passé, soit ravivé le plus intime de nos souvenirs, impressions et malentendus de notre enfance commune que nous nous sommes mis à confronter, sans bien prévoir à quel point cette révision de l’histoire grand-paternelle concernait la nôtre, et qu’ainsi, outre nos échanges de mails et de documents, je vienne plus souvent chez lui en parler, comparer nos hypothèses et nos découvertes.

Séjours lors desquels mon cousin prend le pli de m’entraîner à l’excellent théâtre national de Bordeaux en Aquitaine – auquel il est abonné par passion du théâtre depuis l’enfance et l’ayant beaucoup pratiqué en amateur militant –, ou pour voir une expo aux archives départementales, où il est toujours fourré, de fil en aiguille me faisant renouer avec des endroits que j’ai prudemment évités depuis si longtemps. Lui prend plaisir à me faire le guide dans cette ville dont le tissu urbain et portuaire a tellement changé sous le long mandat de Jacques Chaban-Delmas, puis d’Alain Juppé, que je me fais l’effet dépaysant d’une touriste parachutée en province étrangère. L’itinéraire nous conduit tantôt au Jardin public pour y déjeuner en terrasse à une brasserie qui n’existait pas jadis, tantôt dans les nouveaux quartiers de la rive droite de la Bastide, si longtemps méprisés par la noble rive gauche, construction navale, petites industries et ateliers – ancienne gare d’Orléans, premier départ ferroviaire vers Paris en 1853 (aujourd’hui cinémas, restaurants, friches alternatives). Il me promène aux vieux bassins à flot de Bacalan hérissés de chantiers d’urbanisation accélérée et je ne reconnais rien de l’ancien paysage portuaire, depuis belle lurette les grues et les cargos ont disparu des quais, maintenant aménagés pour le jogging. Quant à la toute neuve Cité du Vin, en lieu du cep de vigne escompté elle m’évoque plutôt un monumental pistolet urinoir – me dis-je par mauvais esprit, n’ayant pas digéré le triste exploit des architectes élus par Chaban pour enfouir le quartier Mériadeck sous une dalle en béton ; autre zone sensible que j’évite d’approcher.

En fait, ces balades me renvoient aux âges obscurs d’une archéologie intime – la mienne autant que de la ville –, à mon ressentiment mêlé de malaise, d’émotions refoulées qui faussent la perception. La ville avec sa carte raisonnée de rues, de cours et de boulevards et leur odonymie obsédante, la courbe lunaire de son fleuve, ses quais et ses ponts, se complique d’une différente sous mes pieds, un réseau de lignes d’erre comme Fernand Deligny en relevait des pérégrinations d’enfants autistes, de leurs embardées absurdes en apparence mais cartographiant leurs tropismes secrets, une géographie mentale qui étrécit ou distend les zones, ici forme des nasses denses, là des espaces arides, chacune propageant une tension à haut voltage qui se comprime et se dilate si je m’y aventure – il fallait bien que la collision se produise.

Ce jour-là d’assez frileux février, ayant flâné dans le quartier médiéval de Saint-Michel, devenu piétonnier et très gentrifié, nous remontons la longue rue Sainte-Catherine vers la tour Pey-Berland et la cathédrale Saint-André pour reprendre notre tramway vers les hauteurs de Carbon-Blanc quand, du carrefour, nous avisons, tout près sur le cours Pasteur, l’auguste façade néoclassique de mon ancienne fac de lettres Michel-de-Montaigne.

Dont sitôt me ressouvient qu’en fut chassée la gent estudiantine en pleine année universitaire pour le campus inachevé des lointains Talence et Pessac où, sous mon poncho et traînant mon solex, je pataugeais dans les boues du chantier, sans une ligne de bus, sans un café ou une librairie en vue, de bibliothèque universitaire non plus avant l’année suivante. Un exil qui coïncidait – il me faut le calculer pour en retrouver la date – avec les élections municipales de 1965, remportées sans coup férir par l’indéboulonnable Chaban-Delmas.

Ce déménagement précipité précède de peu – et annonce – la révolte des enragés de 1968 lors de laquelle, le 6 mai, nous votons à main levée l’occupation de la fac de lettres et son autonomie, élisons du même élan manuel nombre de commissions tripartites – profs, étudiants, personnels – pour débattre dans les amphis houleux la refonte radicale du système universitaire, de la société entière tant qu’à faire, écoutant l’oreille vissée au transistor les nouvelles de Paris insurrectionnel, squattant les couloirs bariolés d’affiches d’agit-prop et jonchés de mégots, ainsi que le bureau du doyen Louis Papy le bien nommé. Qui, très paterne, conseille la mesure et, par une porte dérobée, évacue au nez des flics (CRS – SS) quelques contestataires en difficulté. Dont deux hurluberlus situationnistes surgis on n’a jamais su d’où, se baptisant Katangais mais piètres combattants, sinon sur le front du hasch. Première taffe initiatique, qui ne me fait pas grand effet dans le chaos général, sauf rendre plus vaseuse encore notre joute nocturne sur les attendus des révolutions mondiales. Tout cela bien loin, très loin du centre-ville où, lors d’une des rares manifs musclées que connaît Bordeaux, l’unique barricade est dressée rue Paul-Bert le 25 mai, nuit de chahut bordélique – horrifique pour le Sud-Ouest du lendemain. Moins de quinze jours plus tard, les insurgés désertent le campus et prennent le large vers leurs villas du bassin d’Arcachon.

Au fond, depuis cette belle lurette de ma jeunesse, je n’ai pas remis les pieds dans ma vieille fac. Non plus donc au musée d’Aquitaine installé dans ses murs à la fin des années 1980, sauf une fois pour y visiter l’expo temporaire “Bordeaux port(e) du monde”, vers 2010, il me semble. On a du temps devant nous, allons y voir un peu, propose mon cousin qui, lui, en est familier et content d’y faire un raid avec moi.

Hormis le cénotaphe du vénérable Montaigne, rangé en coulisse, hormis les hauts plafonds du hall, rien ne me rappelle les lieux d’antan. Disparu l’escalier monumental montant au grand amphi où le vieux Flottes, précédé d’un branlant appariteur, larmoie sur ses thés mondains avec les enfants de Hugo, nous rase de ses billevesées sur Leconte de Lisle et Vigny, ses opus de l’entre-deux-guerres recyclés tant bien que mal, année après année. Plus rien des petits amphis ouvrant de hautes fenêtres sur le cours Pasteur où, avec mon fiancé d’alors, je viens écouter les cours de ses profs de philo, parmi lesquels le révéré platonisant Joseph Moreau, de Jean-Paul Abribat, un groupuscule trotsk à lui tout seul, de Jean-Marie Pontévia, et les confs du jeune Philippe Lacoue-Labarthe. De même escamotées par la nouvelle architecture muséale les salles de TD enfumées où, entre deux de ses billets dans Le Monde, Robert Escarpit, pipe coincée au sourire en coin, nous initie à la littérature comparée et à la sociologie de la communication – je n’ai pas oublié son cours sur la révolution du format poche et le refus virulent que cela déclencha dans les milieux académiques scandalisés que les belles-lettres fussent ainsi bradées au populo. Non plus oublié que les amphis de lettres remplis aux deux tiers de filles – pull shetland et collier de perles, imper mastic ceinturé, dress-code de l’étudiante bordelaise –, comptent 3 % d’enfants d’ouvriers (ouvriers, dit-on encore). Si j’ignore alors cette éloquente statistique, j’en fais à mes dépens l’expérience intuitive, jusqu’à lire enfin Les Héritiers. Les étudiants et la culture de Bourdieu et Passeron, paru en 1964, qui m’instruit sur les inconvénients de mon pedigree, très minoritaire parmi cette élite de la jeunesse girondine.

Jusqu’à prendre un peu d’altitude, qu’a été long le temps d’acquérir les outils, grappin, échelle et cordes de rappel. De revisiter ce qui m’est arrivé dans l’ignorance noire de tant de choses. Parmi lesquelles je finis par apprendre, très tardive curiosité quant à ces gens qui nous enseignaient, que le vieux Flottes, pétainiste déclaré durant l’Occupation est suspendu pour collaboration par décret ministériel en 1944, puis amnistié en vitesse comme maints Bordelais de tous poils, et remis sur les rails de son radotage littéraire dès 1949. Me laisse songeuse qu’un individu avec pareil passif ait pu cohabiter avec un Escarpit, inscrit à la SFIO dès 1934 et résistant de la poche du Médoc, menacé par l’OAS : comment ces deux-là (quels autres de nos profs ?) ont-ils pu se croiser dans les couloirs, siéger aux mêmes conseils ? La question se pose pour l’un autant que pour les autres ; à moi également, mais si tard, mortifiée de ne m’être pas mieux enquise de l’origine de ces gens fréquentés au quotidien, de leur parcours, leurs publications, leurs orientations ou convictions, d’avoir reçu leur enseignement en méconnaissant tout d’eux, sans m’interroger – les interroger – sur leur passé, leur histoire – pas davantage nos parents que nos voisins –, avant que ne vienne le temps où notre génération commencerait à demander : où étais-tu, que faisais-tu pendant l’Occupation ?

Me bluffe quand même que mon prof Escarpit, ironiste patenté, se laisse chahuter durant ce mois de mai et accepte sans moufter que son cours se transforme en “assemblée libre” des plus folklorique. Tout en prophétisant dans l’un de ses billets du Monde que Cohn-Bendit et ses amis seront un jour les mandarins qu’ils honnissent, doyens, recteurs, ministres ou l’équivalent. La suite ne l’a pas démenti, mais quel plaisantin désabusé ou réel contestataire était-il, lui qui se compromit avec de sinistres amitiés en Albanie stalinienne ?

Le fait est que, si les manifs contre la guerre d’Algérie et celle du Vietnam puis de l’éruptif 68 me découvrent une toute neuve conscience politique, m’occupe d’abord et surtout le présent – ma vie d’étudiante, mes certifs de licence –, complètement myope sur le passé d’avant ma naissance, la guerre de 1939-1945 et l’Occupation, dont d’ailleurs personne ne nous parle. J’en ai pourtant de belles à apprendre sur ma ville, capitale de la défaite, comme en 1870 et en 1914, qui se distingua par son enthousiaste adhésion à Vichy, quitte à s’empresser d’effacer l’ardoise le lendemain de la Libération en élisant pour maire un jeune général, vrai résistant gaulliste. Ce qui permit, comme pour Flottes, de passer illico sous le tapis Marquet1 le maire collabo, le préfet Sabatier et Papon son secrétaire général, Pierre Garat préposé aux Affaires juives – homonymie pénible qui me poursuit encore –, Robert Poplawski doyen de la fac de droit (place à son nom) et, parmi 170 entreprises collaborationnistes, les cimentiers de guerre, zélés fournisseurs des blockhaus girondins de l’Organisation Todt. Il faudra le tardif procès de Papon en 1997 pour rappeler la servilité des édiles bordelais, des journalistes, universitaires, des élites économiques et artistiques, aux menées nazies et agiter un peu le cloaque de la mémoire locale, faire remonter l’embrouillamini de conflits et de pactisations de la résistance avec la Gestapo sur fond d’anticommunisme, raviver la polémique sur les agissements de l’Union générale des israélites de France, et leurs tragiques conséquences.

Pour ma part, à peine ai-je pu entendre mes père et mère évoquer cartes d’alimentation, pénurie de charbon, peur des bombardements sur la base sous-marine proche2, une époque qui, avec l’étrange distorsion temporelle séparant d’avec les parents, me semble très ancienne quand elle est si récente. Allusions marquées d’amertume, de ressentiment, mais que j’impute davantage à leur enfance de mal-aimés ou à leur jeunesse d’ouvriers dans la dèche qu’à un contexte de guerre, que du reste aucun programme scolaire n’aborde. Leur hantise du moment, c’est plutôt la guerre de Corée, et puis Cuba, l’éventualité d’une autre guerre atomique : plutôt la peur d’Hiroshima que des camps d’extermination, dont il semble qu’alors on ne sache rien encore, ou à peu près.

Tout ce passé très révolu me revient en boomerang comme s’il était frais du matin lorsque nous entrons dans le grand hall dallé du musée d’Aquitaine.

Je ne manque pas une occasion de visiter les musées de province, surtout les plus vieillots aux armoires vitrées, aux planchers plaintifs, qui réservent toujours des surprises, des raretés patrimoniales, collections d’art et curiosités savantes qui illustrent l’esprit d’une époque jusque dans leur taxinomie, et je suis toujours intriguée de voir ce que chacun narre dans son dispositif spatial et sa circulation fléchée : “suite de la visite”. Celui-là ne pouvait que me tenter par sa modernité affichée, son agréable trajet parmi les vestiges qui retracent l’histoire de Bordeaux et de la région. Ainsi, tout en nous attardant dans ses salles, qui vont de la préhistoire aux années les plus récentes, sommes-nous arrivés à l’exposition consacrée à la traite négrière.

Celle-ci date de quelque dix ans mais je ne l’avais pas encore vue, bien qu’en ayant entendu parler comme d’une mise à jour bienvenue de ce pan d’histoire bordelaise assez assidûment relégué aux oubliettes. La ville s’est donc enfin acquittée de sa dette mémorielle, elle rattrape son retard sur les grands ports négriers de Nantes, de Bristol ou de Liverpool qui, depuis bien plus longtemps, ont entrepris un sérieux travail scientifique sur la question. Ces salles présentent fort bien tous les aspects du négoce atlantique et de l’économie esclavagiste qui firent l’opulence du port et de son arrière-pays, abondamment approvisionnés en denrées coloniales, dont l’apport assura certaines colossales fortunes locales : tableaux de marine, de notables, cartes des îles à sucre, dessins de plantations et d’habitations créoles, journaux de bord de capitaines, le plan de Thomas Clarkson d’un bateau négrier (1788), chaînes et fers de contention, belle collection de maquettes de navires, gravures illustrant sévices et ventes d’esclaves : tout y est du catalogue des atrocités, archive d’une éloquence glaçante sur ce qui est enfin reconnu pour crime contre l’humanité ; du moins en France (merci, Mme Taubira), et au Sénégal je crois3.

A priori, le discours tenu par l’appareil muséographique n’offre guère à redire mais je suis assez à cran quant à cette question locale pour aussitôt noter, agacée, combien est mise en avant la traite en droiture, c’est-à-dire le trafic direct du port aux colonies. Argument toujours avancé pour amnistier ainsi la ville d’avoir moins pratiqué le commerce triangulaire que ses voisines portuaires comme si, menée au nom d’impératifs économiques, la droiture était plus vertueuse. C’est dans cet état d’esprit quelque peu malcontent que je tombe en arrêt devant certain cartel.

Celui-ci est apposé au mur entre deux tableaux illustrant la vie de bourgeois bordelais du xviiie siècle posant dans leur salon. L’un avec nourrice noire, bébé blanc aux bras, posée en plante décorative près de ses maîtres ; l’autre d’une dame poudrée avec jovial négrillon enturbanné, collier de servage au cou – scènes de genre classiques de cette époque. Entre lesquels tableaux, donc, un texte à visée pédagogique :

Noirs et gens de couleur à Bordeaux

Au moins 4 000 Noirs et gens de couleur viennent à Bordeaux au XVIIIe siècle. Il s’agit pour l’essentiel de domestiques suivant leur maître, d’esclaves envoyés apprendre un métier, et d’enfants métis venus parfaire leur formation. Il y a peu de problèmes de cohabitation en dépit d’une forte discrimination. Dans le premier quart du siècle, les autorités veulent limiter cet afflux en organisant des recensements obligatoires, une police particulière et un “dépôt” des Noirs.

Mais ces mesures ont peu d’effet, avec une vingtaine d’emprisonnements connus. En 1777, trois cents personnes de couleur sont recensées dans la Généralité. Les deux tiers sont des esclaves bien que “la France ne puisse admettre aucune servitude sur son sol”. En 1776, deux Noirs esclaves gagnent un procès contre leur maître obligé de leur rendre la liberté. Ces velléités sont cependant combattues jusqu’à la Révolution.

Il est certes malaisé sinon impossible de résumer en 900 signes une situation aussi complexe que la présence de “minorités visibles”, et ce sur l’entier xviiie siècle. La vulgarisation de connaissances contraint le rédacteur à abréger, à simplifier, tout en délivrant un contenu utile aux publics, dans une langue accessible selon la cible, de l’enfant encore ignorant aux adultes mieux avertis. Et qu’est-ce que lire ? Décrypter une information, interpréter ce que sous-tend l’énoncé en le rapportant à ce que l’on sait déjà, selon son niveau d’intellection, de culture, selon son esprit critique plus ou moins émoussé, plus ou moins alerté, selon son humeur du moment, sa disponibilité, ce qu’on attend ou recherche, et tant d’autres facteurs encore.

Tout cela devait être réuni pour que me hérisse la tartufferie de cette rhétorique – bordelaise la qualifiai-je d’emblée. Voilà jusqu’où va se loger l’incurable tendance de cette ville à édulcorer son histoire – et, question sucre, celle-ci en connaît un rayon. Noirs et gens de couleurs viennent donc à Bordeaux. Ils y suivent leur maître. Un “bien meuble”, sujet de verbes d’action ? Un quidam disposant de lui-même, décidant d’aller ou venir ? Ces gens sont à Bordeaux pour y apprendre un métier, parfaire leur formation. Bonifier l’instruction dispensée là-bas, aux îles à sucre ? Braves négriers bordelais. Qui, dans leur fol altruisme, encombrent leur port de ces apprentis au point que leur afflux provoque un trouble à l’ordre public. Quoique la cohabitation pose peu de problèmes. Contents de l’info. Le reste à l’avenant.

Au bord du fou rire, nous échangeons nos commentaires à voix basse – mais pas assez. Au point qu’un agent du musée, inquiet de notre étude prolongée du désopilant cartel, finit par approcher, s’enquiert de cette station irrégulière. Nous le prenons à témoin, mais lui n’est que gardien : si objection il y a, que nous l’adressions à la direction.

Nous repartons avec ce conseil en poche, stupéfaits qu’un conservateur ait pu valider ce tissu d’approximations, de distorsions et de falsifications benoîtes sans que visiblement quiconque s’en formalise. À titre conservatoire, je prends quand même une photo du cartel avec mon mobile. Cette affaire ayant quelque peu écourté notre visite, nous ne faisons qu’un bref détour par la salle adjacente où sont exposées des collections d’artefacts africains. Intitulés Objets d’art colonial (sic). Quel musée, autre que bordelais, emploie-t-il sans vergogne pareil libellé ? Certains mots sont tuants. Vite, la sortie, respirons un bol d’air.

Alors remonte la vague de fond d’une vieille colère. Ma susceptibilité quant aux questions de l’esclavage, à l’Histoire en général, et mon sentiment d’une vérité élémentaire trahie – mêlés au ramassis confus de griefs accumulés contre ma ville de naissance, le tout de mon enfance, de ma jeunesse touchant au plus intime de l’inscription affective et mentale aux lieux où l’on grandit, s’éveille au monde, et plus profondément encore à ce que je suis devenue, écrivain en proie aux revenants d’un passé qui hante mes livres, au sentiment de la part tragique qu’il comprend, sans lequel nous ne sommes que désinvoltes passants. Plus envie de rire.

Le télescopage avec le petit cartel a déclenché avec retard un maelström dont j’ai mis plus d’un mois à démêler les composantes objectives et subjectives, à tenter de pondérer ma colère, ma vindicte, jusqu’à admettre que ce dont je ne voulais plus entendre parler me rattrapait aux basques. Mais t’insurger, à quoi bon. L’amnésie bordelaise, sa propension à tordre l’Histoire sont connues, ce n’est pas – n’est plus – ton problème, laisse tomber. Ferme-la.

N’ai-je assez entendu la consigne.

Mes père et mère ne redoutaient rien tant que de l’ouvrir. Ne te fais pas remarquer, reste à ta place. Surtout une fille. Une fille doit savoir se tenir, tirer sur sa jupe et baisser les yeux, sinon c’est une dévergondée. Votre gamine en sixième au lycée, vous des ouvriers, mame Garat, vous n’y pensez pas ? Cette voisine-là est au parfum. Je ne sais trop de quoi. Si c’est le lycée, mon genre féminin ou l’ouvrier qui vaut réprobation. Pourtant, tout timorés qu’ils sont, les parents Garat ont l’intention bien arrêtée que leurs gamines s’en sortent mieux qu’eux. Ils ont une foi de charbonnier en l’ascenseur social, en les vertus de l’école républicaine : si eux ne se haussent pas du col, ils nous poussent aux fesses pour faire institutrice, l’ambition la plus haute qu’ils puissent envisager. Pour une fille en tout cas.

Quoique, m’inscrire en Classique comme y pousse la conseillère, quand même pas : le latin, c’est un truc de riches ou de curés. Propédeutique et la fac n’étant non plus au programme, j’ai suivi la section Moderne au lycée Cheverus, plus tard coincée par mon déficit en latin pour l’agrég, qui maintenait ce petit obstacle de sélection naturelle. Tiens-toi à ta place et ferme-la.

Ravalant néanmoins mes scrupules, après maintes tergiversations et contorsions mentales, je finis par passer à l’acte en envoyant, ainsi qu’obligeamment conseillé, une lettre à M. Laurent Védrine, tout récemment nommé directeur du musée d’Aquitaine après avoir dirigé le musée d’Histoire de Marseille. Une personne qui ne saurait être encore sous influence des milieux bordelais, pensai-je. En tout cas, arrivé trop tard à ce poste pour être l’instigateur de ce cartel mais, au titre de directeur, comptable de son maintien. Aussi lui adressai-je une missive et, tant qu’à faire, son double en copie à Alain Juppé, maire d’alors.

Ma harangue est sans conteste un tantinet trop longue mais, bien qu’ayant foi en la bonne foi d’un directeur de musée, je sais m’adresser en double bande à la mairie de Bordeaux, un peu handicapée du tympan, et donc peut-être n’est-il pas inutile d’enfoncer le clou. Peine perdue : aucun écho de ce côté, pas même un accusé de réception, les malpolis. En revanche, M. Laurent Védrine me gratifie un mois plus tard d’une réponse pondérée faisant longuement l’éloge de son établissement, plaidant pour l’excellence du contexte muséal et trouvant quelque peu malvenue ma susceptibilité quant à la teneur du cartel incriminé. Toutefois s’engageant en conclusion à envisager de commencer à réfléchir à consulter pour faire éventuellement amender son texte. Louable intention, à laquelle je réponds derechef tout aussi longuement, légèrement irritée par l’alibi du contexte.

Quant à celui qu’offre l’exposition du musée d’Aquitaine, j’aurais quelques réserves à présenter mais le ferai plus loin. Reste que, si l’on s’entend sur ce que signifie le contexte comme facteur de communication dans une situation donnée, son influence sur le message délivré et conditionnant sa réception, avec convergence ou non d’informations périphériques (le bruit) qui peuvent brouiller le message, ce petit cartel est choquant, à ma lecture oculaire comme à mon entendement. Ma perception du contexte s’en trouve sensiblement affectée, bref : en tant que récepteur, je maintiens que le texte de l’affichette produit un bruit détestable, raison pour laquelle j’en fais de mon côté.

Raison pour laquelle j’écris ce livre à la première personne et cela n’est pas sans conséquence, à mes risques et périls. Le “je” que j’emploie n’est pas celui d’un narrateur ou d’un personnage de fiction comme dans mes romans, il est celui de ma langue d’auteure. Il se trouve qu’aucune langue n’a colonisé la mienne comme en toutes celles des francophonies découlant des prédations coloniales et des protectorats. J’entends la langue maternelle dès ma vie utérine et liquide, où tous échos charnels et sensoriels clapotent dans l’embryon de mon oreille interne et jusqu’à mes synapses à peine ébauchées. De ce fait, j’hérite aussi l’histoire de ma langue française et le “je” qui préside à ce livre est le sujet de cette histoire-là. Je prends d’autant plus garde à ses mots, à ses vocables, à sa syntaxe, je les sais les miens et qu’ils ne résonnent pas pareil en toutes oreilles : si multilingue soit le lecteur, il a en lui mémoire des voies – des voix – par lesquelles il hérite de la sienne, une manière d’adopter celle-ci ou de la récuser, de la transformer, de même que s’exerce le droit de s’émanciper des sujétions familiales, sociales, ethniques et historiques.

Je sais aussi que le pronom “je” lui-même n’existe pas ou n’opère pas de la même manière en toutes langues. Il n’a non plus même statut pour celui qui a dû l’ériger contre l’emprise d’une autre langue, que pour celui à qui il est conféré par naissance, par son état civil, son histoire familiale et nationale, lesquelles l’ont adopté plus encore qu’il ne les adopte : absolument rien de naturel dans cette affectation.

Le “je” que je manie ici, celui que j’oppose à la rhétorique du petit cartel du musée d’Aquitaine, est celui d’un visiteur occasionnel du musée : un mais nombre, mais foule. Or en face de lui, il n’y a personne. Au sens grammatical comme en sémantique, tout “je” s’absente du texte du musée, escamoté par la langue muséale et par le contrat de sa production, ventre mou de l’anonymat scientifique et professoral. En prohibant la subjectivité, l’expert prétend se garder de l’affect, du parti pris, produire du savoir dépersonnalisé, garant de l’universalité de ce qui s’y profère. En fait, à l’insu ou non de son auteur, ce discours couvre de son voile la réalité sous-jacente de sa présence, l’en masque en invisibilisant la part d’intime qui, quoi qu’il en veuille, préside à tout travail intellectuel et scientifique. C’est-à-dire fait silence sur sa part incarnée : sexe, âge, origine sociale et nationale, identité. Une idéale neutralité de la pensée. Posture, imposture.

Si pur esprit qu’il se prétende, ce sujet appartient à une trajectoire humaine et idéologique, à une ascendance, à un milieu, une époque, et à une langue. Aucune étanchéité : tout énoncé implique son auteur, il est politique. Le sujet y est compris, et compromis à part entière, ainsi que dans toute langue littéraire. Par ce fait, mon pronom déclaré de première personne n’est pas plus invalide ni moins légitime que celui qui se dissimule dans la généralité de bon aloi du cartel. Il a autant autorité – autorat – face au sien qui déclare si mal (ou si bien) son identité. C’est pourquoi je revendique d’écrire ce livre en toute subjectivité, chargée de tout l’affect et des pensées issus de mon histoire individuelle, de mes héritages factuels et imaginaires de Bordelaise née blanche dans le quartier ouvrier des Chartrons.

Et me harasse d’avoir à m’étiqueter blanche. Que cette propriété inexistante, cette pure fiction de la folie raciste colonise ma personne, privée et sociale, ma personne historique, par le fait que le marchand négrier n’a rien trouvé de mieux pour négrifier son esclave que de blanchifier sa propre peau – et donc la mienne, de me plaquer au visage le masque de son insane blanchité, qu’il me faille encore et toujours le soulever, l’arracher pour n’en être pas défigurée. C’est également à ce titre que j’écris ce livre.

Qu’enfin je revendique d’être le sujet de ma colère. Un sentiment, une émotion qui n’ont pas bonne presse dans la morale occidentale. On en est “submergé”, métaphore aquatique des passions qui naufragent le sujet. Réaction indigne de celui ou celle qui renonce à la froide raison raisonnante, abdique le contrôle éduqué de ses affects, en perd la retenue du sujet policé. Désignée en psychologie comme l’effet d’une blessure narcissique, d’un ego qui ne parvient plus à refouler (colère rentrée) son état colérique et le donne en spectacle, signe de faiblesse psychique, réputée enfantine, féminine – hystérique, il va de soi –, et populaire. Enfant, femme, peuple (et primitif), même engeance débile. La bienséance prohibe la théâtralité de sa manifestation, assimilant la colère à la rage – les enragés de toute révolte –, à la pathologie inoculée par le chien malade (abattez-le !), qui trouve son équivalent dans l’impudeur ou l’infantilité du sujet en proie à ses pulsions désinhibées. De cette idée de la colère, j’hérite aussi ce que ma langue et ma culture en ont forgé.

Si elle n’est donc canalisée d’urgence, et d’autorité, la colère indispose, répugne, offusque. Or en elle s’origine toute résistance, insurrection, révolte, révolution, qui contrebattent un ordre des choses insupportable, par excellence l’oppression vécue comme insulte au sujet, individuel et collectif. Sentimental, émotionnel, passionnel, le désir de justice ? Alors oui, j’assume que mon sujet s’indigne, s’insurge contre tout ce que l’affichette anonyme du musée d’Aquitaine véhicule de provocateur, d’insidieux mensonge sur les réalités et, non, je ne la fermerai pas.

Ne m’échappe quand même pas qu’à M. le directeur du musée d’Aquitaine a pu paraître un peu urticante ma lecture de son cartel, mon chipotage sur tel ou tel mot. De fait. Il se trouve que, en tant qu’écrivain, j’ai un rapport très ombrageux avec les mots.

Car, sauf à jouer d’un mythe éculé – qui y croit encore ? –, l’écrivain n’est pas un être d’élite doué par les Muses ou les fées d’un rapport idyllique avec la langue, d’une faculté à la manier ou à la soumettre à sa fantaisie. Au contraire, il écrit parce qu’il a un problème insoluble avec elle : les mots lui donnent du fil à retordre et à vrai dire il aime ce mal à dire : il écrit parce que c’est difficile, parfois insurmontable. Parce que les mots du dictionnaire ne lui sont pas disponibles gracieusement au claquement du doigt, sautés sur le coin de la table du café en pissant de la copie, ou comme les articles en libre-service à la supérette. Il passe son temps à dégommer celui qui se présente, celui-là surtout, ratures et repentirs, réparation, rétractation : les mots le travaillent – trepalium –, ils le cherchent. Lui cherchent des noises, des tracas. Récalcitrants, impérieux, explosifs, ils inquiètent sa relation au monde, décadrent et recadrent son aspect convenu, le dépaysent par leur puissance de feu. Chacun vient de si loin en sa très vieille étymologie, lesté de sa préhistoire, de son usage par mille langues et dents qui l’ont sucé, mâché et dégluti, arraisonné et libéré, déporté en de plurivoques, d’équivoques migrations. Les mots sont prodigues, et dangereux, ils travestissent les pensées ou les éclairent, chacun compromet, et engage.

Ainsi, dans son œuvre de langage, quelle qu’elle soit, l’écrivain est comptable de ce qu’il énonce, même quand ce qu’il écrit lui échappe, ce qu’il raconte le dépasse : alors est démasquée son insuffisance – aussi bien sa suffisance. Là-dessus droit de regard absolu du lecteur, qui engage sa propre responsabilité dans cette rencontre.

C’est la lectrice et l’écrivain à la fois que ce cartel hérisse, indigne et révolte. Il me rend à ma détestation foncière – ma peur – des usages inconséquents du langage, ce qu’ils charrient de toxique, de criminel, de mortel parfois. Les mots tuent. La pensée, les hommes. Ainsi que le signifie radicalement Orwell : la pire des choses que l’on puisse faire avec les mots, c’est de capituler devant eux. L’ignorance active envers le mot, l’ignorance délibérée envers ce qu’il véhicule participe d’une posture idéologique qui, sous couvert d’autorité politique ou scientifique, autorise à dés-historiciser ses usages, et à évacuer toute mémoire critique. Le débat actuel sur le mot race en est le symptôme le plus criant4.

C’est dans les mots que se forgent le mépris, la haine, que s’expriment la morgue, le déni. Il y a des mots gardes-chiourmes, des mots bourreaux. Le moindre mot employé à l’étourdie dans cette affichette de musée maquille la vérité, offense la raison, insulte la mémoire de ces Noirs et de ces gens de couleur vaquant à Bordeaux au xviiie siècle : quels qu’ils soient et en dépit de la supposée bonne cohabitation, ils ont tous présent dans leur chair et dans leur esprit l’esclave leur parent, enchaîné à la cangue, fouetté, émasculé, énucléé, mains coupées, décapité, son corps profané, son âme dévastée. Et n’importe quel visiteur est assigné à les penser, à prendre en charge leur mémoire, non comme d’une multitude mais un à un, en tant qu’individu chacun dégradé en sa singularité d’être. Ce basculement dans l’inhumanité bestiale qui concerne toute époque, incrimine de la même épouvante la psyché individuelle et collective, nous devons le penser. Ce que nous n’avons pas vécu, il nous faut l’imaginer.

Et martelons que l’imagination n’est pas, comme certains le croient, le recours oiseux aux chimères pour poétiser les réalités. Rien de moins oiseux, de moins chimérique que de se représenter ce qu’on n’a vécu ni connu, ce que l’on n’est pas. Rien de plus nécessaire que l’imagination comme expérience de pensée5. Par quel autre moyen me représenter la boucherie de Saint-Vincent en août 1914, le monde mental du captif des traites, celui du déporté des camps nazis, combler tant soit peu le gouffre qui m’en sépare : est-il si grand que l’esprit ne puisse le franchir ? Lors du procès d’Eichmann, Hannah Arendt souligne l’effarant manque d’imagination de cet individu, la médiocrité de ses propos, inapte par docilité bête à toute empathie, stérilité de l’esprit et atrophie psychique qui font de lui ce spécimen aussi monstrueux que minable, claquemuré en lui-même sans aucun monde ouvert devant soi6.

Imaginer revient à déplacer son appartenance, à se détacher d’ici pour ailleurs, se décoloniser et se désaliéner de soi par une dynamique qui donne accès aux autres modalités possibles du réel, une faculté que stimulent l’éducation morale et la liberté critique, aussi bien l’esthétique. Par quoi peut s’opérer la liaison entre générations si anciennes soient-elles, entre êtres humains si différents, si anonymes soient-ils, ainsi qu’y appelle Jules Michelet, mettant à l’épreuve la mémoire historique, et la sienne propre. Y compris dans ce paradoxe qu’il réclame d’étudier l’Histoire et de la “mépriser” à la fois : de la tenir à distance, où elle doit être : entre mémoire et oubli, entre assumer l’oubli et juger les raisons de l’oubli, afin de ressentir corps et âme ses faillites. Non par quelque sentimentalité, bien qu’il n’exclue pas l’émotion, mais par le don des larmes supplié comme une grâce par Saint Louis pour guérir la sécheresse du cœur. Par l’acte moral de bonté, la vertu ou l’ascèse du cœur – de l’amour, n’ayons pas peur des gros mots – propres à pénétrer au royaume des morts, à restaurer la dimension humaine de leur existence par l’imagination et, du même mouvement, habiter mieux son propre présent.

Ainsi qu’il s’en donne mission dans son Journal (1842), il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus tragiques. Entreprise saluée, en dépit de ses détracteurs, par Duby, Braudel, Le Goff – et par Péguy –, une mystique peut-être, assurément une foi en l’esprit apte à réchauffer le sol glacé du passé, les cendres de l’inactuel, et à revitaliser l’humanité en nous, cette résurrection passe par le langage, par les mots. Non en la somme abstraite de faits et d’événements, mais en chaque être, un à un, en chaque vivant, chaque mort. Cela concerne ceux de la barbarie négrière, des tueries coloniales, des guerres, 1914-1918, exterminations nazies et goulags soviétiques, génocides récents : prendre un peu sur soi de ce mal, en affronter les monstres, qui sont les nôtres, notre visage commun, ainsi que l’a si radicalement entendu Pierre Guyotat.

Et puisqu’il s’agit du langage, de ses mots, il y en a un dans ce livre qui brûle non seulement les lèvres mais toute la boîte vocale, langue, palais, dents et gorge qui le produisent : nègre. Si explosif à prononcer (pour qui ?) qu’on n’y touche qu’avec des pincettes, par exemple entre guillemets, que d’aucuns signalent à l’oral avec les doigts en guise d’excuse. Si contaminé que les Étasuniens bannissent même N-word comme un tabou, le président Obama en a lui-même fait les frais en l’employant par mégarde. Ce sparadrap du politiquement correct colle décidément au pouce, à la langue. En France, certains préfèrent Noir, et même plutôt Black, emprunt angliciste qui met à distance proprette, tel un objet que l’on manie avec des gants (blancs). Les deux agrémentés de leur délicate majuscule.

La majuscule, du latin majusculus (un peu plus grand), est la règle de typographie (mal audible à l’oral) qui différencie par sa taille cette grande lettre de la minuscule, le tout-venant de l’écriture manuscrite ou imprimée. Tout de même une affaire qui laisse rêveur sur son origine : la lettre capitale affectée à l’initiale d’un mot grandit (ennoblit) son sens par son calibre supérieur, c’est-à-dire par la position qu’elle occupe dans la casse. Casse dérive de caisse, châssis en bois compartimenté contenant, calés dans des cases séparées, les caractères d’imprimerie en plomb selon leur fonte, le type et la graisse (caractère en maigre, demi-gras ou gras) définissant l’encrage de leur police d’écriture. Les lettres capitales étant distribuées en fonction de leur taille relative dans les cases dites du haut de casse : ainsi Nègre, Noir et Black majusculés sont-ils sauvés de leur bas de casse, on n’a pas trouvé mieux pour s’en sortir. Remarquons qu’en quelques lignes se sont culbutés maigre, gras, capitale, type, caractère, séparé, case, police, casse… Peut-on faire que les mots, en un certain ordre réunis et agencés, n’aient leur éloquence, nullement accidentelle, aient aussi leur sémantique, leur politique et leur histoire (la nôtre de vieille imprimerie nous plombe vraiment).

Reste que nègre, comme tout vocable, traîne avec lui son entier passé de mot, son origine étymologique, son invention datée et ses usages, à lui seul le concentré tragique de toute l’histoire de l’esclavage, de la ségrégation et du racisme : il pèse des tonnes. Il pèse le poids colossal des crimes qui l’ont forgé, mais la culpabilité qui lui est attachée est finalement très récente, à peine un demi-siècle : durant très longtemps il n’a écorché l’oreille ni la boîte vocale de ses locuteurs. Au contraire, d’un emploi commode, consensuel, populaire comme savant. Armateurs négriers, anatomistes, ethnologues, ministres, écrivains, militaires, administrateurs des colonies et des protectorats, l’ont articulé sans sourciller. Je dirais avec candeur – l’ignoble candeur étymologique de leur blanchité fictionnée en parangon d’universelle pureté. Bien d’accord sur ce que, avec ses variantes infamantes de negro ou nigger, ce mot entend dans leur langue d’insulte, de mépris, de haine à mort. Le mot nègre est le masque plaqué sur le visage de celui que la suprématie coloniale rejette hors de l’humanité et qui, par l’impérialisme capitaliste, fait de la nature et de ses ressources, humaines comprises, une marchandise. Du coton et du sucre un produit bancaire, du nègre asservi un homme-monnaie (une pièce), selon son système néo-idolâtre de la chose, de ce qu’il chosifie, dénature et rejette en déchet. En ce sens, nègre est bien le terme générique assigné au bas de casse de l’humanité et, de ce point de vue, le philosophe Achille Mbembe a quelque raison de dire qu’aujourd’hui, le prolétaire chinois est un nouveau nègre.

Ce mot de nègre, les intéressés se le sont réapproprié, l’ont adopté et retourné contre le Blanc qui, sans lui, n’existe pas comme tel, prisonnier qu’il est de son instrumentation. Des écrivains et des intellectuels des années 1930, tels Aimé Césaire, Guy Tirolien, René Depestre ou Léopold Sédar Senghor conçoivent l’idée de négritude, non sans controverses jusqu’aujourd’hui, mais avec cette avancée historique et politique qu’alors se dessine une communauté culturelle panafricaine qui fait éclater les frontières de son étendue, la déterritorialisation géographique de l’esclave aboutissant au contraire du but escompté : la construction d’une synergie des cultures unies dans leur diversité. Cela jusque dans la langue métissée des êtres opprimés, empreinte de tout l’héritage des expériences vécues dans leur chair dans la soute de l’humanité, au plus bas de casse de sa condition, voix d’outre-tombe montant en “francophonie”. Qu’il vaudrait mieux mettre au pluriel de la pluralité des peuples qui, de cette langue imposée par le maître colonial, ont fait une autre langue française, une langue autre, l’autre de la langue, avec ses inguérissables blessures et ses illuminations de pensée.

En cela transformant la pensée malade, la langue malade de son prédateur, en une langue libérée, expurgeant les hideurs de sa langue folle, lui inventant une beauté et une intelligence neuves. Si comme le dit Frantz Fanon le raciste est un fou qui s’ignore, si sa déraison sociopolitique a pour centre l’aliénation mentale d’un délire auto-hallucinatoire, les francophonies sauvent quelque peu la langue française de sa démence mortelle, s’en émancipent tant dans la création littéraire et poétique, tant en philosophie que dans l’usage vernaculaire. Ainsi neg en créole haïtien pour dire un gars ou une fille, indépendamment de sa couleur, quand blan désigne tout étranger quelle que soit sa couleur : neg étant le Haïtien, blan le résident de passage. Quel que soit son pays d’origine, le Zaïrois comme le Belge ou le Chinois est un blan. De même la jeunesse afro-américaine recycle nègre en nigga argotique en tant que marqueur identitaire et signe d’accolade pour dire mec, mon pote ou mon vieux.

On le sait, la question est qui parle et à qui, dans quel contexte, quelle situation de communication, quelle intention, délibérée ou non. Ceci s’appliquant à tout maniement du langage. Aussi vaut-il mieux préciser que, dans ce livre, le mot nègre est employé sans majuscule, sans italique ni guillemet chaque fois que, comme acte de langage et dans son contexte sémantique, il renvoie à l’énonciation du point de vue de la langue française telle qu’elle l’a inventé et utilisé, mais aussi bien au sens déférent tel que Martin Luther King l’utilise dans ses discours, ou que Quentin Tarantino le met dans la bouche de personnages de ses films, par effet de réel et comme référence parodique au temps et à l’espace où ils se situent7.

Au moins mes démêlés avec le musée d’Aquitaine m’ont-ils donné la bonne occasion de faire la connaissance de Karfa Sira Diallo, Franco-Sénégalais résidant à Bordeaux depuis qu’il y est venu poursuivre ses études à l’IEP et qui, après avoir milité en diverses structures, y a fondé en 2013 l’association internationale Mémoires et partages. J’en découvre alors l’existence – il n’était que temps de me mettre à jour –, mesurant à quel point je me tiens à l’écart de tout ce qui concerne cette ville, en mutation constante depuis la mandature d’Alain Juppé, tant au plan de l’urbanisation que des orientations de la politique sociale et culturelle. Or, malgré ce que laissait espérer ce changement après l’interminable règne de Chaban-Delmas, l’association de Karfa rencontre maintes résistances. Sans doute liées au fait que les nombreux mouvements associatifs, trop longtemps heurtés à la surdité des élus, ont du mal à unifier leur démarche, et que la commission chargée du sujet cherche à éviter les possibles conflits d’intérêts. Argutie ou réel empêchement, le fait est que Mémoires et partages en est évincée, bien qu’elle affiche dans ses statuts la mission d’œuvrer à une mémoire pacifiée de l’esclavage hors des repentances stériles, à un humanisme de la diversité, le plus souvent en lien avec les descendants d’armateurs et de planteurs ; de créer des événements, de proposer aux publics scolaires et de touristes des parcours commentés de sites bordelais liés à la traite, contribuant à colloques, manifestations avec les structures de Nantes, de La Rochelle, du Havre, en lien avec les chercheurs de pays africains et caribéens.

Jusque-là, les édiles bordelais sont restés réticents à aborder de front ces questions et à accompagner les initiatives, quitte à les entraver. Ainsi le monument en hommage à Toussaint-Louverture, libérateur de Saint-Domingue – l’île à sucre bordelaise par excellence –, n’a été concédé qu’à grand mal, et parce qu’il était un don d’Haïti : son buste logé sur la rive droite tout au fond d’un square des Angéliques est longtemps resté dénué de signalétique. Il y aurait long à dire en ce moment sur la monumentalité, son érection et sa distribution dans l’espace public. Même répugnance concernant les rues portant le nom d’illustres négriers8 – dont certes doivent être établies, quand le seul patronyme figure, l’identité réelle, l’implication effective dans la traite et dont les descendants de ces dynasties n’ont pas à être stigmatisés ou astreints à repentance pour les agissements de leurs aïeux – absurde anachronisme qui dévoie le travail mémoriel, etc. : d’accord. Sans débaptiser ces rues, la solution alternative, de saine pédagogie, serait comme Jean-Marc Ayrault l’a fait à Nantes d’adjoindre une notice succincte sur leur plaque renvoyant à un site d’information circonstancié. Enfin, malgré embarras et réticences, la statue en pied de l’esclave Modeste Testas, réalisée par un artiste haïtien, a été récemment inaugurée sur les quais, altière silhouette de bronze avec à ses pieds les fers dont l’affranchit en 1795 son propriétaire négociant bordelais, en des circonstances sur lesquelles je reviendrai plus loin.

Des progrès bienvenus, mais obtenus de haute lutte contre la municipalité alors même qu’une enquête récente de la commission ad hoc établit que l’opinion bordelaise – surtout des trentenaires – commence à exprimer le besoin que le passé négrier soit mieux assumé. Or ce travail mémoriel sur l’esclavage touche de près la nostalgie du glorieux empire colonial, dont Bordeaux fut une tête de pont très active et jusque tard dans le xxe siècle – question sensible ravivée par le débat actuel autour du décolonialisme.

Ce qui inspira sans doute à M. le maire Juppé, avant de rejoindre le Conseil constitutionnel, de refuser l’attribution d’une voie à Frantz Fanon9, au prétexte que ce grand penseur anticolonialiste a soutenu les combattants de l’indépendance algérienne. Militants du Rassemblement national et anciens pieds-noirs s’en offusquant, mieux vaut s’abstenir : baptiser une voie, rappelle M. le maire, doit être l’occasion de rendre hommage à des personnalités qui incarnent des valeurs partagées. D’évidence, le partage bordelais des valeurs connaît quelques entraves : courageux mais pas téméraire, clientélisme électoral oblige.

C’est dire à quel point les relents du passé, récent et ancien, restent de très fraîche actualité.

Ma petite controverse avec le musée d’Aquitaine rencontrant les déconvenues de Karfa Sira Diallo, nous sommes restés en contact. Ainsi m’a-t-il récemment proposé d’être marraine, avec Patrick Chamoiseau pour parrain, de son projet de fondation d’une “Maison contre les esclavages”, vouée à lutter contre le racisme et à valoriser les héritages issus de cette mémoire commune, enrichis des savoirs actualisés et de leur transmission : un endroit physique d’accueil et de rencontres ouvert aux jeunes chercheurs, à l’instar de ce qui existe à Nantes ou à Liverpool, aux visiteurs et aux touristes, surtout aux jeunes publics. J’adhère à son projet comme à toute entreprise propre à instruire, à développer l’esprit critique, et à assurer la cohésion sociale en partageant le legs commun. Si c’est avec ce credo que j’ai exercé mon métier de prof et milité de trente-six manières, mon travail d’écrivain est tout autant occupé de ces questions. Je n’ai pas deux casquettes opposables, besogneuse correctrice de copies et auteure distinguée. Par les voies de la littérature, je ne cesse d’interroger mon rapport inquiet à l’Histoire, aux empreintes les plus sombres de la mémoire, individuelle et collective, qui ont nourri en retour ce que j’ai engagé au jour le jour avec les lycéens tout au long de ma vie de prof.

Prof ? Est-il possible quand on est écrivain ?

L’idée traîne encore qu’écrire serait incompatible avec toute autre activité, qu’un véritable écrivain ne doit être bon qu’à ça, sinon, c’est un écrivoteur du dimanche pareil au barbouilleur du même jour férié. Reste que la “vocation”, idéal de vieux romantisme, a pour implicite que quelqu’un (quelqu’une) se dévoue à sustenter le pur esprit – bon (bonne) qu’à ça aussi, sans doute… Ou alors qu’un mécène se hisse jusqu’à sa mansarde. N’ayant pas d’escalier, je n’en ai pas attiré, et ne vois pas que préparer mes cours, corriger des copies, ait tari mon imagination ni entravé mon désir d’écrire. Plutôt le contraire : un fabuleux amplificateur humain, artistique et intellectuel. Temps de lire, temps de vivre, d’enseigner, de se cultiver, de gamberger ou de cuisiner sont les mêmes, organiquement liés – l’un manque aux autres et les comble. Quant à celui d’écrire, je l’ai préempté sur les nuits, les week-ends, les vacances, jusqu’à enseigner à mi-temps. Un compromis qu’a permis mon premier prix littéraire attribué à L’Insomniaque (1987). En l’occurrence prix François Mauriac, décerné à… Bordeaux par… Jacques Chaban-Delmas en personne, qui me félicita pour mes fascinants yeux bleus (laissons passer l’ange). Lequel prix s’agrémentait de 5 000 francs, la moitié du salaire annuel d’un prof à cette époque : je fais vite le calcul que cela équivaut à un mi-temps pour l’année suivante. Ensuite, bon an, mal an, mes droits d’auteur ont compensé le déficit. Si par cette opération ma pension de fonctionnaire se trouve quelque peu rognée, j’ai dégagé l’espace de liberté qui m’a permis d’écrire les seuls romans ou essais dont j’avais envie. Écrire n’est pas un métier mais un rapt, un libre choix d’existence : personne n’y oblige.

Chacun vole son temps d’écrire ou l’achète au prix qu’il estime le valoir mais le rapport entre “succès” et qualité d’une œuvre restant de haute improbabilité et les ventes nourrissant mal son homme (sa femme), vivre de sa plume (de son clavier) reste le cas d’une extrême minorité. Ce qui renvoie en toute clarté à la question de savoir si écrire est dispensable ou non, pour quel motif personnel, et même existentiel, on a besoin d’y consacrer le plus clair de son temps, de continuer à le faire opiniâtrement même si le succès ne vient pas. Pour mon compte, nul besoin de recourir aux aides d’État ou bourses ministérielles, résidences d’auteur et “ateliers d’écriture” : n’étant l’assistée d’aucune instance je ne suis l’obligée de quiconque et, quant à mon temps et à mon énergie, je suis sûre d’en avoir moins perdu en assurant mes cours qu’en négociant ces subsides.

J’ai même trouvé celui de militer en tous lieux pour la promotion de la littérature, tout en m’activant sur le terrain des contingences pédagogiques, qui ne me sont jamais paru une corvée alimentaire, qui m’ont passionnée au contraire. J’ai donc gagné ma vie et mon entière liberté d’écrire en étant prof de lycée dans l’Éducation nationale, comme pas mal d’écrivains d’ailleurs.

En réalité, il est peu fréquent d’avoir à vingt ans un goût immodéré pour la didactique ou la psychopédagogie au point d’en faire profession. Il va de soi que j’ai choisi le domaine le plus proche de ce qui électrisait mon existence : c’est mon addiction monomaniaque à la lecture, à l’écriture, qui m’a conduite à ce métier (c’en est un celui-là) : prof de lettres, de cinéma ensuite. Transmettre ce qu’on aime, il y a pire moyen de gagner sa vie. Encore que les pédagos me fatiguent. Leur manière de refroidir le plus intense du relationnel, de neutraliser sous la chape rationnelle la curiosité, l’étonnement, l’enthousiasme – le transport.

Las, ce mot de l’érotique précieuse est tombé en désuétude. Le transport, superlatif de l’élan intérieur qui hausse aux altitudes la courbe d’envol, propulse d’aventure hors de soi par l’ardeur, le ravissement, arrache à l’ennui, à la pesée des contraintes scolaires – mais procure toutes fièvres très suspectes, malvenues, honnies des corps enseignants qui sont là pour apprendre, soyons sérieux, à “maîtriser la langue”. Maîtrise qui m’a toujours paru faire de la langue un objet rétif à domestiquer. Certes, manier le langage est un pouvoir, social et politique, donnons-en l’usage aux enfants, aux citoyens qu’ils deviendront.

Mais, à ce noble impératif de rigueur, le prof de lettres obéit en mécanicien de la langue, souvent plus soucieux de traquer connecteurs logiques, figures de rhétorique, narratologie, actants et agents, diégèse et champ lexical, que de tisonner les braises de la pensée, du poétique, du contenu brûlant des œuvres littéraires, que de stimuler l’imagination. La boîte à outils opère, mais en instrumentalisant l’art, en dévitalisant ses puissances fabuleuses, neutralisant l’affect, l’émotion, facteur d’empathie et moteur de l’intellection première quand on est jeune. De cet outillage, j’ai pris et laissé, préférant enchanter la vie scolaire et la mienne en battant l’estrade sur le théâtre des pédagogies plutôt qu’en y pontifiant assise, quitte à faire du drame, de la comédie, le clown si besoin, pour emporter la partie comme s’il en allait de ma (leur) vie. Les convaincre que le jeu en vaut la chandelle, que derrière ce cirque c’est d’eux en tant que personnes qu’il s’agit, de leur avenir.

C’est ainsi que j’ai exercé mon métier, parce que c’est de cette manière que deux ou trois profs – si rares soient-ils en toute une scolarité, ils suffisent à montrer la voie –, et qu’ailleurs d’autres passeurs de première m’ont captivée, ravie à moi-même et propulsée en orbite dans des ciels que je n’imaginais pas. C’est à Bordeaux que je les ai rencontrés, rue Marsan que j’ai commencé à lire et à écrire, je ne sais quand cela m’arrive mais l’un et l’autre sont inextricablement liés dès ma prime enfance.

Ce jardin où nous logions

Dès qu’équipée de l’éberluant abécédaire, j’emprunte à la bibliothèque de prêt10 mes premiers livres de liseuse gloutonne. Qu’il pleuve ou vente, l’expédition du jeudi après-midi emprunte les allées romantiques du Jardin public où claudiquent les cygnes, puis longe l’étang aux têtards du jardin botanique et l’austère muséum d’histoire naturelle aux énigmes savantes jusqu’à l’antre mirifique des lectures, autre réservoir d’énigmes, celles-là imprimées. Bénie soit la bibliothécaire qui tamponne d’un cachet encré la page de garde du volume empli de promesses occultes, ce seing vaut celui des rois. Son coup de tampon sonore cèle la valeur du prêt – du crédit et de sa jouissance, un revenu sans pareil.

Il n’y a pas de bibliothèque chez nous, si peu de livres hormis les manuels scolaires que je ne serais pas tombée en amour des lectures sans son aval miraculeux, sans l’odeur grisante du papier et du plancher ciré du royaume qu’elle régente. Plus tard, j’hérite en cadeaux quelques volumes de la noble collection Rouge & Or. Le premier, mémorable, est Princesse Cactus : “Grand prix de Littérature du Salon de l’enfance, 1954 – Jury composé de dix jeunes filles de 10 à 14 ans désignées par les directions de l’Enseignement parmi les meilleures élèves du département de la Seine, consacrant l’incontestable et exceptionnel talent de Saint-Marcoux qui réalise l’accord parfait de la France de demain avec la France d’hier”. Pardon pour la citation longuette, mais c’est bardée de ces garanties qu’à huit ans je lis sans sourciller ce roman situé en Tunisie coloniale, où les indigènes parlent petit nègre au bon docteur français et à sa mouflette. Cette collection, grandie par son héraldique de couleurs royales, a ses vassales des bibliothèques Verte et Rose – ah, chère comtesse de Ségur née Rostopchine, exquise moralisatrice, fessées d’orties et cachots sadiques, très jouissifs.

Néanmoins, me tracasse certain truc là-dedans. Je sens bien que Sophie, la Petite Sirène, Cendrillon, Blanche-Neige, la Petite Fadette, la Petite Fille aux allumettes, héroïnes au demeurant sympathiques et parfois combatives, sont toutes spécimens du genre puni – piqué au fuseau, fendu de l’entrejambe, disgracié, châtié fouetté –, m’avertissant que quelque nature pénible est pareillement mon lot. Duquel il se peut que je pâtisse (jouisse ?), mais qui doit aussi pouvoir se feinter par indiscipline, astuce, bravoure. Ou alors par justice immanente de happy end, qui sait.

Ce grand mystère de mon genre fille agite mon imagination, mes émois, et mes espoirs car, à force de lire, je constate que le personnage ne s’incarne pas tellement. Il fait plutôt miroiter des éventualités de rechange. Ainsi chez Dumas, Jules Verne et Defoe, Jack London ou Stevenson, c’est plus franc du collier, hardi, brutal, conquérant, cette espèce virile m’intéresse en tant qu’alternative possible à la mienne. Carrément interchangeable, du fait que la fiction n’est pas du tout un p’tit tour de tourisme avec retour à la case départ : elle transporte en ce qu’on pourrait être, deviendra. Au conditionnel, au futur, on n’en revient pas, au propre comme au figuré. On campe décidément dans cet ailleurs, cet autre-là.

De ces romans réputés réservés aux garçons m’échoient par le fait que mon cousin de Lamarque entré au collège en ville loge chez nous (on est encore plus à l’étroit mais qu’est-ce que c’est gai !) – occasion de rappeler que, la mixité scolaire étant prohibée, les filles sont confinées entre elles à longueur de temps, les garçons sont rares, sauf dans l’impasse et quand un cousin débarque –, alors à moi les ailleurs antipodiques, les perroquets, aventures des mers, îles au trésor, marins boiteux, bagarres et botte de Nevers, coups de Trafalgar : les héros y sont moins gnangnan que les princes charmants, dont je commence à suspecter que, au final, ils n’existent que pour faire un max d’enfants aux princesses. La famille nombreuse étant une calamité chez nous, j’entends beaucoup répéter qu’on n’en fait que deux, sinon on replonge – ce plongeon rétroactif donne la pétoche, et dévalue gravement la conclusion des contes de fées.

Outre mon orgie de lectures, y compris (tout fait ventre) les troublants romans-photos de la fille de l’épicier, les curieux vieux numéros de L’Illustration, du Petit journal illustré trouvés sur un plancher de grenier –, il y a les BD avidement troquées avec le petit voisin d’en face, un vrai marché noir : Mickey de notre côté, Spirou du sien. Cœur vaillant pour la presse communiste quand la catholique distribue Âmes vaillantes : en ces temps d’après guerre où se prêche la reconstruction nationale sur la ruine générale, toutes obédiences somment notre génération de l’être, vaillantes et vaillants. Mais peu me chaut de savoir de quel bord sont Donald et Picsou, Flash Gordon, Alix le Romain, Mandrake, Jim la Jungle et Prince Vaillant (encore), Tintin ou Blake et Mortimer, tant que leurs aventures me tiennent en haleine. De même les radio-feuilletons, Les Maîtres du mystère, frissons garantis, et Signé Furax, épatant pot-pourri de calembours et de contrepèteries. Puis, à l’ère des premiers postes de télé, chez le petit voisin toujours, les séries Ivanhoé et Thierry la Fronde. Car, à mon goût, pas de préséances : les filles et garçons du Club des Cinq, Jane Eyre, Monte-Cristo et Mouron rouge voisinent très bien avec le Grand Meaulnes, Michel Strogoff avec Fantômette ou Little Orphan Annie. Ainsi qu’avec saint Augustin, une rencontre décoiffante.

Aurais-je jamais ouvert ce livre si je n’avais bâillé du grand ennui estival des vacances aux Calinottes chez les grands-parents. Si je n’avais, parmi les quelques volumes dépenaillés du grenier déniché celui-là, craquant dans son cuir poussiéreux, sans images, qui me laissa la perplexe impression d’une illisibilité radicale ; mêlée d’un trouble extrême, cœur étreint. Durant des décennies, j’ai oublié ce livre bizarre avant que, ayant à enseigner au programme du bac Les Confessions de Rousseau, je ne mette le nez par scrupule professoral dans celles de saint Augustin, pionnier de l’autobiographie occidentale dont se réclame Jean-Jacques. Et là, tout en déplorant mon incompétence crasse en théologie, je tombe sur un passage qui me sidère. Dans leur villa d’Ostie, Monique (qui n’est pas encore sainte) se tient accoudée à la loggia avec son fils (qui ne l’est non plus encore), et c’est la dernière fois. Le jour approchait où elle allait sortir de cette vie… Ces mots-là, les rares compréhensibles, ont pu accrocher mon attention au hasard des pages : la mère va mourir, son fils va traverser la Méditerranée, ils ne se reverront jamais et, en cette veille de son départ, ils sont ensemble penchés à la fenêtre d’où ils ont vue sur ce jardin où nous logions, écrit Augustin.

Cette scène, récurrente dans mes romans sans que j’en sache l’origine, sans que je pense même l’emprunter à quiconque, me revient alors tel un mot de passe foudroyant. Ces mots de l’embrassement, du tragique quittement sur lequel planent la séparation, la disparition, je les ai déjà rencontrés. Ils existent dans un texte, à moi totalement kabbalistique par ailleurs. Ils se sont imprimés dans ma mémoire, les retrouver me bouleverse.

Il serait très chic de prétendre qu’à l’âge de dix ans je lisais saint Augustin, quelle précocité ! Entorse flagrante à la vérité, qui pourtant ne ment pas tout à fait. Qu’est-ce que lire, que sont la lisibilité, l’illisibilité. Comment, en un certain ordre agencés, les mots scellent-ils en nous des éblouissements définitifs, laissent-ils leur empreinte après que de longtemps les livres sont refermés. Ceux-là nous lisent autant que nous les lisons, à notre insu ils nous déchiffrent, nous inventent. Cette scène inaugurale de la loggia agit tel un palimpseste sur celle, tout aussi invécue mais mille fois entendue, du corbillard emportant Nathalie sous la fenêtre de la loge du régisseur où est postée ma mère son orpheline de cinq ans, interdite d’aller au cimetière. De ce point de vue surplombant le jardin du château du Parc – que je n’ai pas connu –, comme la loggia celui d’Ostie – encore moins connu –, j’épouse le regard de ma mère enfant comme Augustin épouse celui de sa mère. Je fais mienne cette vision plongeant vers un lieu de mort, alors pareil penchement, pareil quittement m’étreignent d’angoisse, de chagrin. Si ma mère répète à l’envi ce souvenir de petite enfance, au point de le convertir en légende maternelle par le récit oral qui s’imprime en nous avec la force de l’écrit, c’est qu’elle ne trouve pas de meilleure figure pour condenser le vécu de son deuil enfantin sans remède. Et si j’en trouve l’écho parfait en lisant les mots d’Augustin, qu’elle n’a jamais lus, s’ils baptisent si bien ce que je n’ai pas vécu, et pourtant m’arrive, c’est que la littérature est plus vraie que toutes les réalités.

Je n’ai évidemment pas lu Augustin.

Ou l’ai lu très bien. J’ai parfaitement lu ce passage parce que, îlot narratif au milieu du flux discursif inintelligible, il raconte quelque chose, me parle de moi, fléchée plein cœur par ces lignes, blessée et grandie par leur lumineuse prescience de ce que je deviendrai – et si mes romans sont hantés par l’orpheline, que je n’ai jamais été sauf à perdre tantôt mes parents, c’est que j’apprends l’arrachement des pertes vécues en jardin imaginaire par pure opération du langage. Il faut laisser les enfants tomber dans des livres qui ne sont pas écrits à leur intention, comme ne le pratique que trop l’édition de jeunesse en ajustant le registre de langue et le propos à leur entendement, et au niveau grammatical supposés de leur âge. Il faut les laisser entrer par des portes imprévues dans les labyrinthes du langage, s’y frayer le passage vers leur propre mystère, à leurs risques et périls, et aux nôtres. À ce prix, ils ont quelque chance de devenir de vrais lecteurs.

N’est pas étranger à cette rencontre avec Augustin que, par une inadvertance singulière, j’en fais la lecture dans le grenier de mon grand-père aux Calinottes. Comment cet ouvrage de méditation se trouve-t-il incongrûment chez lui, paysan sans instruction. Ce livre vient du château du Parc où il fut régisseur. Las de peser à ses vieux parents, cherchant à quitter le village après son retour de captivité, il trouve à se placer avec Nathalie la bochesse dans une propriété à Mérignac près de Bordeaux. Devenu veuf, il s’y remarie et gagne l’entière confiance de son maître durant vingt ans. Le bien étant réquisitionné par l’occupant en 1940, celui-ci se sépare de son personnel et charge mon grand-père d’évacuer le mobilier de prix, lui offrant pour gratification de garder en souvenir “ce qu’il voudra emporter”. Avec un goût très éclectique, qui offre certain aperçu de ses représentations d’homme simple quant au luxe, Jean choisit le christ géant de la chapelle qui trônait, terrifiant, au chevet de son lit, quelque vaisselle dont j’ai encore des échantillons, ainsi qu’un tableautin paysager de modeste facture, un prie-Dieu, telle écritoire, tel étain ; et ce livre. Pour sa reliure précieuse plus que son contenu, nul doute, peut-être parce que le nom d’un saint homme est écrit sur le dos et que, en mémoire de la pieuse Nathalie, c’est œuvre pie que de le conserver au grenier en secrète relique de son amour perdu.

Je ne fais que lui prêter ce motif sentimental mais à toute force veux croire qu’il n’y a rien de hasard dans cette circulation occulte du sens qui me porte nouvelle de moi-même. Il faut au génie d’Augustin puiser son œuvre de haute théologie en la plus intime expérience de sa vie, y avoir foi pour si bien l’y énoncer que, à quelque millénaire de distance, certaines lignes soient lisibles à un esprit enfantin ouvert à l’aventure des lectures, et qu’alors s’y mêlent d’obscurs destins anonymes d’un Médoc rural pleins des tourments de leur siècle, y précipitent des mouvements du cœur, de l’âme, et les fusionnent en moi par la magie de mots qui, bien que ne m’étant pas destinés, me parlent plus intimement que nuls autres. En ce sens, ils m’appartiennent, ils m’apparentent, cette expérience primitive m’approprie au territoire de mon grand-père autant qu’au Bordeaux de mes parents par les voies aussi tourmentées qu’illuminantes de la littérature.