Couverture

Page titre

Elizabeth Chadwick

L’ÉTÉ D’UNE REINE

ALIÉNOR D’AQUITAINE – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Sainte-Marie

Hauteville

Arbre généalogique de la famille de Louis VII

Cartes

Les rois normands et angevins d’Angleterre

Les comtes de Poitou, ducs d’Aquitaine

Chapitre premier

Palais des comtes de Poitou, ducs d’Aquitaine, janvier 1137

Aliénor se réveilla avec l’aube. La grande bougie laissée en veilleuse la nuit durant était presque entièrement consumée. Par les volets fermés lui parvenait le chant des coqs qui, juchés sur leurs perchoirs, les murs et les tas de fumier de la citadelle de Poitiers, réveillaient ainsi ses habitants. Roulée en boule sous les draps et les couvertures, Pétronille dormait, sa brune chevelure formant une masse sombre sur l’oreiller. Aliénor descendit du lit en prenant soin de ne pas déranger sa jeune sœur, qui était toujours bougonne lorsqu’on la réveillait de trop bonne heure. En outre, Aliénor désirait profiter de ces quelques instants de solitude. Ce n’était pas un jour ordinaire, et une fois que le vacarme et l’affairement auraient commencé, ils n’arrêteraient plus.

Elle enfila la robe qui l’attendait pliée sur son coffre, glissa ses pieds dans des souliers souples en cuir de chevreau, souleva le loquet d’une petite ouverture dans le volet et se pencha au dehors pour humer l’air frais du matin. Une brise légère chargée de rosée lui apporta les effluves familiers de feu de bois, de pierres rongées par l’humidité et de pain frais à peine sorti du four. Tout en tressant ses nattes de ses doigts agiles, elle admira les lambeaux charbonneux, nacrés et dorés qui striaient l’horizon à l’orient, puis elle recula en émettant un soupir.

Discrètement, elle prit sa cape à la patère et sortit sur la pointe des pieds. Dans la chambre attenante, les servantes s’éveillaient à grand renfort de bâillements et peinaient à ouvrir les yeux. Rusée comme une petite renarde, Aliénor passa sans se faire remarquer d’un pas léger et silencieux, puis elle descendit par l’escalier à vis de la grande tour Maubergeon, qui abritait les quartiers privés du palais ducal.

Un jouvenceau à moitié endormi disposait des panières de pain et des pichets de vin sur une table à tréteaux installée dans la grande salle d’apparat. Aliénor chipa une petite miche chaude et sortit. Les lanternes continuaient de briller dans quelques chaumières et dépendances. De la cuisine lui parvint un bruit de marmites qu’on entrechoque et la voix d’une cuisinière qui tançait un maladroit pour avoir renversé du lait. Ces bruits quotidiens signifiaient que tout allait pour le mieux, même à l’orée d’un grand changement.

Aux écuries, les palefreniers préparaient les chevaux pour le voyage. Ginnet, son palefroi pommelé, et Morello, le poney à robe luisante de sa sœur, piaffaient dans les stalles. Les chevaux de bât étaient déjà attelés, et les chariots attendaient dans la cour de transporter les malles jusqu’à Bordeaux, à cinquante lieues de là. Aliénor et Pétronille y passeraient le printemps et l’été au palais de l’Ombrière, au bord de la Garonne.

Aliénor donna du plat de la main un morceau de pain frais à Ginnet et caressa la tiède encolure grise de la jument.

— Papa n’est pas obligé d’aller jusqu’à Compostelle, se plaignitelle au cheval. Pourquoi ne reste-t-il pas prier avec nous ? Je déteste quand il s’en va !

— Aliénor !

Elle sursauta et, rouge de culpabilité, se retourna pour se trouver face à son père, dont l’expression disait clairement qu’il l’avait entendue.

Guillaume X, duc d’Aquitaine, était un homme de grande taille. Ses tempes formaient deux taches grisonnantes dans ses cheveux châtains. De profondes pattes-d’oie s’étiraient en éventail depuis le coin de ses yeux ; son visage, émacié, était creusé d’ombre par des pommettes taillées à la serpe.

— Un pèlerinage est une marque sérieuse de fidélité à Dieu, rappela-t-il d’un ton grave. Cela n’a rien de commun avec une quelconque vadrouille décidée sur un coup de tête.

— Oui, papa.

Elle savait que ce pèlerinage lui tenait à cœur, qu’il était nécessaire au salut de son âme, mais elle n’avait quand même pas envie qu’il parte. Son père avait changé ces derniers temps, se tenant davantage sur la réserve et paraissant décidément plus accablé. Aliénor en ignorait les raisons.

Lui relevant le menton, il dit :

— Tu es mon héritière, Aliénor. Tu dois te conduire comme il sied à la fille du duc d’Aquitaine, non comme une enfant boudeuse.

Révoltée, elle se dégagea. Elle avait treize ans. Cela faisait un an qu’elle était en âge de se marier. Elle se considérait comme une adulte, même si elle avait toujours grand besoin de la sécurité que représentaient, pour elle, l’amour et la présence de son père à ses côtés.

— Je vois que tu m’as compris, fit-il remarquer, le front strié de rides. En mon absence, c’est toi qui régneras sur l’Aquitaine. Nos vassaux ont prêté serment de te confirmer à ma succession, et tu te dois de faire honneur à leur loyauté.

Aliénor se mordit la lèvre inférieure.

— J’ai peur que vous ne reveniez pas… J’ai peur de ne plus vous revoir…, lâcha-t-elle d’une voix tremblante.

— Oh, mon enfant ! Si Dieu le veut, bien sûr que je reviendrai.

Il l’embrassa tendrement sur le front et ajouta :

— D’ailleurs, je ne suis pas encore parti. Où est Pétronille ?

— Encore au lit, papa. Je l’ai laissée dormir.

Un garçon d’écurie vint s’occuper de Ginnet et de Morello. Le père entraîna sa fille dans la cour où les premières lueurs grises du jour le cédaient à des teintes et des couleurs plus chaudes. Il tira doucement sur sa natte épaisse et dorée comme le miel.

— À présent, va réveiller ta sœur. Ce sera une grande fierté pour vous deux que de pouvoir proclamer : « Nous avons suivi à pied une portion du chemin des pèlerins de Saint-Jacques. »

— Oui, papa.

Elle le regarda longuement sans ciller avant de s’éloigner à pas mesurés, le dos bien droit.

Guillaume soupira. Son aînée serait bientôt une femme. Elle avait poussé comme l’herbe en été, ces dernières années, et ses hanches et ses seins commençaient à se dessiner. Elle était de toute beauté. La voir ainsi exacerbait sa peine, car elle était encore trop jeune pour le destin qui l’attendait. Que Dieu leur vienne en aide à tous !

Pétronille était réveillée lorsque Aliénor revint dans la chambre. Elle s’activait aux préparatifs de voyage, rangeant ses colifichets préférés dans un sac de toile légère. Floréta, leur nourrice et chaperon, avait tressé les cheveux bruns de Pétronille en y entremêlant des rubans bleus avant de les ramener en arrière, mettant en valeur la douce inflexion de ses pommettes lorsqu’elle se tenait de profil.

— Où étais-tu ? s’enquit Pétronille.

— Nulle part. Je suis allée me dégourdir les jambes. Tu dormais encore.

Pétronille tira sur le cordon du sac et remua les pompons aux extrémités.

— Papa dit qu’il nous rapportera des crucifix bénits du sanctuaire de Saint-Jacques.

Comme si les crucifix bénits pouvaient compenser l’absence de leur père ! songea Aliénor, mais elle n’en dit rien. Malgré ses onze ans, Pétronille était encore, à bien des égards, une enfant. Malgré leur proximité, les deux ans qui les séparaient revêtaient souvent l’aspect d’un gouffre. Aliénor remplaçait leur mère défunte auprès de Pétronille tout en assumant son rôle de sœur.

— Et quand il reviendra, après Pâques, nous ferons une grande fête, n’est-ce pas ? Hein, dis ? lança Pétronille en cherchant quelque réassurance de ses grands yeux bruns.

— Bien sûr que nous ferons une grande fête, assura Aliénor.

Et elle prit sa sœur dans ses bras, puisant elle-même du réconfort dans cette étreinte.

Vers le milieu de la matinée, le cortège ducal se mit en route pour Bordeaux après une messe célébrée en l’église des pèlerins de Saint-Hilaire. Pour l’occasion, les murs avaient été ornés du blason à l’aigle des seigneurs d’Aquitaine.

Des lambeaux de ciel bleu délavé trouaient les nuages et des éclaircies aussi soudaines que passagères décoraient de vifs éclats les harnachements des chevaux et les sequins des ceinturons. La suite ducale s’étirait le long de la route tel un feston d’arc-en-ciel rehaussé du miroir argenté des éclisses des armures, des riches nuances carmin, violet et or des robes luxueuses et du pâle mélange de fauve et de gris des serviteurs et des rouliers. Tout le monde allait à pied, y compris le duc Guillaume. Il était convenu que, le premier jour, tous parcourraient ainsi les six ou sept lieues qui les séparaient de Saint-Sauvant, où ils passeraient la nuit.

Aliénor marchait en cadence, tenant la main de Pétronille d’un côté et soulevant sa robe afin qu’elle ne traînât pas dans la poussière. Parfois, Pétronille sautillait ou sautait à cloche-pied. Un jongleur se mit à chanter en s’accompagnant d’une petite harpe, et Aliénor reconnut les vers de son grand-père Guillaume IX, duc d’Aquitaine, qui s’était fait une réputation pour ses mœurs légères. Nombre de ses chansons parlaient de sexualité et dérangeaient les oreilles chastes par leur verdeur, ce qui les rendait impropres aux veillées ; mais celle-ci était tout particulièrement plaintive et envoûtante. Aliénor sentit un frisson lui parcourir l’échine lorsque le jongleur entonna :

No sai cora.m fui endormitz,

Ni cora.m veill, s’om no m’o ditz ;

Per pauc no m’es lo cor partitz

D’un dol corau :

E no m’o pretz una fromitz,

Per Sant Marsau ! [1]

Le père marcha un moment à leur côté, mais, son pas étant plus allongé, il les dépassa progressivement, les laissant en compagnie des dames de la maison ducale. Aliénor le regarda s’éloigner, les yeux fixés sur la main qui serrait son bâton de pèlerin. Il lui sembla que sa chevalière la défiait de l’éclat bleu foncé de son œil de saphir et souhaita ardemment qu’il se retourne vers elle. Hélas, l’attention du duc était toute à la route qui s’ouvrait devant lui. Elle eut le sentiment qu’il prenait volontairement ses distances et que, d’ici peu, il aurait complètement disparu, ne laissant derrière lui que ses empreintes dans la poussière afin qu’elle marchât dans ses pas.

Elles furent rejointes par Geoffroy de Rancon, seigneur de Gençay et Taillebourg, mais cela ne suffit pas à rendre sa bonne humeur à Aliénor. Cet homme à l’épaisse tignasse châtaine, aux yeux enfoncés d’une sombre couleur noisette et au sourire facile qui approchait de la trentaine lui mettait pourtant d’ordinaire le cœur en fête. Elle le connaissait depuis sa plus tendre enfance, car il était fils d’un des grands vassaux et capitaines de son père. Son épouse était morte deux ans plus tôt, mais il n’avait pas encore repris femme. L’existence de deux filles et d’un fils, nés de ce lit, indiquait qu’il n’avait pas un besoin urgent d’héritiers.

— Pourquoi cet air morose ? s’enquit-il en tournant la tête. Vous allez achever d’assombrir le ciel avec cette mine renfrognée.

Pétronille gloussa, ce qui lui valut un clin d’œil de la part de Geoffroy.

— Ne dites pas de sottises ! rétorqua Aliénor en rejetant la tête en arrière, avant de s’éloigner à grandes enjambées.

Geoffroy régla aussitôt son pas sur le sien.

— Dites-moi ce qui ne va pas.

— Rien, assura-t-elle. Tout va bien. Pourquoi quelque chose n’irait-il pas ?

Il posa sur elle des yeux emplis de considération et dit :

— Peut-être parce que votre père s’en va à Compostelle et qu’il vous laisse à Bordeaux ?

La gorge d’Aliénor se serra.

— Bien sûr que non ! repartit-elle d’un ton cassant.

Il secoua la tête.

— Vous avez raison. Je dis des sottises. Mais me pardonnerez-vous et me permettrez-vous de marcher quelques instants à votre côté ?

Aliénor haussa les épaules, mais finit quand même par hocher la tête, non sans réticence toutefois.

Geoffroy prit sa main puis celle de Pétronille.

Au bout d’un moment, et presque malgré elle, Aliénor avait recouvré sa bonne humeur. Certes, Geoffroy ne pouvait prétendre à remplacer son père, mais sa présence lui donnait du baume au cœur. Ce fut avec un courage renouvelé qu’elle poursuivit sa route.

[1] J’ignore quand je m’endors,

Ou quand je m’éveille si on me laisse dans l’ignorance.

J’ai bien failli avoir le cœur brisé

Par la douleur :

Mais peu m’importe

Par saint Martial !

Chapitre 2

Bordeaux, février 1137

Assis près du feu dans une chambre située tout en haut du palais de l’Ombrière, Guillaume X, duc d’Aquitaine, considérait d’un œil fixe en se massant les côtes des papiers auxquels il ne lui restait plus qu’à apposer son sceau ducal.

— Sire, êtes-vous toujours décidé à entreprendre ce voyage ?

Le duc leva les yeux vers l’archevêque de Bordeaux qui réchauffait son grand corps osseux. Celui-ci paraissait corpulent sous ses habits doublés de fourrure. Bien qu’ils ne fussent pas toujours du même avis, le duc et Geoffroi du Louroux étaient amis de longue date, et Guillaume avait élevé ce dernier au rang de protecteur de ses deux filles.

— Oui, répondit Guillaume. Je veux me réconcilier avec Dieu tant que j’en ai encore le temps, et Compostelle est une destination relativement proche pour cela, me semble-t-il.

Geoffroi lui jeta un regard trouble.

— Le mal va en empirant, n’est-ce pas ?

Harassé, Guillaume poussa un soupir.

— Je me rassure en me disant que de nombreux miracles ont lieu au sanctuaire de Saint-Jacques. Et je prierai pour qu’il m’en échoie un. Mais, en vérité, je fais ce pèlerinage pour le salut de mon âme, non dans l’espoir d’une guérison.

Il se pinça l’arête du nez et ajouta :

— Aliénor est fâchée contre moi parce qu’elle pense que je peux tout aussi bien assurer le salut de mon âme à Bordeaux, mais elle ne comprend pas que je ne serais pas purifié si je ne choisissais pas la voie la plus ardue. Ici, on me traiterait avec indulgence parce que je suis le seigneur. En allant par les chemins avec ma besace et mon bâton, je ne serai qu’un pèlerin parmi les autres. Tous, nous paraissons nus devant Dieu, quel que soit notre rang sur Terre. Je dois faire ce pèlerinage.

— Mais qu’adviendra-t-il de vos terres en votre absence ? s’enquit Geoffroi avec inquiétude. Qui gouvernera à votre place ? Aliénor est à présent en âge de se marier, et même si vous avez fait prêter serment à vos capitaines de respecter son autorité, tous les barons du duché vont se ruer, qui pour l’épouser, qui pour la donner à son fils en mariage. Déjà ils vous rôdent autour dans ce but. Cela n’a pu vous échapper. À commencer par Rancon. Il a observé un deuil sincère après le décès de sa femme, je le reconnais, mais je le soupçonne d’avoir des raisons politiques de ne s’être encore point remarié.

— Je ne suis pas aveugle, rétorqua Guillaume dans un accès de douleur au côté qui lui fit l’effet d’un coup de poignard.

Il se servit une coupe d’eau de source d’une cruche posée là. Il n’osait s’aventurer à boire du vin ces temps-ci. Il ne parvenait à garder qu’un peu de pain sec et quelques aliments douceâtres, lui qui, autrefois, avait eu un appétit d’ogre !

— Voici mon testament, lança-t-il en poussant les feuillets de vélin vers Du Louroux. Je suis pleinement conscient du risque encouru par mes filles et d’à quel point la situation porte en elle les germes de la guerre, aussi ai-je fait de mon mieux pour arranger les choses.

Il ne quitta pas l’archevêque des yeux tandis que celui-ci prenait connaissance du document. Sans surprise, il le vit hausser les sourcils.

— Vous confiez vos filles au roi de France, fit remarquer l’ecclésiastique. N’est-ce point là un aussi grand péril ? Pour les protéger des chiens enragés, ce sont les lions que vous invitez !

— Aliénor, elle aussi, est une lionne, répliqua Guillaume. Elle est de la race de ceux qui sont nés pour relever ce genre de défis. Je l’ai élevée à cette fin, et elle est très douée, comme tu le sais parfaitement.

Esquissant un geste vague de la main, il ajouta :

— Mon plan n’est pas sans failles, mais il est plus sûr que d’autres pouvant paraître plus prometteurs au premier coup d’œil. Tu es en contact avec les Francs par l’intermédiaire de l’Église, et tu possèdes la sagesse et l’éloquence requises. Tu as été un excellent précepteur pour mes filles. Tu as leur confiance et leur affection. Au cas où je mourrais, je les recommande à ta garde afin que tu veilles à leur sécurité et assures leur protection. Je sais que tu agiras au mieux pour elles.

Guillaume attendit que Geoffroi, une moue aux lèvres, eût achevé de relire le testament.

— C’est la meilleure solution. Je me suis trituré les méninges jusqu’à m’en donner la migraine. Je confie mes filles, et donc l’Aquitaine, à Louis, roi de France, parce que je le dois. Si je donne Aliénor à Rancon, je condamne mon duché à une sanglante guerre civile. Que mes vassaux obéissent à mon sénéchal mandaté par moi est une chose ; il en irait tout autrement s’il était promu au rang de duc consort d’Aquitaine.

— En effet, Sire, convint Geoffroi.

Guillaume fit une grimace.

— Il nous faut également compter avec Geoffroy d’Anjou. Il lui tient fortement à cœur d’unir sa maison à la mienne en fiançant son fils à Aliénor. Il a abordé le sujet l’an dernier, tandis que nous faisions campagne en Normandie, et je l’ai remis à sa place en lui disant que j’y réfléchirai quand son bébé aura quitté les langes ! Si je meurs, il pourrait fort bien sauter sur l’occasion, et cela aussi serait un désastre. Dans cette vie, il nous faut consentir des sacrifices pour le bien de tous. Aliénor le comprendra.

À ces mots, il fit une piètre tentative pour conclure par une plaisanterie :

— S’il faut que les raisins soient foulés au pied, c’est encore à Bordeaux qu’on fait le meilleur moût ! s’exclama-t-il.

Mais aucun des deux amis ne rit.

La douleur donnait à Guillaume la nausée. La longue marche depuis Poitiers avait rudement éprouvé ses forces chancelantes. Par Dieu, qu’il était exténué, et qu’il restait encore à faire !

L’inquiétude ne quittait plus Geoffroi.

— Cela empêchera sans doute vos gens de se battre entre eux, mais je crains qu’à la place ils ne se retournent contre les Francs, l’ennemi désormais commun.

— Pas si leur duchesse est également reine. Je m’attends à ce que des troubles éclatent dans les habituelles contrées, et l’on ne peut éviter quelques mesquines chamailleries, mais je ne crois pas que nous ayons à redouter une franche rébellion. Je m’en remets à tes talents de diplomate pour maintenir le navire à flot.

L’archevêque tira sur sa barbe.

— Est-il prévu que d’autres que moi posent les yeux sur ce document ?

— Non. Si ce n’est que j’enverrai un messager de confiance en apporter une copie au roi Louis. Mais nul besoin de l’ébruiter pour l’instant. Si le pire devait arriver, il te faudrait en informer immédiatement les Français et protéger mes filles en attendant leur arrivée. Pour l’heure, je te confie la charge de mettre ce testament en lieu sûr.

— Il sera fait selon votre souhait, messire.

Jetant un regard inquiet à son ami le duc, l’archevêque ajouta :

— Dois-je demander à votre médecin de vous apporter une potion pour dormir ?

— Non, répondit Guillaume, le visage soudain crispé. J’aurai très bientôt plus que mon soûl de sommeil.

Geoffroi quitta la chambre ducale le cœur lourd. La fin approchait pour Guillaume. Il n’en avait probablement plus pour longtemps. Certes, il parvenait à cacher la vérité à son entourage, mais l’archevêque le connaissait trop bien pour s’en laisser conter. Il restait tant à accomplir ! Aussi était-il peiné que leur œuvre commune restât inachevée, tel un motif de tapisserie jamais terminé. Les réalisations à venir ne concorderaient jamais avec les efforts qu’ils avaient déployés et risquaient même de les faire échouer.

Geoffroi fut pris de compassion pour Aliénor et Pétronille. Sept ans auparavant, elles avaient perdu leur mère et leur petit frère, tous deux emportés par une fièvre des marais. Et voilà qu’elles étaient en passe de perdre aussi leur père. Elles étaient si vulnérables. Guillaume leur assurait par testament un avenir qui promettait d’être glorieux, mais l’archevêque regrettait que ces demoiselles fussent si jeunes et que leur fougue n’eût point encore été modérée par l’expérience. Il n’était pas pressé de voir leur nature enjouée être corrompue et ternie par la grossièreté du monde, même si c’était inévitable.

Aliénor enleva sa cape et la posa sur la chaise de son père. L’odeur et la présence du duc étaient encore palpables dans la pièce. Il avait tout laissé en l’état pour se rendre à la cathédrale dans sa robe de pénitent en laine ordinaire, chaussé de simples sandales et la besace remplie de pain noir. Ses filles l’avaient suivi en procession pendant quelques lieues avant de retourner à Bordeaux avec l’archevêque. Pétronille avait jacassé pendant tout le trajet, comblant le vide de sa verve et de ses gestes vifs. Aliénor, elle, avait chevauché en silence et, une fois arrivée au palais, s’était retirée dans la solitude.

Elle déambula dans la chambre, touchant à tout : l’aigle sculpté sur le dossier de la chaise paternelle, le coffret en ivoire qui contenait des bouts de parchemin, la petite corne en argent accompagnée du pot où le duc rangeait sa plume et ses stylets. Elle marqua un temps d’arrêt devant son manteau bleu pâle doublé de fourrure d’écureuil. Un poil roux détaché du reste luisait sur l’épaule du vêtement. Elle en souleva un pan dans lequel elle enfouit son visage afin de s’imprégner de son odeur, ce qu’elle n’avait pu faire lors de leur dernière rude et rugueuse étreinte au bord de la route, car elle avait été très en colère contre lui. Elle s’en était allée sans se retourner sur le dos de Ginnet. Pétronille, au contraire, avait serré très fort leur père avant de le quitter sur de gais au revoir au nom d’elles deux.

Les yeux d’Aliénor devinrent brûlants de larmes. Elle les sécha dans l’étoffe du manteau. Son père ne resterait absent que jusqu’à Pâques, puis il rentrerait. Il s’était absenté de nombreuses fois auparavant, encore l’année précédente, pour aller guerroyer en Normandie avec Geoffroy le Bel, comte d’Anjou. Et les risques encourus avaient été tellement plus grands que sur une route de pèlerinage !

Elle s’assit sur la chaise, posa les mains sur les accoudoirs et se mit dans la situation de la régente d’Aquitaine prodiguant arrêts et sages instructions. Depuis sa plus tendre enfance, on l’avait élevée de manière qu’elle sache raisonner et gouverner. Les leçons de filage et de tissage – ces nobles occupations féminines – avaient seulement servi de décor à la grande affaire qu’étaient l’instruction et la réflexion. Son père aimait à la voir vêtue de beaux habits et parée de magnifiques bijoux. Il approuvait les passe-temps féminins et l’expression de la féminité. Mais cela ne l’avait pas empêché de la traiter comme le fils qu’il avait perdu. Elle avait souvent chevauché à ses côtés lors des déplacements de la Cour à travers les vastes étendues de l’Aquitaine : des contreforts des Pyrénées au plat littoral de l’ouest – avec ses marais salants fort lucratifs entre Bordeaux et le port débordant d’activité de Niort ; des vignobles de Cognac et des forêts du Poitou jusqu’aux collines du Limousin, à ses vallées luxuriantes au fond desquelles coulaient de nombreuses rivières, et à sa campagne où il faisait si bon galoper. Elle l’avait assisté tandis qu’il recevait les hommages de ses vassaux, dont bon nombre étaient agressifs, querelleurs et âpres au gain, mais qui reconnaissaient néanmoins la suzeraineté de son père. Elle avait assimilé ses leçons en observant sa manière de traiter avec eux. Le langage du pouvoir ne se limitait pas aux mots. Il se traduisait en termes de présence et de pensée, de gestes et de moments opportuns. Il lui avait montré la voie tout en lui donnant les moyens de rayonner de sa propre lumière. Pourtant, ce jour-là, Aliénor se sentit entourée d’ombres.

La porte s’ouvrit, et l’archevêque entra. Il avait échangé sa mitre de cérémonie contre une modeste calotte de feutre et sa magnifique chasuble contre un habit brun ordinaire serré à la taille par une simple ceinture nouée. Il portait sous le bras un coffret en ivoire sculpté.

— Je pensais bien vous trouver ici, ma fille, commença-t-il.

Aliénor éprouva quelque amertume mais n’en dit rien. Elle pouvait difficilement ordonner à l’archevêque de Bordeaux de disparaître. D’ailleurs, dans sa détresse, elle était tentée de se raccrocher à lui, comme à un père de substitution.

Il posa l’écrin sur la table à côté de la chaise d’Aliénor et en souleva le couvercle.

— Votre père m’a demandé de vous remettre ceci, annonça-t-il. Sans doute en avez-vous gardé un souvenir ?

D’un soyeux molleton blanc, il fit surgir un vase en forme de poire taillé dans le cristal le plus pur et ciselé en nid d’abeilles.

— Il a dit que ce vase était comme vous : unique et inestimable. Lorsque la lumière le frappe, il rehausse la beauté de toutes choses alentour.

Aliénor fut émue.

— Je m’en souviens, en effet, mais je ne l’ai plus revu depuis mon enfance.

Ils savaient tous deux – mais n’en soufflèrent mot – que sa mère avait reçu ce joyau de son père en cadeau de mariage. À la mort de celle-ci, le vase était allé grossir le trésor de la cathédrale de Bordeaux, d’où on ne l’exhumait qu’en de très rares occasions.

Elle prit le vase entre ses mains et le posa délicatement sur la table à tréteaux. La lumière qui entrait par la fenêtre traversa le cristal et se réfracta sur la nappe blanche en une infinité d’éclats d’arc-en-ciel en forme de losanges. Aliénor fut stupéfiée par cette explosion inattendue de couleurs. Des larmes naquirent dans ses yeux et sa vue se brouilla au travers de cet autre prisme. Elle ravala un sanglot.

— Allons, ma fille, assez pleuré, lança Geoffroi en contournant la table pour la prendre dans ses bras. Tout ira bien, je vous le promets. Je suis là. Je veillerai sur vous.

C’étaient mot pour mot les paroles qu’elle-même employait à l’usage de Pétronille, même lorsqu’elle n’y croyait pas elle-même. C’était comme un pansement sur une blessure. Cela ne guérissait pas du mal mais le rendait plus supportable. Elle appuya la tête contre la poitrine de l’archevêque et donna libre cours à son chagrin avant de se reprendre et de reculer. Le soleil frappait toujours de tous ses feux la surface du vase. Elle coupa le rayon lumineux de sa main et observa la farandole des coloris vermillon, bleus et pourpres sur l’écran de son poignet.

— Sans la lumière, la beauté demeure cachée, fit remarquer Geoffroi. Mais elle est toujours là. Tout comme l’amour de Dieu ou d’un père, ou encore d’une mère. Souvenez-vous-en, Aliénor. Vous êtes aimée, que vous le voyiez ou non.

La troisième semaine après le dimanche de Pâques, le temps tourna au beau et se réchauffa. Tandis que par une douce matinée de printemps le soleil montait dans le ciel, Aliénor et Pétronille, accompagnées de leurs suivantes, emportèrent leur ouvrage dans les jardins du palais. Des musiciens interprétaient une délicate mélodie à la harpe et à la citole, célébrant par leurs chants le printemps, le renouveau et les amours non réciproques. L’eau retombait en gerbes bruissantes dans les fontaines de marbre, et leur refrain invitait à une suave somnolence dans la tiédeur dorée.

Ces dames, enhardies par l’absence de la nourrice Floréta, retenue par d’autres obligations, pépiaient à qui mieux mieux, à l’image des moineaux qui gazouillaient dans les mûriers. Mais leur impudent badinage irritait Aliénor. Elle n’avait aucune envie d’être mêlée à des ragots. Elle se fichait de savoir qui faisait les yeux doux à qui et si le bébé qu’attendait la femme du sous-intendant était celui de son mari ou bien le fruit de sa liaison avec un jeune chevalier. Aliénor se souvenait que, lorsqu’elle était enfant, la maisonnée de sa grand-mère maternelle à Poitiers avait été le foyer bouillonnant de semblables rumeurs, tout aussi triviales que nuisibles. C’était pourquoi elle détestait les entendre circuler. Sa grand-mère, Dangereuse de Châtellerault, avait été la maîtresse de son grand-père, non sa femme. Il avait vécu avec elle au vu et au su de tous, faisant fi de toute opinion hormis la sienne, et les accusations de comportement immoral n’avaient pas manqué. Une fois que les racontars étaient lancés, rien ne pouvait plus les arrêter. Une réputation pouvait être défaite en quelques instants par l’entremise d’une poignée de commères malintentionnées.

— Cela suffit ! s’exclama-t-elle de toute son autorité. J’aimerais écouter la musique en paix.

Les dames échangèrent des regards et firent silence. Aliénor prit une tranche de poire confite sur un plateau et enfonça ses dents dans la chair sucrée. C’était sa confiserie préférée, et elle avait pour habitude de la dévorer sans retenue. Sa douceur intense la réconfortait, et le fait de savoir qu’elle pouvait en manger à son gré lui donnait un sentiment de puissance. Pourtant, son mécontentement n’en fut pas amoindri ; car à quoi servait-il d’avoir le pouvoir de faire cesser les commérages mesquins des servantes et de savourer des sucreries ? Ce n’était là que de la poudre aux yeux. Quelle satisfaction pouvait-on retirer d’un pouvoir aussi dérisoire ?

Une de ces dames entreprit de montrer à Pétronille comment broder, en utilisant un point bien particulier, de délicates pâquerettes. Aliénor laissa de côté son propre ouvrage de couture et alla faire une petite promenade dans le jardin. Une sourde migraine lui enserrait les tempes, sensation que renforçait l’étreinte de son diadème. Son flux menstruel s’annonçait, et elle avait mal au ventre. En outre, elle ne dormait pas assez, son sommeil étant perturbé par des cauchemars qu’elle avait oubliés au réveil mais dont l’impression rémanente lui donnait la sensation d’être prise au piège.

Elle fit halte près d’un jeune cerisier et effleura d’un doigt léger les fruits encore verts. Au retour de son père, les cerises seraient d’un rouge sombre tirant sur le noir. Elles seraient charnues, sucrées et mûres à souhait !

— Ma fille…

Deux personnes seulement l’appelaient ainsi. Elle se retourna et aperçut l’archevêque. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, elle devina ce qu’il s’apprêtait à lui dire. L’expression troublée et emplie de compassion de son visage laissait deviner le pire.

— J’ai de mauvaises nouvelles, lança-t-il.

— C’est au sujet de mon père, n’est-ce pas ?

— Mon enfant, vous devriez vous asseoir.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Il ne rentrera pas, est-ce bien cela ?

L’ecclésiastique parut déconcerté mais recouvra bientôt son aplomb.

— Ma fille, je suis navré de vous annoncer qu’il a trépassé lors du vendredi saint devant Compostelle. On l’y a enterré au pied de Saint-Jacques.

D’une voix éraillée, il ajouta :

— Il est auprès de Dieu à présent et libéré de ses souffrances. Sa santé était mauvaise depuis quelque temps.

La douleur submergea Aliénor avec la violence d’une lame de fond. Depuis le début elle soupçonnait que quelque chose n’allait pas. Mais personne n’avait jugé bon de la tenir informée, son père moins que tout autre.

Geoffroi lui remit la chevalière ducale surmontée d’un saphir.

— Il vous a fait envoyer ceci et vous demande de faire de votre mieux, ainsi que vous l’avez toujours fait, et de tenir compte des conseils de vos protecteurs.

Elle considéra la bague et se souvint de la dernière fois qu’elle l’avait vue briller au doigt de son père, le jour de son départ. Il lui sembla que le monde s’écroulait, emportant dans sa chute tout ce qu’elle avait cru être stable. Relevant la tête, elle tourna son regard vers sa sœur, qui se trouvait à l’autre bout du jardin. Celle-ci riait à une plaisanterie de servante. Dans un instant le rire de Pétronille mourrait sur ses lèvres pour être remplacé par le chagrin et les larmes, tandis que son monde aussi volerait en éclats. Aliénor savait qu’il lui serait encore plus pénible de voir sa sœur malheureuse que de gérer sa propre souffrance.

— Que va-t-il advenir de nous ? s’enquit-elle, s’efforçant de se montrer pragmatique et adulte, malgré l’incontrôlable tremblement de sa voix.

Geoffroi referma la main d’Aliénor sur la chevalière.

— Nous veillerons sur vous, n’ayez pas d’inquiétude. Votre père a laissé de solides dispositions testamentaires vous concernant.

Il fit mine de l’étreindre avec compassion, mais elle s’écarta en serrant les dents.

— Je ne suis pas une enfant ! s’exclama-t-elle.

Geoffroi laissa retomber ses bras le long de son corps.

— Mais vous êtes encore si jeune… Votre sœur…

Il s’interrompit, tournant ses yeux vers l’assemblée des dames.

— Je l’annoncerai moi-même à Pétronille, lança-t-elle d’un ton ferme. C’est à moi de m’en charger.

L’ecclésiastique acquiesça malgré l’inquiétude qui se lisait sur son visage.

— Comme vous voudrez, ma fille.

Aliénor, flanquée de Geoffroi, rejoignit sa suite.

Après que les servantes se furent inclinées devant l’archevêque, Aliénor les congédia et s’assit à côté de sa sœur.

— Regarde ce que j’ai brodé ! s’exclama Pétronille en brandissant son ouvrage.

Un angle du mouchoir était couvert de pâquerettes. Un nœud doré en figurait le cœur.

Le regard ardent, elle ajouta :

— Je l’offrirai à papa quand il rentrera !

Aliénor se mordit la lèvre inférieure.

— Perrine…, commença-t-elle en la prenant par le cou. Écoute, j’ai quelque chose à te dire.

Chapitre 3

Château de Béthisy, royaume de France, mai 1137

Louis, qu’on avait arraché à ses dévotions, pénétra dans la chambre de malade de son père située au dernier étage du château. Les volets grands ouverts laissaient entrer une brise légère par une fenêtre à double ogive d’où l’on voyait un ciel bleu printanier. De l’encens brûlait dans des coupelles disposées sur plusieurs guéridons répartis çà et là. Hélas, le parfum ne parvenait pas à recouvrir la puanteur du corps gonflé et déjà pourrissant du roi. Louis eut un haut-le-cœur en s’agenouillant au chevet du mourant pour lui rendre les hommages d’un fils. Puis il réprima un tremblement de peur lorsque le moribond posa une main sur son crâne en signe de bénédiction.

— Relève-toi ! ordonna Louis VI, dit le Gros.

Le futur Louis VII, dit le Jeune, s’efforça de maîtriser son angoisse. Le corps de son père avait beau n’être plus que boursouflures, ses yeux bleu glacé comme l’acier, bien qu’au bord de l’agonie, n’en continuaient pas moins d’exprimer l’intelligence et la volonté d’un chasseur, d’un soldat et d’un roi redoutable. Louis le Jeune était toujours sur la défensive en présence de son père. Il était ce cadet d’abord destiné à la charge ecclésiastique puis enlevé, au décès de son frère survenu lors d’un accident de cheval, à ses chères études à Saint-Denis pour devenir l’héritier du trône. Dieu en avait voulu ainsi, et Louis savait que son devoir était de servir Dieu, quels que fussent ses décrets. Toutefois, gouverner n’était pas chez lui une vocation, ni, assurément, le résultat d’une préférence de ses parents.

Sa mère se tenait près des tentures, à la droite du lit, les mains jointes devant elle, une moue convenue aux lèvres qui signifiait, comme toujours, qu’elle était plus avisée que son fils qui ne connaissait rien à rien. Elle était flanquée sur sa gauche de plusieurs proches conseillers du roi. Parmi eux figuraient les oncles maternels de Louis, Guillaume et Amédée, sans oublier...