Des mêmes auteurs

GILLES FAVAREL-GARRIGUES

La Russie contemporaine

(ouvrage collectif, en collaboration avec Kathy Rousselet)

Fayard, 2010

Les Sentinelles de l’argent sale

Les banques aux prises avec l’antiblanchiment

(en collaboration avec Thierry Godefroy et Pierre Lascoumes)

La Découverte, 2009

Milieux criminels et pouvoir politique

Les ressorts illicites de l’État

(ouvrage collectif, en collaboration avec Jean-Louis Briquet)

Karthala, 2008

La Police des mœurs économiques

De l’URSS à la Russie (1965-1995)

CNRS Éditions, 2007

LAURENT GAYER

Mondes rebelles – Asie du Sud

Fondamentalisme, séparatisme, maoïsme

Michalon, 2009

Milices armées d’Asie du Sud

Privatisation de la violence et implication des États

(ouvrage collectif, en collaboration avec Christophe Jaffrelot)

Presses de Sciences Po, 2008

Illustration de couverture :

Détail d’un poster affiché dans un passage souterrain de Hong Kong, dénonçant la coalition répressive à l’œuvre contre les manifestants pro-démocratie le 31 août 2019. Un policier antiémeute et un citoyen loyaliste armé d’un marteau s’en prennent à un jeune couple d’opposants, sous le regard goguenard d’un officiel de la régie des transports.

ISBN 978-2-02-142401-0

© L. Gayer, 2019.

© Éditions du Seuil, mai 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire
de Jean-Pierre Masse (1967-2015).

INTRODUCTION

Justiciers hors-la-loi

« Il n’y a pas meilleur cabinet d’avocats que Smith et Wesson, surtout lorsqu’il s’appuie sur un mandat de calibre 12. »

Un membre du groupe de vigilantes américain Posse Comitatus (1978)1.

Partagée plus de 3 000 fois et suscitant 1 200 commentaires dans les heures qui suivent sa mise en ligne en juin 2016, la photographie représente un homme coiffé d’une casquette de base-ball, allongé face contre terre, pieds et poings liés, un couteau de chasse à quelques centimètres du visage. L’image a été postée sur la page Facebook du groupe « Darwin Crime Rally/Protest », qui s’adresse aux résidents de cette ville australienne souhaitant « s’investir dans la sécurité de la communauté » et « en finir avec le laxisme des tribunaux à l’égard des criminels ». Comme le précise la légende, l’individu photographié dans cette posture humiliante a été capturé dans la banlieue de Palmerston alors qu’il s’apprêtait à voler un véhicule, avant de menacer des passants avec un couteau. « Ses copains sont parvenus à s’échapper et jusqu’à ce que nous mettions la main sur eux, ce type dormira dans le coffre de notre voiture », ajoute l’auteur, avant de laisser entendre que cette action pourrait augurer d’une véritable campagne justicière : « faites savoir autour de vous que nous ne sommes pas là pour déconner et qu’à partir de maintenant, nous allons prendre les choses en main, quelles qu’en soient les conséquences ». Un certain nombre de visiteurs saluent cette œuvre de prophylaxie sociale et encouragent le groupe à redoubler d’efforts pour faire le ménage à Palmerston. « C’est du bon boulot, j’espère que vous attraperez une belle brochette de ces ordures », peut-on lire dans l’un des commentaires. D’autres reprochent aux justiciers autoproclamés de s’être montrés trop cléments, considérant que le suspect aurait plutôt dû être fouetté ou attaché à un pick-up et traîné dans les rues. D’un tout autre avis, les policiers du cru rappellent que « la police des Territoires du Nord ne cautionne pas le recours au vigilantisme » et que les citoyens ordinaires devraient s’abstenir de « se faire justice eux-mêmes ». Visiblement embarrassées par ce défi adressé à leur autorité, les forces de l’ordre assurent également avoir ouvert une enquête. Très vite, la véracité des faits est cependant contestée par des commentateurs avertis qui tournent en dérision le ligotage approximatif du présumé suspect : « pas besoin d’être Houdini pour défaire ce genre de nœuds », ironise l’un d’entre eux. L’administrateur de la page entretient lui-même le doute, en déclarant à la police qu’il s’agit d’un faux avant de se rétracter et d’admettre avoir menti pour échapper aux poursuites judiciaires. Au final, il laisse aux habitants de Darwin le soin de « décider si ces prétendus incidents sont authentiques ou non »2.

Bien qu’un soupçon d’imposture plane d’emblée sur cette affaire, la plupart des commentateurs, policiers compris, n’excluent pas qu’il s’agisse là d’une manifestation de « vigilantisme » : d’une initiative de citoyens ordinaires résolus à maintenir l’ordre et rendre la justice par eux-mêmes, en réponse à une supposée défaillance des services répressifs3. Sans doute les redresseurs de torts de Darwin ne sont-ils pas des virtuoses du matelotage mais, aux yeux d’une large partie de leur audience, ils n’en sont pas moins convaincants dans leur rôle de justiciers hors-la-loi. Et de fait, que ce soit dans leurs énoncés programmatiques, leurs modes opératoires ou les controverses qu’ils nourrissent, ces partisans du coup de balai sont incontestablement un modèle du genre.

Violer la loi pour maintenir l’ordre

Adeptes d’une justice intransigeante, les activistes de Darwin bravent la loi pour maintenir l’ordre, en recourant à une forme de pénalité aussi médiatique que controversée. Peu de régions du monde échappent aux polémiques sur cette justice improvisée, mise en œuvre par des amateurs qui, la main sur le cœur et la tête haute, assument fièrement de châtier pour le bien de leur communauté. Imposée par les comics, les pulps et le cinéma américains, la figure iconique du super-héros continue d’irriguer les imaginaires de l’auto-justice à l’échelle mondiale, parallèlement aux figures vernaculaires de redresseurs de torts4. Mais alors que prédominent les personnages de vengeurs solitaires dans ces productions culturelles, les justiciers de Darwin et d’ailleurs ont, eux, tendance à chasser en bande et revendiquent collectivement le droit de sévir au nom d’un groupe menacé.

La punition est la plus cinglante des formes de communication. Quand la foule se saisit d’un présumé violeur pour le lyncher, elle interpelle et défie par son geste les autorités en s’appropriant le pouvoir de « faire mourir », attribut ultime de la souveraineté5. Le message adressé aux gouvernants et à la population se lit aussi à même les corps meurtris, dans les notifications sommaires épinglées par les escadrons de la mort sur les dépouilles de leurs victimes exhibées dans des lieux publics, éventuellement assorties d’injonctions moralisatrices : « j’étais un braqueur », « j’étais un dealer, ne devenez pas comme moi ». Sans renoncer à la provocation, d’autres énoncés justiciers font l’effort d’une formulation plus élaborée dans des communiqués, des tracts ou des interventions filmées. Soucieux de ne pas être confondus avec des assassins ivres de vengeance, les justiciers sont en quête constante de crédibilité et de légitimité, c’est-à-dire d’une validation de leurs actes par des autorités reconnues (police, gouvernement, parti, « communauté », « peuple »)6. Et contrairement aux partisans de la légitime défense, qui réservent le principe d’autopréservation aux situations de riposte immédiate7, les redresseurs de torts l’invoquent de manière extensive et proactive pour défendre la société.

La figure emblématique du justicier est celle d’un homme blanc, réactionnaire et xénophobe, protégeant ses biens et l’honneur des siens contre le fléau de la délinquance. Cet archétype est pourtant loin d’épuiser la galerie de portraits des redresseurs de torts en marge de la loi. D’une part, minorités sexuelles et raciales, organisations révolutionnaires et classes dominées engendrent leurs propres rédempteurs, maniant à leur tour le fouet et le feu. D’autre part, en liquidant au mépris de la loi les ennemis de l’État et les rebuts de la société, policiers et paramilitaires assument eux aussi des fonctions punitives au service du pouvoir en place. Quelle que soit la cause défendue, la dénonciation du système judiciaire – de ses lenteurs, de ses arguties, des droits excessifs conférés aux accusés et aux condamnés, de la clémence de ses peines – fédère les justiciers de tous bords. À cette critique procédurale s’ajoute une charge virulente contre l’idéal correctionnel de la justice contemporaine, centré sur la réhabilitation des criminels – un idéal qui s’est essoufflé au cours des dernières décennies sous l’effet de discours publics prônant la sévérité pénale et les peines infamantes, au nom d’une prétendue demande sociale de sécurité8. En écho à ces tendances répressives, les justiciers doutent de la capacité des déviants et des criminels à s’amender. Hostiles à tout projet de réinsertion, ils revendiquent le droit de mettre au ban, voire de mettre à mort, les incorrigibles au nom d’une communauté de référence, qui varie d’un groupe à l’autre – des prolétaires opprimés aux classes possédantes, en passant par les « honnêtes gens » du quartier.

Tenu pour acquis, le soutien des mandants invoqués n’en est pas moins difficile à mesurer. L’intimidation exercée par les justiciers n’est en effet guère propice à la contestation ouverte de leur projet et les défaillances de l’État favorisent une adhésion par défaut, en l’absence d’alternative crédible. La promesse de retour à l’ordre trouve pourtant un écho auprès des populations les plus inquiètes, tandis que l’ancrage des protecteurs dans les rapports d’interconnaissance du quartier ou du village leur offre un gage de crédibilité. Enfin, si l’auto-justice prend fréquemment l’apparence d’une « révolte contre le droit9 », elle permet aussi de revendiquer des droits. Loin d’être l’apanage des dominants, la défense de la propriété et la protection des siens revêtent une dimension existentielle pour les plus vulnérables. Ces préoccupations s’accentuent dans les sociétés abîmées par des décennies de réformes néolibérales qui, avec leur cortège de privations et d’aliénations, ont avivé le spectre de la dépossession. Les actes punitifs participent alors de mobilisations justicières, qui s’inscrivent dans des rapports de force entre populations marginalisées, autorités politiques et institutions répressives.

Expéditive, l’auto-justice va droit au but ; bon marché, elle est à la portée de toutes les bourses et ne rougit pas de son amateurisme10. Reposant sur la coercition, elle fait appel à des acteurs violents, dont les savoir-faire éprouvés dans d’autres contextes (pratique de la chasse, expérience du combat ou du maintien de l’ordre) n’excluent pas le risque de bavures. Cette propension à l’action directe n’induit pas pour autant un rejet radical de la loi. Au contraire, la légitimité de ces mouvements tient aussi à leur capacité à se référer ponctuellement au droit positif, à en singer les procédures et à s’approprier ses rituels. L’ambition de cet ouvrage consiste précisément à montrer que, sous ses différents avatars, l’auto-justice procède de « l’enchevêtrement du droit et des armes11 ».

Comme le relève Pierre Bourdieu, le justicier s’apparente à un « prophète juridique auto-mandaté […] qui oppose une justice personnelle et privée au sens commun juridique » en s’autorisant à « dire la morale collective » au nom d’un groupe12. Au-delà de son œuvre de « créateur juridique13 », il assure l’ensemble de la chaîne pénale : il est à la fois détective, policier interpellateur, procureur, juge et bourreau. Il administre la preuve selon des régimes de vérité divers, souvent sommaires, fondés sur la plainte des victimes ou l’extorsion d’aveux mais s’inspirant parfois aussi de rituels de véridiction indigènes (épreuves ordaliques, pratiques de divination, prestations de serment…)14. Sa polyvalence lui garantit de réaliser des économies d’échelle, de rendre ses verdicts et d’appliquer ses sentences en un temps record. L’administration du châtiment constitue néanmoins son cœur de métier, et dans ce domaine son imagination est foisonnante. Adepte d’une justice spectaculaire et exemplaire, il s’en prend aux corps, qu’il dégrade et supplicie à des fins d’édification, de dissuasion et de divertissement. Cette pénalité résolument corporelle réhabilite le fond « suppliciant » de la justice criminelle, dont Michel Foucault rappelle la persistance en dépit des avancées de la « sobriété punitive »15. Là où Foucault voit une « honte à punir », qui incite les institutions pénales contemporaines à soustraire le châtiment au regard du public16, les justiciers autoproclamés peuplant cet ouvrage tirent fierté de leurs actes et se délectent de leur toute-puissance. Renouant avec la démesure de formes plus anciennes d’exécution publique, les nouvelles « fêtes punitives17 » qu’ils orchestrent touchent un public global grâce aux réseaux sociaux. Les plus entreprenants d’entre eux, à l’instar des vigilantes18 russes, entendent même tirer profit de ces spectacles violents, en alimentant en contenus sensationnels des chaînes YouTube qui deviennent leur fonds de commerce.

Les actes punitifs des justiciers servent deux conceptions distinctes de la pénalité. De type charivaresque, la première consiste à humilier publiquement les déviants avant de les réintégrer dans la communauté, à la manière des rituels de justice villageoise tels que le charivari en France19, la rough music en Grande-Bretagne20 ou le vojdenie en Russie21. De type épurateur, la seconde expulse ou élimine les irrécupérables, en s’inscrivant dans un projet hygiéniste qui entend « nettoyer » la société de ses scories. Quel que soit le registre considéré, les proies des justiciers sont sanctionnées pour leur écart à des normes légales ou morales. Elles sont châtiées non seulement pour ce qu’elles font, mais aussi pour ce qu’elles sont : leur origine ethnique, leur statut social, leur orientation sexuelle, leur toxicomanie… Leur statut d’étrangers ou de marginaux les prédispose à la vindicte des lynch mobs et des vigilantes, rendant leurs verdicts au nom de la « loi légale », mais aussi d’une « loi idéale » antérieure ou supérieure aux règles de droit de l’État22. En effet, le droit positif ne constitue pas l’unique cadre normatif des justiciers amateurs, qui agissent également en « entrepreneurs de morale23 » sanctionnant des comportements jugés déviants bien que non codifiés dans la loi (l’homosexualité, l’adultère, la sorcellerie…). Et lorsqu’ils se placent au service des dominants, les punisseurs font enfin la chasse aux fauteurs de troubles perturbant l’ordre établi : syndicalistes, militants politiques, défenseurs des droits humains…

Justice sommaire, justice précaire

La punitivité extrajudiciaire repose sur une présomption d’impunité. Les justiciers autoproclamés parient sur les défaillances ou la complicité des autorités pour échapper aux poursuites pénales. Comme le montrent un certain nombre de cas discutés au fil de l’ouvrage, le jeu n’est pourtant jamais joué d’avance et les thuriféraires de la justice expéditive trouvent parfois sur leur route des juges sourcilleux, des journalistes opiniâtres ou des concurrents résolus à en découdre. Ces contraintes imposent aux justiciers des arbitrages subtils entre l’impératif de publicisation des actes et le secret indispensable à leur impunité. Certains groupes optent pour la clandestinité tandis que d’autres agissent à découvert, assumant fièrement leur mission prophylactique et sa part incompressible de « sale boulot ». Au-delà de leur intention de faire spectacle, les justiciers confirment leur goût pour la mise en scène dans la maîtrise du champ et du hors-champ. Ils exhibent volontiers leurs faits d’armes, leurs victimes et leurs éventuels soutiens populaires, mais veillent à dissimuler leur identité personnelle ainsi que leurs méthodes et leurs motifs les plus inavouables, pourtant connus de tous. Dans ses écarts et ses débordements, la loi des justiciers tient bien souvent du « secret public24 ».

L’assurance affichée par les redresseurs de torts, sûrs de leur bon droit, ne les met pas à l’abri d’un épuisement précoce. C’est a priori le cas des lynch mobs, associés dans le sens commun à une temporalité éruptive. Mais il en va de même pour des initiatives plus routinisées, à l’instar des patrouilles mises en place par les vigilantes pour surveiller un territoire ou une frontière. La pérennité des mobilisations justicières dépend de l’assise sociale et territoriale dont les groupes se prévalent ou de la bienveillance des pouvoirs publics à leur égard. Ces habilitations précaires consacrent temporairement leur droit à exercer une autorité judiciaire, instaurant ainsi un pluralisme punitif dans lequel l’État cède une part de sa souveraineté à des instances coercitives autonomes.

Lorsqu’elle dépasse le simple effet d’annonce, l’auto-justice place ses publics devant un fait accompli. En se revendiquant de la volonté du peuple ou d’une communauté, elle interpelle et divise. Les controverses qui en découlent tournent d’abord autour du bien-fondé des méthodes punitives, notamment lorsque les ardeurs des justiciers se déchaînent et que les peines infligées paraissent disproportionnées aux plus modérés. Intrinsèquement portée aux excès, la pénalité corporelle mise en œuvre répond au crime par la démesure de ses peines, « une sorte de plus du côté du châtiment25 » qui proclame haut et fort la souveraineté des justiciers. Le déséquilibre intentionnel entre la faute et sa sanction tient aussi à la polysémie des rituels de dégradation. À la lutte contre le crime peut s’ajouter un projet de réaffirmation de l’ordre racial et sexuel, de purification du corps social, de déni de citoyenneté envers certaines catégories de la population26… La propension des justiciers à faire exception à leurs propres règles alimente à son tour des controverses sur leur art de punir. En se libérant des contraintes institutionnelles encadrant l’exercice de la violence et le droit de juger, les redresseurs de torts se laissent gagner par l’ivresse du déchaînement, lorsqu’ils ne se complaisent pas dans leur dilettantisme – à l’instar de ces mercenaires antisyndicaux chargés de faire régner la justice patronale en France dans les années 1970 et qui, déprimés par le décor usinier, préféraient passer leur temps en « bringues monstres » et braquages à leur compte27. C’est d’ailleurs parce que le débordement est constitutif de ces pratiques officieuses de maintien de l’ordre et d’administration de la justice que celles-ci font scandale, somment les pouvoirs publics de réagir et deviennent objets d’investigation.

Comme l’illustre la controverse autour du « Darwin Crime Rally/Protest », la dénonciation des faux-semblants de l’auto-justice s’ajoute aux mises en cause des méthodes employées. En se présentant comme des parangons de vertu, les justiciers s’exposent aux procès d’intention. Leur prétention à servir le bien commun et leur profession d’intégrité se heurtent aux accusations de duplicité. L’auto-justice ne servirait-elle pas de paravent à des pratiques d’accumulation illicites ou à la poursuite d’un agenda politique caché ? Leur revendication d’autonomie et leur engagement à mettre en œuvre une justice alternative suscitent aussi la perplexité. Constituent-ils le bras vengeur du peuple ou de la communauté, comme ils le proclament sur tous les tons, ou servent-ils en sous-main les intérêts de grandes entreprises, d’organisations criminelles ou de formations politiques ? Les stratégies de dissimulation des justiciers eux-mêmes, les effets de brouillage entre défenseurs de l’ordre et fauteurs de troubles, ou encore les doutes pesant sur la véracité des images produites et diffusées par les redresseurs de torts renforcent ces soupçons d’imposture. Le spectre du fake plane sur l’auto-justice du XXIe siècle, dont les prétendues évidences s’exposent aux contre-enquêtes et au fact-checking frénétique.

*
*     *

Cet essai comparatif se nourrit de nos enquêtes de terrain respectives – en Inde, au Pakistan, en Russie –, d’un goût partagé pour les déclinaisons mondiales d’un cinéma de genre où règnent en maîtres les adeptes de la justice privée, et de lectures accumulées dans le cadre de nos activités conjointes d’enseignement et d’animation de la recherche. La bibliographie mobilisée reflète une conception ouverte des sciences sociales englobant la sociologie, la science politique, l’anthropologie et l’histoire. Résolument ancrée dans l’analyse de la période contemporaine, la réflexion se montre cependant sensible aux historicités à la fois singulières et connectées de l’auto-justice. La révulsion universelle à l’égard du lynchage se nourrit ainsi de cent cinquante ans d’exactions racistes aux États-Unis et de polémiques virulentes dépassant largement les frontières du pays. Si le propos est comparatif, il ne cède pourtant ni à la tentation d’une analyse terme à terme, ni à celle de l’exercice typologique. Il s’agit plutôt de montrer comment chaque cas, au-delà de sa singularité, renouvelle le questionnement général, éclaire d’autres situations et met au jour des circulations d’énoncés, de pratiques et de controverses. L’expansion des réseaux sociaux à l’échelle globale renforce ces connexions et pose la question d’une convergence de forme. En témoigne l’homologie frappante des scènes de lynchage où la victime se trouve cernée par une haie de voyeurs brandissant leurs téléphones portables pour conserver un souvenir de ce moment mémorable et fanfaronner auprès de leurs proches en prouvant qu’ils y étaient.

C’est cette rencontre d’états effervescents et de pratiques routinisées, propre à l’auto-justice en acte, que nous avons voulu restituer dans les mises en situation introduisant chaque chapitre. Réinsérant les acteurs dans leur paysage social, plongeant au cœur de leurs pratiques et prêtant l’oreille à leur discours vindicatif ainsi qu’aux réactions de leur public, ces mises en récit ouvrent la voie au repérage de configurations justicières spécifiques. En jouant avec différentes formes de narration, il s’agit « de recenser et d’articuler les traits distinctifs qui constituent [le cas], pour les mettre à la disposition de l’analyse comme autant d’hypothèses28 ». Et tandis que ces récits s’attachent principalement à rendre compte de faits accomplis, les deux scènes sur lesquelles s’ouvre et se clôt l’ouvrage esquissent plutôt le champ des possibles à l’aune duquel se négocient les relations entre justiciers et pouvoirs publics. Avec leur part irréductible d’incertitude, ces horizons inquiétants sèment le trouble et portent l’empreinte d’un monde de faux-semblants, où la radicalité des prises de position ne suffit pas à dissiper les soupçons d’imposture.

Violent, sulfureux et entretenant la confusion, l’objet de ce livre pose inévitablement un problème de sources. Qu’elle soit de nature journalistique, militante ou judiciaire, la documentation mobilisée est souvent tributaire d’effets sensationnalistes et de logiques de dénonciation. Ces effets de source se prolongent dans l’invisibilisation du point de vue de la victime qui, lorsqu’elle a la chance d’en réchapper, se montre peu loquace et laisse au mieux des porte-parole autorisés témoigner à sa place. Face à un corpus problématique, il ne s’agit pas de démêler le vrai du faux ni de poursuivre l’illusion d’une analyse symétrique, mais de prendre au sérieux les énoncés des acteurs (leurs messages et communiqués, leurs vidéos, leurs échanges sur les réseaux sociaux, leurs éventuelles confessions) ainsi que les controverses inhérentes à leurs dérapages.

Fiers de punir suit un double mouvement : des citoyens-justiciers aux punisseurs en uniforme ; de la lutte contre la délinquance au nettoyage social. Les deux premiers chapitres s’attaquent aux figures les plus emblématiques de l’auto-justice : le vigilante, policier amateur violant la loi pour maintenir l’ordre, et le lynch mob, foule vindicative quoique méthodique, revendiquant le droit de mettre à mort sans autre forme de procès. Les deux chapitres suivants s’aventurent en terrain moins balisé, sur les traces d’assassins de la police retournant le droit de glaive contre l’État et sur celles de révolutionnaires bricolant au quotidien l’idéal de la justice populaire. Les deux derniers chapitres s’enfoncent dans les eaux troubles de la domination politique, là où escadrons de la mort et justiciers en uniforme prennent en charge le « sale boulot » de la répression. Et lorsque les autorités politiques couvrant ces basses œuvres érigent la violence extrajudiciaire en mode de gouvernement, à l’instar de Rodrigo Duterte aux Philippines, de Jair Bolsonaro au Brésil ou de Narendra Modi en Inde, elles précipitent l’avènement de l’État justicier.

CHAPITRE 1

Vigilante Show

« Preacher Casey was just a workin’ man,

And he said, “Unite all you working men”.

Killed him in the river some strange man.

Was that a vigilante man ? »

Woody Guthrie, Vigilante Man (1940).

S’ils sont là, c’est pour « lui pourrir la vie ». Prostré dans la baignoire, Andreï s’efforce de garder la tête baissée mais Tesak, le chef de la bande, l’en empêche pour que la caméra ne perde rien de sa déchéance. Appâté sur les réseaux sociaux par un mineur avec lequel il croyait avoir rendez-vous, il voit le piège se refermer et fait face à ses bourreaux, seul et cloîtré avec eux dans un appartement moscovite. Maintenant que la proie a été capturée, le « safari » cède la place au spectacle punitif. Après avoir partagé avec son audience des échanges de messages explicites, Tesak fait témoigner l’adolescent complice qui a servi d’appât. Rompu à l’exercice, il entend obtenir des aveux et se livre à un simulacre d’expertise psychiatrique destiné à divertir son public. Obéissant à un script bien rodé, sa performance consiste en une lente dégradation. Un godemiché à la main en guise de microphone, il interroge le pédophile présumé sur ses préférences sexuelles et ses expériences traumatiques, pour révéler au public les origines du monstre. Les punitions s’enchaînent : la « proie » molestée doit décliner son identité preuve à l’appui, appeler son employeur ou ses proches pour leur dévoiler son vice secret, puis se soumettre à une série d’humiliations. Selon leur inspiration, les justiciers peuvent tondre partiellement le crâne du coupable présumé, dessiner sur son front un arc-en-ciel ou y inscrire des phrases telles que « Je nique des enfants » et « FUCK LGBT », le contraindre à prendre des poses grotesques ou encore à entonner des chansons enfantines. En maître de cérémonie soucieux de son image de marque, Tesak ajoute un ultime châtiment qu’il considère comme sa signature : l’« urothérapie », qui consiste à arroser sa proie d’urine ou à lui en faire boire par la force.

En matière de spectacle sadique, Maksim Martsinkevitch, alias Tesak (Le hachoir), n’en est pas à son coup d’essai. À la fin des années 2000, alors que l’enregistrement des crimes racistes culminait en Russie, le skinhead néonazi s’illustrait déjà dans la réalisation et la mise en ligne de films ultraviolents dédiés aux passages à tabac, voire aux meurtres d’immigrés dont il se vantait publiquement1. Emprisonné pour « extrémisme » et « incitation à la haine raciale » en 2009, il récidive au début de la décennie suivante avec le projet Occupy Pedophilia, dans un contexte de croisade morale qui voit les députés russes adopter une loi interdisant la « propagande des relations sexuelles non traditionnelles auprès des mineurs2 ». Inspiré par d’autres initiatives antipédophiles, il s’en distingue par sa radicalité, son ingéniosité commerciale et son sens du spectacle. À la fois inquisiteur, bourreau et animateur d’un vigilante show, Tesak pose les bases d’un nouveau genre. Dans son sillage, des dizaines de projets similaires et de répliques locales inondent les réseaux sociaux russes au cours de la première moitié des années 20103.

Populaire chez les jeunes qu’il salue dans ses vidéos comme des « amateurs d’extrémisme », Tesak tire profit de cette activité en tarifant la participation aux « safaris », en développant le merchandising en ligne, en faisant de la publicité pour des salles de sport ou des marques de protéines, et enfin en proposant conférences, formations ou ouvrages. De tels débouchés peuvent faire douter de la véracité des faits montrés à l’écran : et si ces expéditions punitives n’étaient que des mises en scène ? Bien que l’ampleur des retombées judiciaires dont se vante le néonazi à propos de ses « safaris » soit difficile à apprécier, l’authenticité d’au moins une partie d’entre eux paraît hors de doute. Ainsi l’homme prostré dans la baignoire et répondant au prénom d’Andreï travaille-t-il comme cadre dirigeant dans les services fiscaux de la région de Moscou ; arrêté en septembre 2013, il sera condamné en août 2014 à trente mois de prison pour actes pédophiles4. Pour autant, ces condamnations n’assurent aucune impunité à Tesak, qui est à nouveau incarcéré en 2014 pour avoir posté sur internet, en réaction à des affrontements intercommunautaires dans une banlieue de Moscou, des messages appelant les Russes à prendre les armes contre les étrangers. Restroukt, le mouvement qu’il dirigeait, est alors liquidé et les vidéos des « safaris » retirées des plateformes. Ces contenus demeurent toutefois aisément accessibles en ligne en 2020, au moment où Tesak est retrouvé mort dans sa cellule à l’âge de 36 ans5.

Occupy Pedophilia renvoie d’abord à un contexte particulier, celui du renouvellement des pratiques punitives en Russie dans les années 2010, en lien avec le développement des technologies numériques. Au début de cette décennie, les apprentis justiciers filmant leurs exploits se multiplient et conçoivent de nouveaux projets dont ils font la promotion sur les réseaux sociaux et sur YouTube. Qu’ils mènent des « raids6 » contre les automobilistes indélicats, les immigrés clandestins, les commerçants irrespectueux des règles de vente d’alcool, les consommateurs de boissons alcoolisées dans les lieux publics, les trafiquants de drogue ou les pédophiles présumés, tous ne vont pas aussi loin que Tesak dans l’administration des peines. Ils partagent néanmoins avec lui un modus operandi fondé sur la volonté d’appliquer la loi par eux-mêmes, la capacité d’employer la force pour réaliser cet objectif et la publicisation quasi immédiate de leur activité. Ils se réfèrent à la « société civile » pour justifier une activité d’entrepreneurs de morale dont ils tirent profit, y compris au plan financier. Du point de vue de ces justiciers autoproclamés, un « raid » réussi est avant tout un tournage réussi : il s’agit de produire des scènes attractives, incitant les spectateurs à cliquer sur la vidéo, une fois montée et postée sur les réseaux sociaux. « Ne touche pas la caméra ! » est d’ailleurs l’une des injonctions les plus fréquemment répétées par les vigilantes russes afin de dissuader les récalcitrants de s’en prendre à la pièce maîtresse de leur dispositif. Cette combinaison inédite de revendications civiques, de police des mœurs et de préoccupations commerciales est propre aux formes d’auto-justice russes contemporaines, mais s’inscrit néanmoins dans une histoire plus longue et plus globale7.

*
*     *

Symptomatique du foisonnement des initiatives justicières dans la société russe des années 2010, le spectacle offert par Tesak relève plus généralement d’une manière de faire la police et de rendre la justice que l’on peut désigner par un anglicisme sous le nom de vigilantisme. Ancrée dans l’histoire des États-Unis depuis le XIXe siècle, mais aujourd’hui débattue dans bien d’autres arènes nationales, cette pratique volontaire et apparemment autonome, éphémère et néanmoins routinisée, consiste à recourir à la force en vue de réparer des torts ou de faire appliquer des normes (règles juridiques ou prescriptions morales), au nom d’une communauté de référence, prise à témoin, qui constitue le principal public des justiciers. L’activité des vigilantes s’inscrit dans une temporalité particulière : elle n’est ni éruptive, comme dans certains cas de lynchage, ni stabilisée dans la longue durée propre à l’institution policière. Présentant des profils sociologiques variés, mais généralement liés à des milieux conservateurs ou réactionnaires, les redresseurs de torts n’hésitent pas à enfreindre la loi pour maintenir ou rétablir l’ordre au nom duquel ils patrouillent, traquent et châtient leurs proies8. S’ils évoluent la plupart du temps en bande – sous la forme de posses9, de « comités de voisinage » ou de « groupes d’autodéfense » –, ils ne s’interdisent pas d’agir en solo, en citoyens responsables débordant d’initiative. À l’heure d’internet, les « chasseurs de pédophiles » prennent souvent les traits de justiciers solitaires, renouant ainsi avec l’imaginaire du super-héros. Lorsque Tesak disposait d’un compte sur VKontakte (le Facebook russe), un dessin le représentait d’ailleurs en cape et collants, fendant l’air à la manière de Superman – un cliché des plus éculés dans l’imaginaire visuel des vigilantes.

Dans ses déclinaisons contemporaines, le vigilantisme recouvre des pratiques qui ne sont plus spécifiques au contexte américain dans lequel le terme a été forgé au XIXe siècle. Sa portée désormais globale se double d’une extension numérique, consacrant le développement de formes d’auto-justice médiatisées sur internet. À la protection de la propriété privée et du limes communautaire s’ajoutent des usages militants qui questionnent la frontière entre activisme et auto-justice. Les pratiques de naming and shaming propres à l’ère numérique partagent avec le vigilantisme classique un mode opératoire singeant l’enquête judiciaire (identification du suspect, administration de la preuve, condamnation et punition immédiates) et un amateurisme qui les expose à leur tour à des controverses sur leur légalité, leur autonomie et leurs motivations cachées. La médiatisation sur internet révèle cependant des tensions spécifiques aux entreprises justicières contemporaines, naviguant entre action collective et croisade solitaire, désintéressement et recherche de profit, pseudonymat et action à découvert, défense d’une idéologie réactionnaire et lutte d’émancipation.

« Aussi américain que la tarte aux pommes »

La scène se déroule dans un quartier afro-américain d’une ville anonyme, au début des années 1970. Pour Oscar et ses camarades de l’Anti-Slavery Committee, il est temps de passer à l’action. Les pushers font planer sur le ghetto la menace d’un nouvel esclavage – celui des drogues dures, avec leur cortège de violences et d’aliénations. La police et la classe politique ont été anesthésiées par la corruption et il serait vain d’attendre un quelconque secours des autorités officielles. Le moment est venu pour ce comité de quartier de prendre les choses en main, en capturant les trafiquants pour les bannir de la ville. Témoins de l’une de ces expulsions musclées, Foxy Brown et son compagnon commentent la scène qui vient de se dérouler sous leurs yeux. « La justice sommaire [vigilante justice]… Franchement, je ne sais pas… », s’interroge Michael le légaliste, avant que la volcanique Foxy ne lui rétorque que cette méthode expéditive est « aussi américaine que la tarte aux pommes [as American as apple pie]10 ! »

Extraite d’un des plus célèbres films de la blaxploitation11, cette scène atteste de la centralité de l’auto-justice dans l’histoire et la culture populaire américaines. Depuis les bandes armées de whigs faisant la chasse aux tories au XVIIIe siècle jusqu’aux Minutemen des années 2000, traquant les migrants illégaux à la frontière mexicaine, les États-Unis ont vu éclore une multitude de mobilisations sociales prétendant pallier les carences de l’État en matière de maintien de l’ordre. Pour l’historien Richard Maxwell Brown, pionnier des recherches sur l’auto-justice américaine, cette histoire débute en Caroline du Sud en 1767, avec la création du premier groupe de Regulators, un terme fréquemment repris par d’autres vigilantes au cours des décennies suivantes12. Recrutant chez les colons déterminés à lutter contre les tories et les gangs de hors-la-loi, les Regulators cumulent fonctions policières et judiciaires : ils capturent, jugent, condamnent et punissent leurs proies en ajustant les peines à la gravité des fautes reprochées – la flagellation pour les menus larcins, l’exil ou le travail forcé pour les crimes plus graves. Au cours du XIXe siècle, la peine capitale prend une place prépondérante dans le répertoire punitif des justiciers autoproclamés, désormais rassemblés en « comités de vigilance ». L’histoire du vigilantisme croise alors celle du lynchage, sans toutefois se confondre avec elle (voir chapitre 2). Les « comités de vigilance » ont beau être responsables d’un certain nombre d’exécutions sommaires, ils ne sauraient être assimilés aux foules excédées par la lenteur ou la clémence de la justice, qui forcent l’entrée de la prison locale pour en extraire un prisonnier, généralement noir et accusé d’avoir agressé sexuellement une Blanche, et le pendre séance tenante devant un public vindicatif, galvanisé par ce spectacle punitif. Par contraste avec les lynch mobs, les « comités de vigilance » s’inscrivent davantage dans la durée, se consacrent à des patrouilles routinières préventives13 et font montre d’une violence plus graduée à l’encontre des délinquants tombant entre leurs mains. Cibles privilégiées des vigilantes, les voleurs de chevaux et les faux-monnayeurs ne sont pas les seuls à faire les frais de leur justice expéditive. Les « comités de vigilance » se considèrent aussi comme le rempart de la communauté face aux menaces étrangères – les Mexicains dans la Californie agricole, par exemple – et aux minorités en voie d’ascension sociale et politique – les Noirs dans le Sud, les Irlandais à San Francisco, mais aussi les Italiens dans les grandes villes de la côte Est à partir de la fin du XIXe siècle.

Sur les fronts pionniers de l’Ouest, notamment, la justice mise en œuvre par les « comités de vigilance » prétend pallier la défaillance des services répressifs tout en articulant une critique virulente du due process14, symptôme d’un régime libéral des droits protégeant davantage les criminels que les « honnêtes citoyens »15. Ces formes historiques de vigilantisme répondent non seulement à la volonté de se protéger – l’autopréservation est « la première loi de la nature », selon l’expression consacrée au sein de ces mouvements –, mais marquent aussi la revendication d’un droit « révolutionnaire » à désobéir aux lois fédérales en exerçant la justice en dehors du cadre légal16. Selon le gouverneur de l’Illinois Thomas Ford, les actions menées par les Regulators en 1816 et 1817 pour lutter contre le vol de chevaux et les faux-monnayeurs sont ainsi légitimées par la volonté du peuple de « se constituer en tribunal révolutionnaire17 ». Les justiciers sacralisent la souveraineté populaire contre des institutions judiciaires décriées pour leur coût et leur inefficacité. Rédigé par le journaliste d’origine britannique Thomas Dimsdale, le célèbre récit des exploits des « vigilantes du Montana » – une « ligue de l’ordre et de la sûreté » qui exerce la « justice populaire » dans les Rocheuses au cours des années 1860 – insiste sur le bien-fondé d’une procédure « plus courte, plus sûre et au moins aussi équitable » que celle des tribunaux18. Les vigilantes de Casper, Wyoming, ne signifient rien d’autre lorsqu’ils épinglent en 1902 un message dissuasif sur le cadavre d’un hors-la-loi qu’ils viennent de pendre : « La marche de la loi est un peu lente, donc voici la route qui vous attend. Assassins et voleurs : prenez garde ! Verdict du peuple19. » La justice « populaire » mise en œuvre n’est cependant nullement plébéienne. Réunis en cercles et loges maçonniques, par exemple à San Francisco – où le comité de vigilance fondé en 1851 choisit comme emblème un œil ouvert20 – ou dans le Montana durant les années 1860, les notables locaux sont non seulement à l’initiative de ces mouvements, mais prennent aussi directement part aux opérations. Leur détermination à rendre la justice tend alors à renforcer leur autorité. À Rawlins dans le Wyoming en 1881, le docteur John E. Osborne, riche éleveur et banquier promis à une brillante carrière politique – il sera élu gouverneur de l’État en 1893 –, se saisit ainsi du cadavre de Big Nose George Parrott, un criminel récemment pendu, pour le dépecer et confectionner avec son épiderme des articles de maroquinerie : mallette, blague à tabac, paire de chaussures. Cette dernière sera exposée pendant des années dans le hall de la banque nationale de Rawlins, rappelant l’engagement de la communauté à défendre la vie et la propriété des siens21.

D’emblée, les vigilantes nourrissent la controverse. Ils suscitent l’inquiétude car ils sont accusés d’improviser une justice « bon marché », à la hauteur de leur amateurisme. Les règles adoptées en matière d’administration de la preuve et de procès public servent de façade à des châtiments concluant des procédures accélérées et fondamentalement déséquilibrées. Ainsi les Regulators de Caroline de Sud sont-ils rapidement accusés d’être aussi vindicatifs que brutaux et d’abuser de leur position pour donner libre cours à leurs pulsions. Cette critique justifie d’ailleurs l’apparition d’un groupe concurrent, qui prend opportunément le nom de Moderators. Une autre critique porte sur les logiques racistes qui sous-tendent l’exercice de la vigilante justice. Pour de nombreux abolitionnistes, le vigilantisme est ainsi synonyme du lynchage des Noirs dans le Sud22. Un siècle plus tard, les Minutemen de l’Arizona23 qui, en gardes-frontières improvisés, patrouillent la frontière mexicano-américaine avec leurs pick-up et leurs paires de jumelles afin de débusquer les migrants clandestins représentent toujours l’une des bêtes noires des militants antiracistes24.

Si l’engagement de ces mouvements en faveur de la défense des hiérarchies raciales constitue un trait distinctif du vigilantisme à l’américaine, il est pourtant loin d’épuiser les modalités de construction de l’ennemi au sein de ces groupes. La défense de la propriété et la protection des intérêts des notables locaux sont au cœur des préoccupations des vigilantes, ce qui les prédispose à s’enrôler dans diverses luttes contre-révolutionnaires25. Le vigilantisme contribue alors à maintenir par la violence les acquis de l’élite possédante et l’ordre établi26. Inspirée par le roman Les Raisins de la colère publié un an plus tôt, la chanson de Woody Guthrie Vigilante Man (1940) – citée en exergue de ce chapitre – dénonce ainsi le rôle des vigilantes dans la répression des grandes luttes sociales du début du XXe siècle, à commencer par le mouvement des Wobblies27. Le musicien y dépeint des justiciers qui répriment autant les migrants pauvres – en l’occurrence les fermiers du Dust Bowl, fuyant la catastrophe écologique des années 1930 pour se réfugier en Californie – que les vagabonds et les militants tels que Jim Casy, l’ancien prédicateur qui, dans l’ouvrage de Steinbeck, entreprend de fonder un syndicat avant d’être assassiné. « L’homme étrange » qui l’a abattu près de la rivière serait-il un vigilante man ? À la défense des hiérarchies raciales et du capital s’ajoute enfin celle de l’ordre patriarcal, cantonnant la femme au rôle de victime innocente que l’homme se doit de protéger.

Dans l’imaginaire collectif autant que dans les travaux universitaires américains, le vigilante emblématique demeure un homme blanc, protestant et raciste, défendant sa famille, sa propriété ou son quartier. Depuis les années 1960, ces stéréotypes sont pourtant battus en brèche par diverses initiatives émaillant l’histoire des communautés minoritaires. Exaspérés par la faiblesse des moyens policiers déployés dans leur quartier, certains groupes sont à leur tour déterminés à « se faire justice » pour protéger les leurs de la délinquance. Fondée à New York en 1968 par le rabbin Meir Kahane, la Jewish Defense League sillonne ainsi les rues de Brooklyn afin de défendre les Juifs contre la menace incarnée par les Noirs et les Portoricains28. Apparu deux ans plus tôt, le Black Panther Party organise de son côté des patrouilles armées dans les quartiers noirs d’Oakland pour surveiller l’activité de la police29. Quelques années plus tard, des journalistes découvrent que la fascination des films de la blaxploitation pour le vigilantisme fait écho à une réalité sociale : dans les ghettos de Chicago, par exemple, des groupes d’Afro-Américains ou d’Hispano-Américains quadrillent le quartier pour lutter contre le trafic de drogue et plaident pour une justice intransigeante30. De telles initiatives, associées à des assassinats de dealers non élucidés, s’observent également au sein des communautés afro-américaines à New York ou Washington D.C. Si les années 1970 constituent un moment d’effervescence particulière dans ce domaine, les minorités raciales n’ont pas désarmé. Au cours de l’été 2020, alors que les suprémacistes blancs, organisés en milices, multiplient les agressions contre le mouvement Black Lives Matter31, des forces de sécurité afro-américaines font leur apparition dans des villes telles que Minneapolis, Atlanta ou Detroit32. Revendiquant un rôle d’intermédiaire entre leur communauté et la police, ces groupes armés ont aussi vocation à défendre les commerces exposés aux actes de pillage et de vandalisme dans leurs quartiers. Les Minneapolis Freedom Fighters, par exemple, voient le jour à la suite d’un appel de la branche locale de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), prônant l’autodéfense face aux « attaques commises par des fauteurs de troubles venus de l’extérieur ». Comme l’explique une militante du NAACP participant à ces patrouilles nocturnes au lendemain de la mort de George Floyd, « les Noirs en Amérique ont toujours dû se débrouiller pour survivre […]. Superman n’est pas là pour nous, il ne viendra pas nous sauver. Nous devons nous sauver nous-mêmes33 ». Le débordement n’est jamais loin, comme le montre une série de fusillades à Atlanta ou un fait divers à Louisville, Kentucky, lorsque la Not Fucking Around Coalition (La coalition qui ne déconne pas), fondée par Grandmaster Jay, déplore plusieurs blessés après des tirs accidentels lors d’une manifestation armée34.

Auto-justice partout ?

Structurant l’imaginaire global de l’auto-justice, la « tradition américaine du vigilantisme35 » a également marqué de son empreinte la littérature sur ces mobilisations sécuritaires. Depuis son apparition dans les années 1970, celle-ci n’a cessé de s’interroger sur l’exception américaine dans ce domaine, qui tiendrait notamment à la place de la question raciale, du mythe de la Frontière et de la critique du due process dans cette histoire de violence. Au cours des dernières décennies, le vigilantisme s’est pourtant imposé comme cadre d’analyse et catégorie de sens commun dans une grande partie de la planète. Le continent africain s’avère particulièrement concerné, même si les usages du terme varient d’un pays et d’une époque à l’autre. Comme le montre Laurent Fourchard dans des travaux comparatifs qui ont contribué à placer le vigilantisme sur l’agenda de la recherche française en sciences sociales, en Afrique du Sud le terme a d’abord désigné à partir des années 1950 une forme tolérée de maintien de l’ordre dans les quartiers noirs. Répondant au rôle croissant des gangs dans la vie sociale locale, des groupes de résidents prennent alors le nom de Vigilante League of Decency, de Vigilante Association ou de Peacemakers, dans le but de lutter contre les incivilités et la petite délinquance, tout en contribuant au « redressement moral » des townships36. Le terme acquiert cependant un sens péjoratif dans les années 1980, stigmatisant désormais la violence des opposants les plus radicaux à l’African National Congress (ANC)37. Une décennie plus tard, il demeure fortement contesté et peut aussi bien servir à célébrer certaines initiatives « populaires » dans le domaine de la sécurité qu’à disqualifier les exactions des justiciers hors-la-loi38.

Découvrez La Couleur des idées

Pour adopter une vue d’ensemble des idées.

Créée en 1989, « La Couleur des idées » est née du désir de faire émerger de nouveaux modes de pensée en favorisant le croisement des disciplines.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

1 . ﻿Cité par George O’Toole, The Private Sector : Rent-a-cops, Private Spies and the Police-Industrial Complex , New York, W.W. Norton, 1978, p. 150. Le groupe Posse Comitatus (Le fait du comté) a été formé à Portland (États-Unis) à la fin des années 1960 par des suprémacistes blancs opposés aux lois fédérales.﻿

2 . ﻿Kieran Banks, « Former Organiser of Darwin Crime Rally Protest Group Stands by Hogtie Picture », NT News , 15 juin 2016.﻿

3 . ﻿Gilles Favarel-Garrigues et Laurent Gayer (dir.), « Justiciers hors-la-loi », Politix , n o  115, 2016, p. 9-156.﻿

4 . ﻿On pense notamment ici à la présence massive des justiciers, civils ou policiers, dans le cinéma indien et nigérian. Voir Beatrice Jauregui, « Just War : The Metaphysics of Police Vigilantism in India », Conflict and Society , vol. 1, n o  1, 2015, p. 41-59 ; John C. McCall, « Juju and Justice at the Movies : Nigerian Popular Videos », African Studies Review , vol. 47, n o  3, 2004, p. 51-67.﻿

5 . ﻿Michel Foucault, « Il faut défendre la société » . Cours au Collège de France, 1976 , Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1997, p. 214.﻿

6 . ﻿Cette définition de la légitimité s’inspire de Charles Tilly, « War Making and State Making as Organized Crime », in Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer et Theda Skocpol (dir.), Bringing the State Back In , Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1985, p. 171.﻿

7 . ﻿Vanessa Codaccioni, La Légitime Défense. Homicides sécuritaires, crimes racistes et violences policières , Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 20-21.﻿

8 . ﻿Sur cette inflexion, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, voir David Garland, The Culture of Control : Crime and Social Order in Contemporary Society , Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 8-9.﻿

9 . ﻿Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’homme , Paris, La Fabrique, 2010, p. 151.﻿

10 . ﻿David Pratten et Atreyee Sen, « Global Vigilantes : Perspectives on Justice and Violence », in David Pratten et Atreyee Sen (dir.), Global Vigilantes , Londres, Hurst, 2007, p. 3.﻿

11 . ﻿Michael Taussig, Law in a Lawless Land : Diary of a Limpieza in Colombia , Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 92.﻿

12 . ﻿Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992 , Paris, Seuil-Raisons d’agir, 2012, p. 98, 83.﻿

13 . ﻿ Ibid ., p. 98.﻿

14 . ﻿David Pratten, « “The Thief Eats His Shame” : Practice and Power in Nigerian Vigilantism », Africa , vol. 78, n o  1, 2008, p. 64-83 ; John C. McCall, « Juju and Justice at the Movies », art. cité.﻿

15 . ﻿Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison , Paris, Gallimard, 1995 (1 re  éd. 1975), p. 21, 23.﻿

16 . ﻿ Ibid ., p. 16-17.﻿

17 . ﻿ Ibid ., p. 15.﻿

18 . ﻿Emprunté à l’espagnol, le terme vigilante / vigilantes fait son apparition aux États-Unis à l’issue de la guerre de Sécession pour désigner les membres des « comités de vigilance ». Voir William Safire, « On Language : Vigilante », The New York Times , 10 février 1985.﻿

19 . ﻿Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt (dir.), Le Charivari , Paris-La Haye-New York, EHESS-Mouton, 1982.﻿

20 . ﻿Edward Palmer Thompson, « “Rough Music” : le charivari anglais », Annales , vol. 27, n o  2, 1972, p. 285-312.﻿

21 . ﻿Stephen Frank, « Popular Justice, Community and Culture among the Russian Peasantry, 1870-1990 », The Russian Review , vol. 46, n o  3, 1987, p. 239-265.﻿

22 . ﻿Nous empruntons cette distinction entre « loi légale » et « loi idéale » à Christian Geffray, « État, richesse et criminels », Mondes en développement , n o  110, 2000, p. 15-30.﻿

23 . ﻿Howard Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance , Paris, Métailié, 1985 (1 re  éd. 1963), chap. 8.﻿

24 . ﻿Michael Taussig, Defacement : Public Secrecy and the Labor of the Negative , Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 50.﻿

25 . ﻿Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France 1974-1975 , Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1999, p. 133.﻿

26 . ﻿David Garland, « Penal Excess and Surplus Meaning : Public Torture Lynchings in Twentieth Century America », Law & Society Review , vol. 39, n o  4, 2005, p. 819-826.﻿

27 . ﻿Voir le témoignage de l’un de ces mercenaires, dans Claude Angeli et Nicolas Brimo, Une milice patronale : Peugeot , Paris, Maspero, 1975, p. 85.﻿

28 . ﻿Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas, raisonner à partir de singularités », in Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas , Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, p. 22.﻿

1 . ﻿Voir la vidéo sur YouTube « Russian Skinheads Killing Non-Russian Tourists and Immigrants », 9 septembre 2010. Consultable sur https://www.youtube.com/watch?v=rs1tn-v6mko .﻿

2 . ﻿Loi fédérale n o  135 du 29 juin 2013 sur la « Propagande des relations sexuelles non traditionnelles auprès des mineurs ».﻿

3 . ﻿Gilles Favarel-Garrigues, « Digital Vigilantism and Anti-paedophile Activism in Russia : Between Civic Involvement in Law Enforcement, Moral Policing and Business Venture », Global Crime , vol. 21, n o  3, 2020, p. 306-326.﻿

4 . ﻿Voir « Eks-zamglavy OuFSSP Andrei Kaminov osoujden za pedofiliou » (L’ex-chef adjoint du service des huissiers de la région de Moscou est condamné pour pédophilie), Life , 24 août 2014.﻿

5 . ﻿Grigori Levtchenko, « Natsionalist Tesak naïden mertvym v kamere SIZO » (Le nationaliste Tesak trouvé mort dans une cellule), Meduza , 16 septembre 2020.﻿

6 . ﻿Le terme « raid » est employé en russe par les jeunes justiciers pour désigner leurs opérations de police, par exemple lorsqu’ils patrouillent dans un parc afin de rappeler à l’ordre les personnes consommant de l’alcool.﻿

7 . ﻿Gilles Favarel-Garrigues, « Justiciers amateurs et croisades morales en Russie contemporaine », Revue française de science politique , vol. 68, n o  4, 2018, p. 651-667.﻿

8 . ﻿Gilles Favarel-Garrigues et Laurent Gayer, « Violer la loi pour maintenir l’ordre : le vigilantisme en débat », Politix , n o  115, 2016, p. 9-34.﻿

9 . ﻿Le terme anglais posse désigne une bande.﻿

10 . ﻿Dans un ouvrage paru en 1938 et réédité en 1969, Frank Shay écrivait déjà que le lynchage était « aussi américain que la tarte aux pommes ». Voir Frank Shay, Judge Lynch : His First Hundred Years , New York, Biblo and Tannen, 1969 (1 re  éd. 1938), p. 86-90.﻿

11 . ﻿La blaxploitation est un sous-genre du cinéma d’« exploitation » américain des années 1970, produit, interprété et principalement apprécié par les Afro-Américains. La question du vigilantisme traverse un certain nombre de ces productions. Dans Coffy , par exemple (réalisé par le même Jack Hill un an avant Foxy Brown ), Pam Grier interprète une infirmière résolue à éliminer dealers et proxénètes. On retrouve également ce thème dans Gordon’s War ( Feu à bout portant , 1973), Slaughter’s Big Rip-Off ( L’Exécuteur noir , 1973), Black Belt Jones ( La Ceinture noire , 1974) ou encore Disco Godfather ( Le Camé , 1979).﻿

12 . ﻿Richard Maxwell Brown, Strain of Violence : Historical Studies of American Violence and Vigilantism , New York, Oxford University Press, 1975.﻿

13 . ﻿Sur ce critère de distinction du lynchage et du vigilantisme, voir Manfred Berg et Simon Wendt (dir.), Globalizing Lynching History : Vigilantism and Extralegal Punishment from an International Perspective , New York, Palgrave MacMillan, 2011.﻿

14 . ﻿L’expression due process renvoie à une application régulière de la loi.﻿

15 . ﻿Voir Michael J. Pfeifer, The Roots of Rough Justice : Origins of American Lynching , Urbana, University of Illinois Press, 2001, ainsi que Michael J. Pfeifer, Rough Justice : Lynching and American Society, 1874-1947 , Urbana, University of Illinois Press, 2004.﻿

16 . ﻿Richard Maxwell Brown, Strain of Violence , op. cit. , p. 67-89.﻿

17 . ﻿ Ibid ., p. 116.﻿

18 . ﻿Thomas J. Dimsdale, The Vigilantes of Montana : Or Popular Justice in the Rocky Mountains , Butte, McGee Printing Company, 1950 (1 re  éd. 1866), p. 102.﻿

19 . ﻿Richard Maxwell Brown, Strain of Violence , op. cit. , p. 117.﻿

20 . ﻿Philip J. Ethington, The Public City : The Political Construction of Urban Life in San Francisco, 1850-1900 , Berkeley, University of California Press, 2001, p. 88-89﻿

21 . ﻿Une photographie de cette paire de chaussures circule sur les réseaux sociaux début 2019, accompagnée de la légende « Negro skin shoes […] Never forget », poussant des fact-checkers à vérifier si Big Nose George Parrott était noir. Voir Dan Evon, « Does this Image Show “Negro Skin Shoes” ? », 7 mars 2019. Consultable sur https://www.snopes.com/fact-check/big-nose-george-skin-shoes/ .﻿

22 . ﻿Cité dans William Safire, « On Language : Vigilante », art. cité.﻿

23 . ﻿Harel Shapira, Waiting for José : The Minutemen’s Pursuit of America , Princeton, Princeton University Press, 2013 ; Damien Simonneau, « Entre suprématie blanche et cybersécurité : mutations contemporaines des pratiques de vigilantisme en Arizona », Politix , n o  115, 2016, p. 79-102.﻿

24 . ﻿Voir par exemple le travail de suivi des hate groups par le Southern Poverty Law Center : https://www.splcenter.org/issues/hate-and-extremism .﻿

25 . ﻿Justin Akers Chacón et Mike Davis, No One Is Illegal : Fighting Violence and State Repression on the U.S.-Mexico Border , Chicago, Haymarket Books, 2006, p. 11-87.﻿

26 . ﻿H. Jon Rosenbaum et Peter C. Sederberg « Vigilantism : An Analysis of Establishment Violence », Comparative Politics , vol. 6, n o  4, juillet 1974, p. 541-570.﻿

27 . ﻿Le terme Wobblies désigne familièrement les membres du syndicat Industrial Workers of the World (IWW) qui, au cours des années 1910-1920, promeut un syndicalisme révolutionnaire auprès des ouvriers et des travailleurs agricoles.﻿

28 . ﻿Sur le maintien de l’ordre exercé par la Jewish Defense League, voir : https://www.splcenter.org/fighting-hate/extremist-files/group/jewish-defense-league .﻿

29 . ﻿Joshua Bloom et Waldo E. Martin, Jr., Black Against Empire : The History and Politics of the Black Panther , Berkeley, University of California Press, 2013.﻿

30 . ﻿Brit McCandless, « The Vigilantes of Chicago in ‘71 », CBS News , 4 janvier 2017.﻿

31 . ﻿Dès les premières semaines de la mobilisation succédant à la mort de George Floyd, on recense plus de 200 interventions de suprémacistes blancs, bénéficiant le plus souvent de la bienveillance de la police. Voir Mara Hvistendahl et Alleen Brown, « Armed Vigilantes Antagonizing Protesters Have Received a Warm Reception From Police », The Intercept , 19 juin 2020.﻿

32 . ﻿Kurtis Lee, « Armed and Black : How a Group of Men Licensed to Carry Guns Say They Are Seeking Racial Justice », Los Angeles Times , 21 septembre 2020.﻿

33 . ﻿Voir la vidéo « After Nights of Violence in Minneapolis, Locals Take Up Arms to Defend Their Community », Washington Post , 7 juin 2020. Consultable sur https://www.youtube.com/watch?v=ovtLTPrB2MA .﻿

34 . ﻿Alex Acquisto, Silas Walker et Brian Simms, « What Is the Gun-Carrying NFAC that Was in Louisville for Derby, Breonna Taylor Protest ? », Lexington Herald Leader , 5 septembre 2020.﻿

35 . ﻿Voir le titre du chapiter 4 « The American Vigilante Tradition », in Richard Maxwell Brown, Strain of Violence , op. cit. , p. 95-133.﻿

36 . ﻿Laurent Fourchard, Trier , exclure et policer. Vies urbaines en Afrique du Sud et au Nigeria , Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 166.﻿

37 . ﻿ Ibid ., p. 187.﻿

38 . ﻿Nicholas Rush Smith, Contradictions of Democracy : Vigilantism and Rights in Post-Apartheid South Africa , New York, Oxford University Press, 2019.﻿