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Un coup du ciel

De ma naissance, je me bornerai à énoncer ce que ma mère m'a expliqué. Comment pourrais-je faire autrement ? Ma mère s'appelait Cajou : c'était un beau brin de teckel, au pedigree confirmé. Entre concours et séances de poses pour des magazines spécialisés, elle vivait heureuse et insouciante dans un club canin de renom. Elle aurait très bien pu poursuivre sa vie passionnante dans le vedettariat qui lui plaisait tant si, un jour, de riches marchands de biens n'avaient décidé de l'acquérir pour leur agrément. Le destin avait tranché et elle allait subir sa dure loi.

Après un voyage mouvementé dans le coffre de la voiture de ses nouveaux maîtres, Cajou se retrouva esseulée dans le parc de leur propriété. Alors, dans une tentative désespérée, elle se mit à courir en tous sens à la recherche de la liberté. Puis, à la fin, épuisée et triste, elle s'étendit sur la pelouse. Elle était maintenant complètement abattue : elle ruminait son passé tout en essayant d'envisager son avenir, lorsqu'elle entrevit, au travers de la clôture non loin d'elle, un de ses semblables qui folâtrait dans les herbes folles du terrain vague avoisinant. Son sang ne fit qu'un tour. En aucune façon, elle ne chercha à élucider le pourquoi de la présence de ce teckel solitaire, dans ces lieux insolites : « un fugueur, sans doute, en mal de liberté », pensa-t-elle. Que lui importait qu'il soit racé ou non. Elle laissait bien volontiers cette idée, saugrenue et commerciale à la fois, au genre humain. En ce moment, où elle allait céder au désespoir, la présence de ce congénère était un formidable coup du ciel. C'est elle qui fit les premiers pas, et c'est lui qui découvrit la manière astucieuse pour s'infiltrer dans la propriété. Enfin, elle n'était plus seule.

Et après, demandez-vous ? Eh bien ! ne comptez pas sur moi pour vous révéler le fonds et le tréfonds de l'affaire. Je peux seulement vous affirmer qu'ils s'aimèrent réellement. Mais, n'insistez pas, je ne vous en dirai pas davantage !






Une arrivée incongrue

Quelques semaines plus tard, comme vous pouvez l'imaginer, nous étions là : quatre filles, plus belles les unes que les autres, résultaient des premières folles amours de Cajou et de son Roméo. Notre discrète naissance s'était passée, à l'aube d'une agréable journée d'été, dans le cabanon dissimulé derrière un des massifs de rhododendrons. Depuis, allongée sur le flanc, la quasi-totalité de la journée, notre mère nous laissait la téter à volonté. Il faut dire que tout se passait pour le mieux. Il y avait abondance, et chacune de nous s'en donnait à cœur joie. Cajou avait d'ailleurs une patience d'ange : elle se laissait malmener, à coups de tête, à coups de pattes, par ses turbulents marmousets, dont je n'étais pas la moins espiègle, mais par contre la plus astucieuse. La pauvre ne s'accordait un répit que pour manger sa pitance déposée, comme tous les matins, sur le perron de la villa. Si c'était la vie rêvée pour moi et mes sœurs, il faut bien admettre qu'il en était tout autre pour la malheureuse Cajou.

Huit jours s'étaient écoulés, dix peut-être. Nous commencions à ouvrir les yeux sur le monde. Il faut avouer qu'entrouvrir serait un mot plus adapté à la circonstance. Nous commencions également à nous tenir sur nos pattes et, au grand dam de notre mère, à nous éloigner de plus en plus loin du cabanon, jusqu'à nous perdre de temps en temps dans les buissons avoisinants. Cajou s'épuisait complètement à nous chercher et à nous ramener au bercail. C'est sans doute cette raison qui lui avait inspiré de nous transporter dans un lieu qu'elle estimait dissuasif pour les coquines que nous étions. Je n'ai pas oublié cet instant. C'était au petit jour, j'étais encore à moitié endormie. Je me sustentais un peu lorsque ma mère, de nature si douce, se leva brusquement et se secoua pour me faire lâcher prise. De ce fait, je retombai les quatre fers en l'air, et demeurai stupide d'étonnement. C'était bien la première fois qu'elle se comportait de la sorte. Imaginez ce que j'ai pu ressentir ! Et les ennuis ne faisaient que commencer. Je m'explique : à peine remise de mes émotions, Cajou m'attrapa par la peau du cou et, après un voyage qui me sembla interminable, elle me déposa auprès de mes sœurs en haut des marches du perron, où elle prenait ses repas. Je vécus alors un moment de cauchemar en voyant la hauteur où je me trouvais. Je me demandai bien comment j'allais descendre de là sans risquer de me rompre le cou. Toutefois, n'étant pas seule dans cette situation, je me dis que mes sœurs avaient bien dû, elles aussi, se poser la question en arrivant dans ce lieu. Il me suffisait donc d'attendre qu'elles se réveillent pour en discuter ensemble, et trouver une solution à ce problème. Je me suis souvent demandé ce que les autres font dans des cas similaires ! En attendant, je n'avais pas perdu mon appétit, et il ne me fallut pas longtemps pour retrouver ma place auprès des mamelles généreuses de Cajou. Là, tranquillement, je repris mon déjeuner un instant interrompu.

Soudain, la porte s'ouvrit non loin de nous. Aussitôt des cris horrifiés couvrirent le bruit de succion que faisaient nos petites gueules affairées. Représentez-vous un peu l'angoisse qui me saisit une fois encore ! Je me risquai à entrouvrir un œil en direction de l'indésirable. À son aisance, ce devait être la maîtresse des lieux. Elle approchait à grands pas, en continuant à hurler à fendre l'âme. Elle suffoquait de colère. Elle trépignait de rage, à seulement quelques pas de nous, en tonitruant : « Mon Dieu ! mais d'où viennent ces chiots ? » Sa question me parut tout à fait insensée, car je me demandais bien comment Dieu aurait pu lui répondre ! Quoi qu'il en soit, ce n'était pas drôle du tout. Figurez-vous une femme en colère, avec un parapluie à la main, qui pouvait parfaitement lui servir d'arme ! Et moi qui ne pouvais même pas me sauver ! Plus agrippée que jamais au ventre maternel, je ne bougeai pas d'un pouce. Dans mon esprit, j'estimai qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de patienter. Cette femme allait se calmer. Peut-être même, avec un peu de chance, finirait-elle par nous accepter. Car, sous son air bourru, il y avait forcément un cœur qui ne pourrait pas rester longtemps insensible au charmant spectacle que nous lui offrions. On peut toujours rêver, dit-on. Et vraiment je rêvais. Il faut comprendre que j'étais encore bien jeune et suffisamment naïve pour croire tout cela.

Attiré par les hurlements de son épouse, le marchand de biens arriva en courant sur le perron. C'était désespérant : la terreur de la première visite s'estompait à peine que déjà tout recommençait. En effet, en nous apercevant, l'homme se mit à vociférer des injures contre la terre entière. Je me demandais bien où il allait chercher tout cela ! Quoi qu'il en soit, il n'y avait plus à en douter : nous n'étions pas les bienvenues. Lui aussi trépignait à présent en rugissant, ni plus ni moins, en direction de sa moitié : « Et ça s'est fait comment ça ? » Je trouvai sa question tout aussi stupide que celle de sa femme. Pour moi, ils allaient bien ensemble, parce qu'enfin, l'un comme l'autre devaient parfaitement savoir comment se font les bébés !

L'altercation s'envenimait entre nos deux orgueilleux antagonistes, jusqu'au moment où arriva le « fautif » à leurs yeux : un jeune blanc-bec, à la voix de fausset, qui jura, comme vous pouvez l'imaginer, avoir normalement surveillé leur teckel. Cajou me confiera plus tard ne jamais l'avoir vu dans la propriété, et en être d'ailleurs très heureuse. Et maintenant, vous devez vous demander si le calme était revenu après la fameuse explication avec le voisin. Eh bien, je peux vous affirmer que non ! Le ton n'avait pas baissé d'un iota car, que ce voisin eût surveillé ou pas, nous étions bien là. Il s'agissait maintenant de se débarrasser de nous, et de gagner un peu d'argent pour se consoler. Ce qui prouve, une fois de plus, qu'il vaut mieux faire partie des « sans grade ». Là, au moins, on ne nous achète pas, mais on nous adopte pour nos bons yeux et notre cœur à partager.

Depuis un moment, j'avais abandonné le sein maternel. J'écoutais. J'observais discrètement. Je dois reconnaître, en raison des cris discordants, que je n'avais pas tout compris. Cependant, la seule chose dont j'étais certaine, c'est qu'ils ne voulaient pas nous garder un jour de plus. Pour lui, nous n'étions que des bâtards, et pour elle, Cajou, payée si chère en raison de son pedigree, n'avait plus aucune valeur à ses yeux. Elle se lamentait surtout de savoir ce que ses amies allaient penser. Comment allait-elle leur expliquer s'être fait duper de la sorte, et par un chien... ! Je constatai toutefois, en les écoutant, qu'il n'y avait pas la moindre parcelle de sentiment dans leurs raisonnements. J'étais écœurée en réfléchisant à tout cela. Je pensais : « Quelle atmosphère ! » lorsque la porte claqua sur nos deux complices.

J'avais dû m'endormir un bon moment. Il faisait presque nuit, quand je fus réveillée par un immense brouhaha, assorti d'un bruit de bottes et de godillots qui traînaient sur le pavé du perron. À mon avis, après ce que j'avais entendu tout à l'heure, ce devait être des acheteurs potentiels. Tous parlaient déjà entre eux de gros sous ! En attendant que commence le marchandage, chacun sondait l'autre sur ses intentions. Quant à nos marchands de biens, ils étaient métamorphosés : sans honte ils clamaient être peinés de devoir se séparer de nous et de notre mère : « C'est qu'il n'était pas prévu que nous partions si vite en voyage ! » minauda l'affreuse mégère, menteuse par-dessus le marché. Nos deux complices nous présentaient comme des perles rares. Nous avions toutes les qualités de la race pure. Quant à notre père, que bien entendu ils ne connaissaient pas plus que moi d'ailleurs, ils lui conféraient un pedigree exceptionnel.
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