Kate Grenville

Sarah Thornhill

Sarah Thornhill est la fille cadette de William Thornhill, ancien bagnard devenu propriétaire terrien le long du fleuve Hawkesbury, des terres hantées par le souvenir de leurs anciens occupants aborigènes méprisés et massacrés. William s’est remarié avec une femme ambitieuse et bornée. Mais Sarah mène une vie heureuse près de ce père qu’elle aime. Elle est amoureuse du beau Jack qui l’aime aussi. Pourquoi donc tous s’obstinent-ils à empêcher cet amour ? Quel secret peut bien cacher un père par ailleurs si généreux et attentif ?

Elle devra chercher des réponses dans un passé que tous s’appliquent à dissimuler et par-delà les mers, en Nouvelle-Zélande, où son frère a disparu en laissant une fillette à demi maorie que William Thornhill est bien décidé à considérer comme faisant partie de la famille, au grand dam de sa femme.

S’inspirant de l’histoire de sa famille, Kate Grenville crée des personnages attachants et un récit passionnant, elle nous montre aussi que les vérités les plus fortes peuvent avoir besoin de détours pour se manifester au grand jour.

Kate GRENVILLE vit à Sydney. Auteur reconnu, elle a été lauréate de l’Orange Prize en 2001. Elle est également l’auteur du Fleuve secret et du Lieutenant.

Kate GRENVILLE

SARAH THORNHILL

Traduit de l’anglais (Australie)
par Mireille Vignol

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

© Stenhagen Imagery/Getty Images

Titre original : Sarah Thornhill

© Kate Grenville, 2012

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

ISBN : 979-10-226-0108-5

ISSN : 1248-6485

Ce roman est dédié à la mémoire de Sophia Wiseman,

Maryanne Wiseman, et de leur mère, “Rugig”.

“Du fait qu’une montagne apparaît sous différentes formes

en fonction de différents angles de vue,

il ne s’ensuit pas qu’elle ait soit une infinité de formes,

soit pas de forme du tout.”

E.H. Carr

I

1

L’Hawkesbury était un joli fleuve, large et tranquille ; son eau verte ridée, ses falaises dorées par le soleil, les oiseaux perchés dans ses arbres comme le linge d’une lessive étendue. En cette douce matinée paisible, les casuarinas chuchotaient et, dans les reflets sur l’eau, le monde se tenait sur la tête.

On nous appelait la colonie de Nouvelle-Galles du Sud. Ça ne m’a jamais plu. Nous sommes pas rien de nouveau. Nous sommes nous.

C’est sur l’Hawkesbury que venaient les bannis. Dès qu’ils retrouvaient leur liberté, c’est là qu’ils partaient. Quatre-vingts kilomètres de Sydney et pas l’ombre d’un magistrat ou d’un constable. N’importe qui pouvait se choisir un lopin de terrain et se monter une cabane, sans un regard en arrière.

On entendait beaucoup dire ça : sans un regard en arrière.

C’était donc un endroit sans bonne-maman, ni bon-papa. Sans tantes, ni oncles. Sans passé.

Pa avait été batelier sur la Tamise. Puis il avait été banni, j’ai jamais su pourquoi. Dix-huit cent six, à bord de l’Alexander. J’étais une gamine un peu peste, mais j’ai jamais pu en tirer davantage ; un sourire vague et lointain aux lèvres, il restait assis dans son fauteuil dont il lissait les poils du velours.

Les Thornhill vivaient sur un grand pied. Trois cents arpents de terre fertile sur les rives du fleuve et il fallait le remonter jusqu’à Windsor avant de trouver une demeure aussi imposante que la nôtre. Pa avait fait ses débuts avec l’Espoir, un vieux bateau sur lequel il transportait les récoltes et la viande des fermiers à Sydney. Maintenant qu’il avait du maïs et du blé à lui, des bœufs et des porcs, il avait abandonné tout ça : il pouvait laisser à d’autres la peine d’acheminer ses produits.

Mais il restait batelier de cœur. Toujours deux ou trois canots amarrés sur la jetée et quand une nouvelle route s’était ouverte, au nord, il avait saisi l’occasion aux cheveux et installé un bac pour la traversée. Un shilling par personne, une demi-couronne pour un homme et sa monture, six pence par tête de bétail. Qui disait passage disait auberge : il avait fait construire le Ferryman’s Arms et en avait confié la gérance à George Wheeler.

J’ai jamais vu Pa se servir d’une hache ni soulever une bûche, et il employait des gars pour ramer à sa place. Assez trimé pour le restant de mes jours, qu’il disait. Le matin, il mangeait, allumait sa pipe et sortait voir les hommes qui l’attendaient, la houe et la bêche à la main. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson et trois ou quatre autres. Des forçats assignés par le gouvernement qui purgeaient leur peine, comme Pa l’avait fait avant eux. Originaires de Londres, pour la plupart, ils avaient jamais vu de bêche de leur vie.

Pa leur faisait désherber les rangées de maïs ou nettoyer les enclos à cochons. Il bourrait sa pipe et les regardait travailler. Montrait du doigt et criait s’il pensait qu’ils bâclaient la tâche.

Il les obligeait à l’appeler Monsieur. Et les fouettait quand ils oubliaient.

Pour ceux qui avaient fait fortune, comme Pa, on parlait plus de banni ni d’avoir porté la casaque. Il était maintenant de ceux qu’on appelait les vieux colons. Restait encore du grand monde qui refusait de mettre les pieds sous la table d’un affranchi ou de l’inviter sous son toit. Impossible pour ces gens d’effacer la souillure du bagne. Vous portiez la souillure, vos enfants aussi et les enfants de vos enfants. Mais pour d’autres, l’argent lissait la rudesse du passé et l’habillait de mots nouveaux.

Pa était devenu M. Thornhill de la Pointe de Thornhill, mais il avait gardé quelques vieilles habitudes. L’après-midi, il prenait un bout de pain et allait sur la véranda. Assis sur un banc dur à côté de la fenêtre – il refusait de prendre un coussin –, il posait le pain et un verre de rhum coupé d’eau sur le rebord. Avec son télescope, il scrutait le fleuve où les bateaux venant de Sydney sortaient du dernier méandre jusqu’à l’Affluent de Thornhill. Ils glissaient rapidement s’ils profitaient de la marée ou forçaient sur les avirons quand elle les refoulait. D’autres fois, il braquait la lunette du côté opposé, sur les roseaux au niveau du Premier embranchement qui serpentait de la colline. Mais la plupart du temps, il regardait la crête de la forêt au sommet de la falaise, sur l’autre berge, droit devant lui. Y avait rien, là-bas, rien que des pierres, des arbres et du ciel, mais il passait des heures derrière la lunette et sa main en avait usé le cuir jusqu’au cuivre.

Je suis née en l’an dix-huit cent seize : Sarah Thornhill, qu’on m’a appelée, comme ma mère dont le nom était Sarah, mais que tout le monde appelait Sal. J’étais le bébé de la famille, alors on me donnait du Dolly.

J’ai jamais aimé Dolly. Jamais voulu être une doll, une poupée.

Au-dessus de moi, y avait Mary, presque trois ans de plus, et elle se chargeait de me le rappeler. Dans le lit, c’est elle qui prenait le côté près du feu. C’est elle qui me bousculait pour arriver la première en haut de l’escalier. Bref, toutes ces bêtises qui ont de l’importance quand on est enfant.

J’avais aussi trois frères, tous plus âgés.

Johnny avait deux ans d’écart avec Mary. Toujours avec un plan dans la tête. Un jour, il avait ramassé plein de citrons, fabriqué un truc pour les presser, mendié un peu de sucre à Ma et installé un stand à l’embarcadère. Il s’était fait quelques shillings.

Bub était encore de deux ans plus âgé. Même petit, Bub ressemblait à un vieillard, avec ses gestes lents et assurés. Il allait nulle part sans sa houe et, s’il voyait un chardon, il manquait jamais de l’arracher. C’est lui qui avait trouvé les citrons pour Johnny. C’est aussi lui qui s’était fait tanner le cuir à sa place.

Will était l’aîné. Il avait quinze ans quand je suis née et il travaillait déjà sur les bateaux comme un homme. Il était plus souvent absent qu’à la maison. Il arpentait la côte pour transporter des cèdres. Partait en Nouvelle-Zélande chasser le phoque. Il s’en allait si longtemps – six mois ou plus – que je pensais ne jamais le revoir.

Les gens l’appelaient capitaine Thornhill, mais il était rien de plus que Will Thornhill qui s’était fait un nom. Il a jamais eu de qualification, rien de tout ça. C’est qu’il savait pas ses lettres, voyez-vous. Comme nous tous, d’ailleurs, sans exception.

Pa se moquait bien de l’éducation. Il savait signer son nom, mais disait souvent que mieux vaut donner à ses enfants quelques arpents de terre et un troupeau de moutons plutôt que le contenu des livres. Quand il avait besoin d’un document, il demandait au vieux Loveday de l’Affluent de Beckett de s’en charger. Loveday était venu en homme libre, il aurait pu réussir sa vie mais il préférait la boire jusqu’à la lie dans sa cabane de misère qui prenait l’eau. Vous voyez, disait Pa, Loveday porte pas la souillure, lui, mais dites-moi un peu, qui de nous deux a la meilleure vie : lui ou moi ?

On en parlait jamais, mais Ma était pas notre vraie mère.

J’avais quelques souvenirs, des petites images bien nettes, d’une autre mère. Will à la porte de la cuisine et moi assise au bord de la table écossant les petits pois pendant que cette autre mère brisait le dos des gousses comme par magie, d’un simple coup d’ongle, et projetait les pois dans la coupe à rayures bleues avec une ébréchure grise sur le bord. Elle tirait des bouffées sur sa pipe et écossait sans avoir à regarder ce qu’elle faisait. L’image était si nette qu’elle avait même une odeur, un mélange de pétun et de pois. Elle enlevait sa pipe et chantait, faux et d’une voix mal assurée : Des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément. Demi-sous et potins, disent les cloches de Saint-Martin.

Will m’attrapait sous les bras, me lançait dans les airs, le dessous des bardeaux tournait, je serrais bien fort la gousse de petits pois dans mon poing pendant que la cuisine chavirait de haut en bas, de droite à gauche, et je me retrouvais de nouveau sur la table, la bouche ouverte, pas sûre si je devais en rire ou en pleurer, tandis que Will valdinguait près du fourneau, criait et blaguait, sa tête si haute, près des poutres ; tous les pois tombaient dans le tablier de ma mère et elle s’en moquait.

Puis on m’a fait entrer dans une pièce toute noire – rideaux tirés et volets fermés alors que c’était l’été –, on m’a menée par la main jusqu’au grand lit de ma mère, mais j’avais peur, j’osais pas, elle transpirait, ses cheveux étaient emmêlés, ses joues creuses et sa main cireuse et osseuse sur la courtepointe.

J’ai senti qu’on me poussait dans le dos, on voulait que j’embrasse la tête jaune sur l’oreiller. Ses yeux se sont tournés vers moi, elle me souriait, mais ses lèvres étaient affreusement blanches et sèches et sa figure était plus qu’une peau ridée qui glissait sur ses os. Je reculai, comment peut-on embrasser une chose pareille ! Sa main s’est coulée sur la courtepointe, elle m’a touché l’épaule, le haut de la tête, encore l’épaule, puis elle est retombée et on m’a laissée partir.

Comme dans un rêve, cette première mère s’était effacée pour laisser la place à une autre personne, qu’on appelait Ma.

Pa était pas bavard, mais Ma racontait des histoires pour deux. Elle jetait des noms d’endroits et des dates en l’air, comme des pièces, qu’elle comptait et recomptait dans sa main pour le plaisir. Son père était dans le commerce de sucre et elle avait grandi dans une maison à Brixton Hill, dans les quartiers nord, les beaux quartiers. Son mari était quelque chose dans l’armée et elle était devenue Margaret Grant. Elle l’avait accompagné en femme libre en Nouvelle-Galles du Sud. Puis il était mort.

Je suis venue ici pour aider votre père, qu’elle nous disait toujours. Votre mère était trop malade pour s’occuper d’une maisonnée d’enfants. Et on s’est mariés.

J’aimais sa manière claire et nette de raconter les choses, de serrer les fils qui raccommodaient le présent et le passé.

Ma s’affairait en permanence ; pliée en avant depuis la taille, on aurait dit une poule affolée. Et toujours prête à vous remettre sur le droit chemin. Elle n’a jamais oublié l’infamie de la souillure que portait Pa. Comme elle savait qu’elle ne pourrait jamais la laver, elle estimait que son travail d’épouse consistait à la cacher.

Elle avait la tête pleine d’idées pour dissimuler la tache aux yeux du monde. Ne pose pas les coudes sur la table, Dolly, qu’elle me rappelait, ou : une personne bien élevée ne finit jamais son assiette. Elle nous courait après pour nous faire porter nos coiffes quand nous sortions : on voulait ressembler aux noirs, ou quoi ? On allait tous les dimanches à l’église, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans des relents d’antimites. Nous avons négligé ce que nous aurions dû faire et nous avons fait ce que nous n’aurions pas dû faire. L’église abondait de mots difficiles, mais ceux-ci étaient petits et simples, cimentés en un bloc auquel on pouvait rien ajouter ni retirer.

Pa faisait des efforts, mais il lui arrivait de s’oublier. De manger à la pointe du couteau ou de parler de “victuailles”, une expression que Ma trouvait vulgaire.

Il s’agit de nourriture, William, qu’elle lui disait. Ou d’un produit comestible.

Par Dieu, Meg, qu’il lui répondait. Un produit combustible ?

Il riait, mais s’empressait de lui toucher le bras.

Oh, je suis qu’un âne bâté, qu’il nous disait. Je peux m’estimer heureux que votre Ma ait bien voulu de moi !

L’humour était pas le point fort de Ma, mais Pa arrivait à la faire sourire et c’est là qu’on voyait ce qu’ils partageaient. Restaient plus qu’eux deux ; personne d’autre dans la pièce.

J’avais vu Pa boire directement au bec verseur de la théière mais, quand Ma le regardait, il enfouissait ses gros doigts dans la ridicule petite anse de tasse. À table, il se servait de l’argenterie comme Ma le voulait, écrasait ses pois avec sa fourchette et l’alignait à côté du couteau une fois qu’il avait terminé.

Quand on lui demandait quelque chose, il nous répondait : allez donc voir ce qu’en dit votre Ma. Non pas qu’il était faible, notre Pa. Loin de là. Mais il avait fait sa part de boulot. Il avait fourni la maison, les terres, l’argent. Il nous avait trouvé une bonne mère. Maintenant il pouvait prendre ses aises. Ma s’assurerait que ses enfants tournent la page. Qu’ils tournent le dos au passé comme il l’avait fait.

Pa profitait de son argent. Quand on en a manqué, qu’il disait, on sait que c’est mieux d’en avoir. Et on s’offre le meilleur, si possible. Le meilleur signifiait de la viande tous les jours. Pommes de terre à volonté avec du beurre doux bien frais.

Et des oranges. J’avais douze ans quand j’ai vu ma première orange, qu’il disait, et je l’ai seulement dévorée des yeux. C’était devenu une blague entre Mary et moi, une des rares choses qu’on partageait. Chaque fois qu’Anne apportait une coupe d’oranges, Pa enfonçait son gros pouce carré dans l’écorce du fruit pour le peler. J’avais douze ans quand j’ai vu ma première orange, qu’il disait, et je l’ai seulement dévorée des yeux.

On échangeait un regard, Mary et moi. Elle aspirait ses lèvres en bouche de poisson et je devais faire semblant d’avaler mon thé de travers pour éviter de pouffer de rire.

Ma nous faisait la leçon un peu plus tard dans la cuisine. Votre papa en a bavé, qu’elle nous disait. Et encore, vous savez pas tout, petites sottes.

Y avait la mère Devlin à la cuisine et Anne comme bonne à tout faire. Une lavandière pour la lessive une fois par semaine et un naturel pour s’occuper du bois. Mais les filles de notre classe, aisées sans être nobles, devaient apprendre toutes les tâches ménagères. La mère Devlin nous montrait comment faire le pain et conserver la levure dans un flacon, ce genre de choses de base, tandis que Ma se chargeait de nous enseigner les subtilités, par exemple comment tailler de fines tranches de bacon ou incorporer la farine dans une génoise pour la rendre plus légère. Mary aimait cuisiner, mais moi, j’en avais assez d’entendre la mère Devlin nous parler de la mort du père Devlin et Ma de s’exclamer ah oui, dure vie que celle d’une pauvre veuve. J’avais pas envie de passer mon temps à suer devant les fourneaux, pour voir le tout dévoré à midi et demi sans laisser de traces.

J’ai appris à faire une miche de pain et à conserver une poitrine de bœuf dans la saumure, parce que c’est ce qu’une fille est censée savoir faire. Mais je prenais la poudre d’escampette à la première occasion. J’avais mon petit coin à moi : une grotte dans la forêt derrière la maison. Ça grimpait dur pour y aller, mais c’était pas loin. Assez près pour revenir dès que j’entendais Ma m’appeler ; elle se doutait jamais que j’avais filé. Assez loin pour en faire mon monde à moi. Cette région était pleine de saillies qui abritaient une roche jaune et tendre, usée ; la mienne était haute et je pouvais me tenir debout dans une lumière de miel. L’eau s’infiltrait jamais sur le tapis de sable moelleux et sec, tombé du plafond ; c’était comme ça depuis le commencement du monde.

J’y faisais la dînette à la mode des enfants. J’avais une tasse fêlée, un pot à lait sans anse et une louche à eau, car au-dessus de la grotte y avait une cavité – creusée par l’homme ou la nature, je saurais pas dire –, qui s’emplissait d’eau douce après la pluie. Le rebord de la grotte était au niveau de la cime des arbres. De là, on pouvait regarder la brise frémir dans les feuilles et au-delà le fleuve, une bande de couleur tendue comme un muscle. À l’intérieur de la grotte, les bruits de la forêt étaient plus nets. C’était comme une grosse oreille, à l’écoute.

Mary a jamais voulu m’y accompagner. Elle comprenait pas ce qui me poussait à escalader et à traverser toutes ces broussailles, simplement pour m’asseoir par terre. Ça me dérangeait pas. La compagnie des oiseaux me suffisait. J’en avais baptisé un l’Oiseau bavard, son chant était comme une question. Dite dite dite dite dite ? qu’il faisait et je me tordais la bouche pour lui répondre, Dite dite dite dite ?

Il m’arrivait de songer à voler : je me plantais au bord de la pierre et j’hésitais. Mais malgré toute mon envie, et jeune comme j’étais, j’avais assez de bon sens pour savoir que je devais attendre de trouver une autre manière de voler.

2

Y en avait pas un seul qui savait ses lettres, chez les Thornhill, mais on a pas besoin de lire pour apprendre à compter, dans la limite du nombre de doigts.

Un jour que j’avais cinq ou six ans, j’ai rejoint Pa sur la véranda. Un matin radieux, avec juste un souffle de vent sur le fleuve pour jeter des étincelles à la surface de l’eau.

J’ai trois frères, que je lui ai dit. T’as vu, Pa ? Je sais compter !

Son visage semblait toujours plus gros que celui des autres. Gros menton, gros nez, grosses joues. Et il avait les yeux de formes différentes, mais on s’en apercevait que quand il vous regardait bien en face. Et c’est comme ça qu’il m’a regardée cette fois-là. Avec ses yeux bleus et sa bouche bizarrement tordue.

Non, Dolly, qu’il m’a dit. T’as quatre frères.

Il a avalé une gorgée de son rhum dilué que j’ai entendu descendre dans son gosier comme si elle avait du mal à trouver son chemin.

Mais non, Pa, regarde, j’en ai trois, que j’ai dit.

J’ai compté sur mes doigts.

Will, Bub et Johnny. Tu vois, ça fait trois.

T’as quatre frères, Dolly. Mais Dick est parti pour le moment.

Comment ça se fait ? que je lui ai demandé. Comment ça se fait qu’il est parti ? Et où il est allé ?

Son visage s’est durci. Je savais que j’allais m’attirer des ennuis, une petite voix me disait laisse tomber !

Quand est-ce qu’il va revenir, Pa ? je lui ai demandé. Il va revenir quand, Dick ?

Il s’est brusquement levé. Son verre s’est renversé, le banc a claqué sur le plancher dans un nuage de poussière et le voilà qui était soudain au-dessus de moi, son gros visage hurlant sur le mien. J’ai senti un bourdonnement étourdissant quand sa main a heurté le côté de ma tête et, dans mon oreille, j’ai entendu un petit bruit haut perché comme un cri très lointain.

Suffit ! qu’il m’a dit. Hors de ma vue, maudite sois-tu !

Il m’a poussée fort et j’ai trébuché dans le couloir. Je suis montée en douce dans ma chambre, Mary dormait toujours à poings fermés. Je me suis mise au lit, recroquevillée en une petite boule et j’ai tiré la couverture sur ma tête. Dans le noir étouffant, j’ai déplié mes doigts un à un. Johnny, Bub, Will. Un, deux, trois.

J’ai évité Pa tout le restant de la journée, mais après le déjeuner je suis partie à la recherche de Will. Je l’ai trouvé dans le vieux canot bleu, vastringue à la main et bout de bois sur les genoux, il taillait une nouvelle palette d’aviron.

Pa m’a dit que j’avais quatre frères, je lui ai dit. Mais j’en ai que trois.

J’étais prête à lui montrer sur mes doigts, mais Will a pas cessé de raboter ni levé les yeux. Tout ce que je voyais, c’était le sommet de son chapeau en feuilles de cordyline, ses épaules qui bougeaient à la cadence de son outil et les petits copeaux blancs autour de ses pieds.

Ma foi, qu’il m’a dit. Y avait bien Dick. Entre Bub et moi. Pa voulait sans doute parler de lui.

Il est mort ? j’ai demandé. Et comment qu’il est mort ?

Will a soulevé la palette, glissé son doigt sur la lame, soufflé dessus.

Il est pas mort, qu’il m’a dit. Il est parti.

Parti. Comment ça, parti ? Comment il est parti ?

Dick a toujours été un drôle de loustic, m’a expliqué Will. Il avait de drôles d’idées. On savait jamais ce qu’il nous préparait.

Tu l’aimais pas ?

Il m’a regardée, ce coup-ci. Ses yeux étaient comme ceux de Pa, d’un bleu glacial dans un visage rougi par le soleil.

C’est pas une histoire de l’aimer ou de pas l’aimer, qu’il me dit. On a jamais eu grand-chose à se dire, Dick et moi, voilà tout. Et lui et Pa, ils pouvaient pas se supporter.

Will a reposé le vastringue, écarté la palette d’aviron. Il s’est levé sur le bateau qui a tangué sur l’eau.

Viens ici, qu’il m’a dit.

Il m’a portée à bord, m’a assise sur le banc à la poupe, ses genoux touchaient presque les miens. Il faisait un temps calme et chaud, une odeur de résine entêtante s’échappait des planches. C’était comme si on s’était enfermés tous les deux dans une pièce à nous.

Écoute-moi bien, Dolly, qu’il m’a dit. J’ai jamais su ce qui s’est passé ou pas passé. J’ai voulu en parler à Pa, un jour, et il m’a dit de m’occuper de mes oignons. Puis il m’a roué de coups. Il a même failli me casser le bras.

Pour une fois, je suis restée sans voix.

J’ai jamais redemandé, il a continué. J’ai jamais pensé que ça valait une autre rossée. Moi, ce que j’en pense, c’est que Pa s’est engueulé avec Dick et qu’il l’a fichu à la porte. Tu sais comment il est, Pa.

Il a posé la main sur mes épaules.

C’est vrai, on a un frère, Dolly. J’ai entendu dire qu’il habitait en amont de l’Embranchement. Mais je préfère plus y penser et si j’étais toi, Dolly, je ferais pareil. Je te jure le bon Dieu que c’est ce que je ferais.

D’accord, Will, que je lui ai répondu, parce qu’il m’effrayait un peu : je l’avais jamais vu aussi sérieux.

Mais dans le même temps, je réfléchissais déjà à qui d’autre je pourrais demander.

Iris Herring habitait en amont du fleuve, au Ruisseau de l’œil de chat. La volaille picorait autour de la cabane et ses quelques chèvres vous regardaient de travers. Elle cultivait un carré de patates et un parterre des mêmes géraniums rouge sang qu’on avait à la maison. C’était une femme sans attraits, comme un gros galet rond, et elle était plus toute jeune. Toujours sa vieille pipe au bec. Mais quand on attendait un bébé ou qu’on devait se faire recoudre une grosse entaille à la jambe, on faisait toujours appel à elle.

La mère Herring savait tout ce qui se passait le long du fleuve. Elle en parlait pas toujours, mais elle savait.

Quand Ma s’y est faite amener à la rame par Jemmy Katter, avec un bacon fumé et une corbeille d’oranges, je l’ai accompagnée. Je me suis assise sur les genoux de la mère Herring, contre son tablier tout taché, et j’ai posé ma tête sur sa poitrine moelleuse. Elles ont bu le thé en racontant des histoires de gamines aux longues oreilles, puis quand Ma est sortie arracher une botte des échalotes spéciales de la mère Herring, j’en ai profité pour vite poser ma question.

Vous avez connu mon frère ? que je lui ai demandé. Mon frère Dick ?

Pour sûr, qu’elle m’a répondu. Dieu du ciel, c’est moi qui vous ai tous mis au monde, du premier jusqu’au dernier !

Elle tendait ses mains, brunes et enflées aux articulations, avec des bosses luisantes et la peau ridée comme du cuir de mérinos.

T’étais un beau morceau de bébé, Dolly, qu’elle m’a dit. T’es sortie en regardant autour de toi comme si le monde t’appartenait. Et t’as hurlé ! Ma parole, t’avais de sacrés poumons.

Il est mort ? je lui ai demandé. Dick ? Il est mort ?

Bien sûr que non, grosse bécasse. Il est parti quelque temps et voilà tout. Et maintenant descends dare-dare, on va préparer les patates pour le dîner.

Ma était revenue, on l’entendait enlever la terre des oignons en les cognant contre le mur de dehors. La mère Herring m’a touché la joue de ses doigts.

Mieux vaut se tourner vers l’avenir, mon cœur, qu’elle m’a dit. Je me tourne jamais vers le passé. Jamais au grand jamais.

Et c’était comme ça sur l’Hawkesbury. Tout était enfoui, caché ; les falaises et escarpements nous bloquaient depuis toujours dans l’étroite vallée. J’aurais bien voulu les repousser pour voir clairement toutes les choses que les gens savaient mais dont ils refusaient de parler.

3

Y en avait partout, des noirs, à l’époque. Les gens parlaient de sauvages vivant dans des coins reculés, où les blancs avaient encore jamais mis les pieds : ils se promenaient nus comme des vers et mangeaient leurs bébés, qu’ils disaient. Ils tuaient tous les blancs qu’ils rencontraient, ils leur arrachaient le cœur.

J’y ai jamais cru. Les seuls que j’avais vus étaient habillés comme nous, sauf que c’était des haillons, et on les voyait mal tuer quelqu’un.

Ils venaient parfois à l’entrée de service et attendaient, une ou deux femmes déguenillées accompagnées de gamins aux lèvres morveuses. Elles frappaient jamais à la porte, elles demandaient rien, elles nous regardaient pas.

Ah, vous revoilà, criait la mère Devlin. Vous êtes encore venues quémander ?

On les aurait crues sourdes. Elles ne lui répondaient jamais.

La mère Devlin allait dans le placard chercher une miche de pain et du bacon, les restes du gigot de la veille. Des œufs, des oranges. Elle mettait les provisions dans leur gamelle en ronchonnant.

Si ça tenait qu’à moi ou à ta maman, on les enverrait paître, qu’elle m’a dit un jour. Mais c’est ton papa. Quand elles demandent, mère Devlin, qu’il m’a dit, vous leur donnez quelque chose et pas d’histoires. Et maintenant Dolly, éloigne-toi vite, tu risques de t’attraper des puces.

Quand Jemmy nous amenait en bateau à Windsor, Ma, Mary et moi, on voyait la fumée dériver au loin dans la forêt. C’est les noirs à coup sûr, disait Ma. Je regardais mais je voyais jamais personne, seulement la fumée, et si fine parfois qu’on pouvait pas être sûr.

À Windsor, y en avait des groupes à l’entrée de la ville, assis sous les arbres ou autour d’un petit feu. Ils étaient si noirs et immobiles, fallait regarder à deux fois.

Ma nous prenait la main et pressait le pas.

Un jour, un homme s’est levé en déroulant ses articulations une à une et il s’est approché de nous, la main tendue. De près, j’ai vu que la paume de sa main était aussi pâle que la mienne, mais parcourue de lignes plus foncées. Il avait des cheveux ébouriffés comme des plumes, le visage rongé par la variole.

Ma m’a serré la main si fort que ça faisait mal. Essoufflée, elle nous a entraînées à toute vitesse.

Qui c’est, Ma ? je lui ai demandé. Qui c’est, cet homme ?

Elle s’est penchée vers nous pour qu’on l’écoute bien.

Mes filles, qu’elle nous a dit, j’ai rien contre les noirs. Vrai, ils me font pitié et valent guère mieux que les bêtes des champs. Mais, dans sa sagesse, le bon Dieu nous a placés au-dessus d’eux.

Il sentait, a dit Mary. Je l’ai senti, beurk !

Il n’est pas civilisé, tu vois, a expliqué Ma. Ils n’y sont pour rien, les pauvres. On leur fait l’aumône à la maison, vous avez vu, on ne cesse de leur donner. C’est notre devoir de chrétiens de les aider. Mais mendier dans la rue, alors ça, non, je ne peux pas le tolérer.

Je me suis tournée pour voir l’homme, assis avec les autres. La fumée de leur petit feu tremblait dans le vent.

Où sont leurs maisons, j’ai demandé. Pourquoi ils rentrent pas chez eux ?

Je n’en sais rien, a répondu Ma. Mais j’aimerais qu’ils déguerpissent et arrêtent d’importuner les braves gens.

Y avait bien quelques noirs qui habitaient près de chez nous, seulement pendant longtemps j’en avais rien su. Bub et Johnny jouaient ensemble à leurs jeux de garçons, mais à l’occasion ils nous laissaient les accompagner, nous les filles. En haut dans la forêt derrière la maison, ou sur le fleuve dans un des canots. On savait tous manier l’aviron, Pa s’en était assuré. Un matin, on s’est mis en tête de longer la berge, tous les quatre, et d’aller plus loin qu’on était jamais allés. J’adorais découvrir des endroits nouveaux, je tenais pas en place et je suis partie la première.

Au départ, je suivais un beau sentier sablonneux sous les bois de fer, une brise circulait dans les feuilles en faisant un sifflement sec et l’eau scintillait au soleil. Deux wallabies ont bondi sur le talus, suivis d’un émeu. Un gros lézard m’a fait sursauter en glissant dans l’herbe comme un serpent.

J’ai attendu les autres à la limite de chez Thornhill. Y avait pas de barrière, mais une arête rocailleuse s’effondrait dans des cailloux. C’était la limite du bon terrain, après y avait plus que de la broussaille.

Mary voulait rentrer à la maison, mais j’étais décidée à voir ce qu’il y avait plus loin. Le sentier continuait, plus grossier, moins bien défini. Je l’ai emprunté et les autres m’ont suivie.

Mais...