




Tom Pouce

IL A APPELÉ. Il se souvient d’être venu me voir ; pen-
dant longtemps. Est-ce qu’il peut me rendre une petite

visite ? Un peu amusée, et plus émue que je ne veux
me l’avouer, je l’attends et, pendant cette attente, il me
revient des images du petit garçon qu’il a été. Je revois,
en particulier, ces moments où, du haut de ses trois à
quatre ans, il se glissait sous les pieds de mon fauteuil,
se pelotonnait en une petite boule et, me désignant une
chaise basse, me dictait notre saynète habituelle :
− Je serais dans ma couveuse, et tu me regarderais

dormir, et je me réveillerais, et tu me dirais : « Bonjour
Tom Pouce ! »

Tom Pouce est né au septième mois de la grossesse de
sa Maman. Je l’ai rencontré, quelques heures plus tard,
pelotonné dans cette exacte même petite boule, enroulé
autour de son doudou, un ourson de peluche bleu. Quel
âge a Tom Pouce, aujourd’hui ? Quinze ans ? Seize ans ?
Je ne me souviens pas exactement. Psychologue, venue du
service de psychologie de l’enfant, j’avais donc accompa-
gné son séjour dans le service de néonatologie, pendant
les quelque quarante jours qui lui avaient manqué.
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Deux ans et demi plus tard, ses parents avaient télé-
phoné dans le service. Ils étaient à bout, ne savaient plus
que faire de ce petit garçon incontrôlable ; ils n’osaient
plus accepter les invitations à l’extérieur tant ils étaient
sûrs que la soirée se terminerait par quelque drame. Tom
Pouce leur faisait honte, leur faisait peur. Et, c’est sa
marraine, sœur du Papa, qui, se souvenant de nos ren-
contres au chevet de sa couveuse, avait conseillé aux
jeunes parents de m’appeler. J’avais accepté de les recevoir,
seuls, pour que nous puissions parler, entre adultes, de leur
enfant. Mais il ne leur avait pas été possible de confier
Tom Pouce, personne ne voulant se charger d’une telle
responsabilité. Ils étaient donc venus, accompagnés d’un
petit garçon, véritable feu d’artifice à lui seul.

Tom Pouce était ici. Il n’y était plus. Il était là, et ici de
nouveau. Il bondissait, explosait dans le bureau, grimpait
sur une chaise, se faufilait entre nos jambes, se pendait à la
cordelette du store. Ah, pour le coup, je n’avais pas eu de
peine à entendre le désarroi et la demande de ses parents :
− Nous ne savons plus que faire pour qu’il cesse d’être

cet enfant insupportable !
En vérité, ce qui me surprenait le plus, c’était l’écart

dont j’étais le témoin, entre le bébé paisible et sans his-
toire de mon souvenir, et le petit garçon d’aujourd’hui,
véritablement habité par une pile électrique. J’avais donc
accepté de m’engager dans une thérapie avec Tom Pouce,
et lui, était venu poser sa petite main sur mon genou : Top
là ! Affaire conclue !

On sonne à ma porte. Je vais ouvrir. Un grand jeune
homme, plus grand que moi, des yeux bleus ; et là, je le
reconnais, ou plutôt je me retrouve face à ces yeux bleus
qui répondaient à mon regard depuis la couveuse. Il sourit,
un peu, intimidé. Me revient le sourire de son père :
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− Je suis le papa de Tom Pouce, je peux venir le voir ?
Il tient un bouquet de roses à la main :
− C’est un peu bête, mais j’ai eu envie.
Ce sont ses premiers mots. Qu’est-ce qui est un peu

bête ? D’avoir eu envie de venir me rencontrer ? De
m’offrir ces fleurs ? Dans le tourbillon de mon émotion,
je remercie, dispose les fleurs dans un vase. Tom Pouce,
qui n’est plus Tom Pouce, s’est assis sur le canapé ; je
choisis un fauteuil. Et, le plus naturellement du monde,
il me parle et nous nous retrouvons, tout comme nous
nous étions retrouvés lorsqu’il avait deux ans et demi, mais
aussi comme nous nous étions découverts quelques heures
après sa naissance.

Sa thérapie avait commencé alors qu’il avait deux ans
et huit mois ; elle avait pris fin vers ses huit ou neuf
ans. En fait, aujourd’hui, Tom Pouce, qui n’est plus Tom
Pouce, est venu retrouver une dame (au début, il disait
« a’Dame ») qu’il avait gardée en lui ; mais il a peu de
souvenirs de nos années passées ensemble, de notre travail.
Il est là, et il parle, comme si nous nous retrouvions pour
une nouvelle séance. Il me raconte ce qu’il fait, ses études,
ce qui l’intéresse. Ça coule tout simplement. Nous avons
retrouvé notre rythme, un temps émaillé de nos rires, de
ses sourires, de son regard qui se fronce lorsqu’il réfléchit
et je le retrouve alors, tel que je le connais depuis sa
couveuse, quand il fronçait déjà les sourcils dans un effort
presque douloureux pour venir prêter attention à ma voix.
À un moment, il dit :
− C’est une question d’intelligence !
Comme dans nos séances, comme dans une partie de

pêche, je lance mon hameçon et ferre le mot important :
− C’est quoi l’intelligence ?
Il bredouille un peu, cherche ses mots :
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− C’est... c’est faire attention, quand on parle, que
les autres comprennent ce qu’on veut dire. C’est faire
attention aux personnes quand on fait quelque chose.

Un coup de poing dans mon cœur, une explosion
d’une infinie douceur. Ça m’envahit. Tout ce temps passé
auprès des bébés dans leurs couveuses, toute cette tendre
attention distribuée par un service compétent sans doute,
mais avant tout, tellement généreux, et puis surtout, sur-
tout, chaque jour de ces quarante jours, la présence de
ses parents : larmes ou sourires, ou les deux ; tristesse ou
espoir ou les deux encore. Tout ça, et quinze ans plus tard,
cette réponse qui dit l’attention qu’il porte tout naturelle-
ment à l’autre, en retour à tant d’attentions reçues !
− Je te reconnais, Tom ! Tu es aujourd’hui comme

tu as toujours été, avec cette si grande capacité à être
reconnaissant. Tu as toujours été comme ça et c’est ce
qui me bouleversait dans notre travail.

Les grands yeux bleus de Tom Pouce, qui n’est plus
Tom Pouce, qui éclaboussent d’une joyeuse surprise. Son
sourire qui mêle à présent celui de son père, celui de sa
mère et autre chose encore qui n’appartient qu’à lui. C’est
comme s’il découvrait que « ‘a Dame », la psychologue du
petit garçon qu’il a été, pouvait avoir eu, pouvait avoir
aujourd’hui encore, des émotions. Je ne lui raconterai
pas notre long voyage de quarante jours, ni celui des
sept années qui sont venues ensuite. Juste quelques bribes.
Là n’est pas l’important. Je pense qu’au premier regard,
nous nous sommes retrouvés, et le présent a repris le
devant de la scène ; pas besoin d’égrener les souvenirs. Le
petit garçon me tutoyait ; le jeune homme est passé au
vouvoiement. Il me demande :
− J’ai changé ? Vous ne me reconnaissez quand même

pas ?
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Je m’entends lui répondre :
− Si, parce que tu avais continué de grandir en moi,

dans mes pensées. Tu es exactement tel que je pouvais
t’imaginer.

Et c’est vrai. Et, ce qui me surprend le plus, c’est que,
justement, « ça » ne me surprend pas. Tom Pouce, grandi
en ce Tom qui se tient devant moi, je le connais, non pas
« par cœur », mais « par le cœur ». Lorsque j’ai commencé
le travail avec lui (il avait donc deux ans et huit mois),
Tom Pouce ne parlait pas encore. Son agitation incessante
prenait toute la place, lui servait, non pas de langage,
mais disait son mal-être. Aucun jeu auquel il puisse se
tenir ; aucune place à laquelle il puisse rester. C’était une
espèce de nage du chien désespérée qui le maintenait à
flot. Je le recevais dans un minuscule bureau, dans lequel
se trouvait, en angle, un lave-mains, rond et creux. Très
vite, Tom Pouce avait commencé à jouer avec l’eau du
lavabo. Grimpé sur une chaise, il s’amusait à la faire couler,
à plonger petites voitures ou personnages dans la vasque.

À la huitième séance, je me souviens – au bout de deux
mois de notre travail, donc – il reprend son jeu auprès du
lavabo qu’il remplit. Puis, il se saisit d’un tout petit person-
nage bébé, et le fait courir, marcher, sauter, sous l’eau qui
le recouvre. Je me suis placée derrière lui, mes deux bras
limitant un peu son espace. Comme à son habitude, Tom
Pouce joue, et je sens monter en lui l’excitation alors qu’il
fait faire des sauts au bébé, nous éclaboussant au passage. À
un moment (et il m’a semblé que c’était fortuit), sa main
accroche le bouton qui fait soulever la bonde. Le lavabo
commence à se vider, entraînant le petit personnage dans
son tourbillon. Tom Pouce pousse un cri, un cri qui vrille
comme l’eau tourbillonne :
− Nooo ! Pas pa’ti !
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Ce cri, c’est sa première phrase. Il tourne vers moi un
visage décomposé. Doucement, je prends sa main dans la
mienne et nous allons retenir le petit personnage.
− Tu as eu très peur. Nooon, le bébé ne va pas partir !

Pas cette fois, pas comme la première fois, quand tu es
né. Tout à l’heure, nous demanderons à ta maman qu’elle
nous raconte ta naissance.

D’où m’était venue cette interprétation ? Peu m’im-
porte. Ce qui est sûr, c’est qu’à ce moment-là, j’avais été
envahie, tout comme Tom Pouce, par un mouvement de
panique et c’était tellement fort, tellement au-delà de ce
qui peut se penser, juste une sensation, juste un ressenti
poignant, c’était tellement tout cela, que je n’avais pas
douté un instant de l’authenticité de ce que nous venions
de vivre, lui et moi. Aussi, lorsqu’il a été l’heure de la fin
de la séance et que nous sommes allés retrouver sa maman
en salle d’attente, je lui ai demandé de venir dans le bureau
et de nous raconter la naissance de Tom Pouce.
− Oh ! Ça a été si rapide, s’est-elle souvenue. J’avais

été hospitalisée parce que j’avais des contractions, mais, la
poche des eaux s’est rompue. On n’a pas pu le retenir. Il
est arrivé en quelques minutes.

J’ai la gorge sèche, mon cœur bat. Oui, nous ne nous
sommes pas trompés Tom Pouce et moi. C’est bien « ça »,
cet instant-là qu’il a mis en scène. Il a retrouvé, après
le geste sans doute juste maladroit de sa main, l’émotion
terrifiante qu’il a vécue en venant trop vite au monde :
− Nooo ! Pas pa’ti !
À la suite de ce jour-là, peu à peu, les mots lui sont

venus ; tout naturellement, son langage s’est construit.
Et Tom Pouce a commencé à se poser, à ne plus être
ce tourbillon qui emporte tout sur son passage. C’était
comme s’il n’avait plus besoin, nageur désespéré, de lutter
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contre le courant qui l’emportait. Lui, avançait. Mais moi,
je continuais de douter de moi, de la vérité de ce que
j’avais vécu avec mon petit patient.

J’ose ? Je n’ose pas ? J’ai osé. J’ai appelé Cléopâtre Atha-
nassiou, grande dame de la psychanalyse. Je lui ai demandé
si je pouvais venir lui parler du moment étrange que j’avais
vécu avec ce petit garçon.
− Mais, bien sûr !
Je revois mon long voyage en train pour me rendre

à Paris, le labyrinthe du métro, mes pas qui résonnent
sur le trottoir de sa rue, et mes mots dans ma tête, le
cœur qui me bat jusque dans les oreilles. Le trac. Et si
je m’étais fait du cinéma ? Je sonne à l’interphone ; elle
me répond. L’ascenseur. Un couloir sombre et dont le
plafonnier oublie de s’allumer. Sa porte s’ouvre. Dans la
lumière de son entrée, elle apparaît sur le pas de la porte.
Son sourire, la chaleur de son accueil dans son sourire.
Oui, ce sont et cette lumière-là, et cette chaleur-là que je
suis venue chercher pour comprendre ce que nous avons
vécu Tom Pouce et moi.

Je raconte cette huitième séance, la panique du petit
garçon, mon émotion. Elle m’écoute. Questionne un peu.
Je lui raconte les précédentes séances, celles qui ont suivi,
depuis. Je reviens toujours à cette huitième séance.
− Je me dis que je n’ai pas rêvé, que c’est bien

ce moment-là de sa naissance que nous avons vécu
ensemble ?
− Mais oui, bien sûr ! conclut-elle avec ce même sou-

rire, cette tranquille assurance qui font que je ne doute
plus.

Dans un travail de supervision, Cléopâtre Athanassiou
accompagnera notre voyage de sept années de thérapie.
Aujourd’hui, regardant le jeune homme qui est assis en
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face de moi, je peux lui dire que nous avons eu, lui et moi,
beaucoup de chance d’avoir cette personne-là à l’arrière
de notre belle traversée.
− En fait, dit-il, elle serait un peu comme une grand-

mère pour moi ?
− On pourrait dire comme ça.
Et me revient l’expression de sa mère qui m’appelait sa

« Maman des pensées ».
À mon tour, je lui demande :
− Tu te souviens de ce jour où je t’ai invité à revenir

en salle des couveuses ?
− Pas vraiment.
Pas vraiment, bien sûr, puisqu’il a fait la traversée.
Tout comme le reste de sa thérapie, ce moment-là, il en

a été pétri, certes, mais il l’a transformé en « autre chose »
qui est devenu « lui ». Dans ces conditions, pourquoi se
serait-il encombré de ce souvenir-ci ? De ceux-là encore ?
Tom Pouce n’est plus Tom Pouce, et le jeune Tom
d’aujourd’hui allonge le pas vers ce « toute sa vie » qui
s’offre à lui. Pourtant, à l’arrière, ce regard par-dessus son
épaule, cette visite aujourd’hui.

En quelques mots, je lui raconte la scène :
− Oh, c’est à la naissance de ton petit frère. Tu avais

sept ans ; il a été muté quelques jours en néonat. Alors,
tes parents et moi, nous avons pensé que c’était peut-
être l’occasion de te ramener là où avait commencé notre
histoire à tous les quatre. Nous nous étions dit que ça
pouvait t’aider à franchir un cap.

Tandis que je brosse en quelques phrases cette visite
qu’il a oubliée, tout le film se déroule devant mes yeux,
et je retrouve en moi ce moment-là, intact. Fabien est né
trois mois avant le septième anniversaire de Tom Pouce.
Difficile de faire une place à ce bébé nouveau venu et qui
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lui prenait son rang de « toujours le bébé prématuré de ses
parents », bien qu’il ait eu une petite sœur, sa cadette de
seulement quinze mois.

D’ailleurs, aux grands-parents qui demandaient aux
petits aînés comment s’appelait le bébé, Tom Pouce et
Augustine s’étaient regardés :
− Euh, on sait pas. Euh, Nain-de-Jardin !
Fabien devenu Nain-de-Jardin, la Maman en avait

souri :
− Mon pauvre chéri, tu as un surnom avant d’avoir un

prénom.
Mais, lorsque Fabien a eu quinze jours, il a dû être

hospitalisé dans le service des nouveau-nés, pour une
bronchiolite. Là, je retrouve les parents de Tom Pouce qui
viennent de basculer dans ce qu’ils ont vécu il y a presque
sept ans. Au lendemain de cette rencontre, lorsque j’arrive
dans le service, Monsieur Papa m’attend avec un gros
album photo.
− Vous vous souvenez ? demande-t-il en tournant les

pages. Quand il est rentré à la maison, il était tout juste
grand comme une bouteille de champagne, même taille ;
regardez !

Je découvre la photo du bébé allongé à côté d’une
bouteille de champagne, même taille, en effet. Je le laisse
feuilleter pour moi un album, gros album de ces quarante
jours d’hospitalisation. Je reconnais Tom Pouce d’aujour-
d’hui dans ce bébé d’il y a sept ans. Tom Pouce quand il
réfléchit ou quand il boude. Mais ce n’est pas le bébé dont
j’ai gardé le souvenir, et le décalage me surprend entre ce
que j’ai vécu et ce qu’a fixé l’objectif de l’appareil photo.

« Mon » Tom Pouce était un bébé paisible. Je me sou-
viens de ses efforts pour répondre à ma voix. Je me
rappelle le bleu vif de ses yeux. Le bébé des photos est un
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enfant douloureux, soucieux, les sourcils froncés, le front
plissé. Il dort d’un sommeil triste, enfermé, en retrait. À
ce moment-là, petit Fabien au creux de ses bras, Madame
Maman parle joyeusement, commente en riant les photos,
mais moi, je ne parviens pas à l’entendre. Mes oreilles
bourdonnent, laissant dehors le ronronnement des voix,
tandis que je suis prise par l’insupportable du bébé qui se
trouve devant mes yeux, un bébé qui a souffert, qui a été
seul, et surtout un bébé qu’aujourd’hui j’ai le sentiment
de ne pas avoir su voir « dans ce temps-là ».

De retour chez moi, je suis allée rechercher mes notes
de ce printemps 1999. J’évoquais un bébé qui allait bien,
que je trouvais le plus souvent dormant, c’est vrai, mais un
bébé paisible et qui parvenait à me rejoindre par le regard,
parfois même par un sourire, lorsque je m’adressais à lui.
Une fois, une seule fois ma collègue qui intervenait en
alternance avec moi dans le service de néonat, avait noté :
« Il a l’air triste ! » Elle avait pu le voir ainsi. Moi, jamais.
Me voilà hantée par le décalage entre le bébé des photos
et celui, bien réel pour moi, dont j’avais accompagné le
séjour en néonat.

La voix du papa me ramène dans le temps présent. Il dit
qu’ils occupent justement, avec Fabien, le box où s’était
trouvé Tom Pouce il y a six ans et neuf mois. Et puis
les voilà, père et mère, penchés sur leur bébé vieux de
deux semaines et qui évoquent la peur qu’ils ont eue de
perdre Fabien lorsque la bronchiolite s’est déclarée ; ils
associent avec des morts brutales dans la famille ou chez
des proches : morts subites de nourrissons, morts de jeunes
garçons en moto, en voiture.

À cette époque, Tom Pouce, qui commençait à ne plus
être Tom Pouce, voulait arrêter la thérapie. C’était un
entêtement chez lui, une obsession. Et pour moi, il était
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clair que ce n’était pas le moment. Ce jour-là, au chevet
du bébé Fabien, je me suis demandé ce qui faisait si peur,
dans cette famille, peur au point que les uns sont obsédés
par des images de mort et que l’autre cherche à fuir notre
cadre de « penser ensemble ». C’est alors que m’est venue
l’idée de proposer que nous retournions, avec Tom Pouce,
visiter la salle des couveuses où il a commencé sa vie.

Quelques jours plus tard, les parents, Tom Pouce et
Augustine me retrouvent devant la porte du service. Lui-
même bien gris de teint, le papa me glissera :
− Ça remue Tom Pouce. En voiture, il a vomi. Ici, il a

demandé à aller aux toilettes.
Mettre les sarraus, se laver les mains, ce sera un peu un

jeu. Un jeu « comme si » ; mais, lorsque j’ouvre la porte
donnant accès à la salle des couveuses, Augustine s’élance
joyeusement, comme s’il s’agissait d’une piste de danse.
Les trois autres se sont figés sur le pas de la porte, larmes
aux yeux.

Le papa finit par désigner du menton le premier bébé
en couveuse :
− Vas-y, toi, Tom Pouce, va lui dire bonjour, toi qui

connais.
Le petit garçon se décale de ses parents, s’avance jus-

qu’au hublot que j’ouvre pour lui.
− Bonjour bébé ! dit-il d’une voix mal assurée. Ça va ?
La maman fait quelques pas, un peu comme un som-

nambule ; sans l’ombre d’une hésitation, elle va se placer
à un certain endroit, près d’un pilier :
− C’est celle-là, ta couveuse. Je la reconnais. Tu étais

là.
(Les couveuses sont identiques, mais il me semble bien

me souvenir que lui se trouvait, en effet, à cet endroit-là
de la salle.)
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La voix de la jeune femme dit sa gorge nouée ; la
mienne est sèche. Augustine continue de sautiller. Elle
met une main dans la couveuse vide :
− C’est chaud ! dit-elle de la petite voix de Boucle d’or

chez les ours ; elle semble surprise et ravie.
Tom Pouce avance timidement la main :
− Il fait bon dedans ! dit-il, la voix suave.
Alors, son papa s’approche à son tour :
− Si tu es là, aujourd’hui, un homme solide, explique-

t-il à son fils, haut comme trois pommes, si tu es là, c’est
grâce à ces machines et aux visites de ta maman. Toutes
les après-midi, elle restait assise à ton chevet, à te regarder,
à te parler.

Un moment plus tard, Tom Pouce revient auprès du
petit passager de la première couveuse :
− Au revoir bébé ! Ça va aller, tu sais !
Sa voix est solide, pleine de promesses. En quelques

minutes seulement, tout ce chemin parcouru depuis le :
« Bonjour bébé. Ça va ? » jusqu’à cet : « Au revoir bébé !
Ça va aller, tu sais ! »

Nous quittons le service.
− Et alors ? me demande Tom, m’arrachant à ma rêve-

rie, à mes émotions retrouvées.
− Alors ? Ça a été un moment d’une grande intensité

pour tous. Tu t’es approché d’un bébé dans sa couveuse,
et timidement, d’une voix mal assurée, tu lui as demandé :
« Ça va ? » Et puis, tu as visité le service, tes parents t’ont
raconté ce temps-là. Au moment de partir, sûr de toi, tu es
retourné auprès de la couveuse et tu as dit au bébé : « Ça
va aller, tu sais ! » Ton papa, ta maman et moi n’avons
jamais douté de combien cette visite avait compté pour
nous tous.

Il sourit, imite ma voix imitant Tom Pouce âgé de sept
ans et, tout attendri, il répète :
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− Ça va ? Ça va aller, tu sais !
Tout naturellement, sa visite prend fin à ce moment-

là. Il se lève, me remercie de l’avoir reçu, dit que ça
lui a vraiment fait plaisir. Il marche devant moi. De
grandes enjambées souples, sa nuque que je reconnais. Il
se retourne :
− Merci beaucoup, vraiment.
− C’est moi aussi qui te remercie !
Il s’éloigne dans la rue. Je rentre à la maison. Ses roses

sur la table basse. Ses roses, et le tiroir aux souvenirs
ouvert, là, devant moi. Je ne peux pas faire comme si
j’avais oublié, je ne peux plus faire comme si ça n’avait
pas compté pour moi d’une façon « extra ordinaire ». Tom
a fait resurgir ces vingt ans-là de ma vie. Psychologue
dans un service de « néonat », la curieuse aventure d’un
funambule marchant sur le fil de ses pensées, au-dessus
des couveuses.

Je me souviens... Je me souviens... Je me souviens... Je
me souviens... Je me...





1

Funambule au-dessus

des couveuses

JE ME SOUVIENS

Je me souviens. C’était au siècle passé, au millénaire
précédent. C’était, pour tout dire en 1990, et je débutais
mon stage de fin d’études de psychologie clinique (dans
ce temps-là, on parlait de DESS), dans le service de pédo-
psychiatrie de l’Hôpital. Mais ici, et dans toute la région,
seul le papier à en-tête mentionnait l’« Inter-secteur de
psychiatrie Infanto-Juvénile » ; en vérité, le service n’était
connu de tous que par le nom de la jolie maison des
années 1900 qui l’abritait : « La Villa des Iris ».

Un jour, en début d’après-midi, mon maître de stage
m’annonce que nous allons « monter en néonat ». Nous
voici parties pour l’hôpital, et, dans l’hôpital pour la pédia-
trie, et dans la pédiatrie, pour la néonatologie. L’ascenseur
(je déteste les ascenseurs !), tout grognant et cahotant nous
dépose au quatrième et dernier étage. Je suis surprise
par les odeurs d’hôpital, les bruits d’hôpital, les couleurs
d’hôpital qui viennent nous encercler dès le palier. Prise
dans cet étau, je me sens redevenir petite fille et me voici,
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trottinant derrière ma psychologue patentée, mon espèce
de maman dans ce lieu étrange.

Nous entrons dans le service par une petite porte réser-
vée au personnel ; et, de là, nous pénétrons dans un sas
où nous allons troquer notre veste contre un grand, long,
immense autant que moche, sarrau vert qui nous donne
des allures d’extraterrestres, à moins que nous ne soyons
devenues les nains de Blanche Neige. Je me sens « Simplet
descendant à la mine » ; petit sourire accroché aux lèvres,
je glisse mes pas derrière ceux de « Prof ».

Nous voici dans une nouvelle enclave, la salle des cou-
veuses. Les couveuses, que je découvre alors, ce sont de
grandes boîtes de plexiglas, rectangulaires ; sur les côtés,
aux deux extrémités, il y a des petites portes par lesquelles
on peut glisser les mains pour toucher, soigner les bébés.
Ce jour-là, ils sont au nombre de quatre ; quatre petites
filles. Mais ici, on ne parle pas de « bébés », ni même de
« bébés nés prématurément ». Ici, on parle de « prémats »,
comme s’il s’agissait d’une sorte de mutation de l’espèce.
Les quatre petites filles m’évoquent précisément Blanche
Neige dans son cercueil de verre ; ou bien, ce serait des
papillons épinglés à l’intérieur d’une boîte, appartenant à
quelque collectionneur.

Les trois premières sont vêtues seulement d’une couche
à laquelle on a accroché leurs poignets maintenus par des
menottes de Velcro ; la quatrième, totalement nue, a les
bras en croix, comme écartelée sur fond de couveuse.
Toutes sont reliées à des fils, nourries par des tuyaux
qui vont directement à la bouche ou dans le nez ; elles
sont perfusées au niveau du pied, du crâne. Une pompe
qu’on me désigne sous le nom de respirateur, fait un bruit
d’enfer. Il alimente une des petites filles en oxygène. Celle
qui est nue, offerte à nos regards, un bandeau de gaze
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scotché sur les yeux, est exposée, me dit-on (et j’entends
« exhibée »), sous les rayons de ce qui m’apparaît être un
« grilloir à bébés ». Tandis qu’une infirmière m’explique :
« Elle a un ictère, la jaunisse des nouveau-nés », il me vient
l’image de ces tubes de néon bleus, sur lesquels, au pays
des vacanciers, viennent s’échouer et mourir mouches et
moustiques.

J’ai l’impression, me coulant derrière mon maître de
stage (pour prendre le moins de place possible), qu’elle
m’a emmenée visiter quelque monstrueux salon de l’auto
et que, dans cet imbroglio de fils et de conduits, ce
sont des moteurs de voiture que l’on répare, bricole.
Que reste-t-il d’humain chez ces petites personnes qui
devraient être encore dans un ventre chaud, rond, sombre,
à attendre qu’il soit vraiment l’heure de venir au monde ?
Les puéricultrices (du latin « puer » : femmes-enfants ? Ou
bien : infirmières qui prennent soin des enfants ?), les
aides-soignantes, vont, viennent, rapides, efficaces : « Ça »
soigne ; « ça » nourrit ; « ça » change les couches. Bref, on
est bien dans un service de soins intensifs. Mais, dans le
même temps, ces femmes sourient aux petits malades ;
elles ont des gestes mesurés, tendres. Elles soignent les
corps, mais ce n’est visiblement pas leur seule préoccu-
pation ! Ces bébés ont de tous petits mouvements qui
me surprennent : ce sont des tressaillements, des gestes
ébauchés, stoppés par les attaches, mais repris encore, et
encore.

Une des petites filles est maintenue assise dans sa cou-
veuse par l’infirmière qui vient de lui donner son biberon
et qui lui parle d’une voix aussi douce que l’est sa main
caressant son estomac (pour le rot !). Églantine, délicate,
transparente, ouvre les yeux, semble la regarder. Plus tard,
la petite fille étant recouchée, la couveuse refermée, je
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resterai un moment auprès d’elle. Drôle de bébé aux cils
immenses, aux épaules velues de camionneur. Elle tourne
la tête du côté d’où sont venus les soins. Des yeux très
noirs. Je me demanderai, ensuite, si nos regards ne se sont
pas rencontrés ? Si elle a entendu ma voix ? Elle sourit.
Aux anges ? À une présence ?

Plus loin, une dame extraterrestre se tient auprès d’une
couveuse. Je la confonds d’abord avec une personne du
service et c’est parce qu’elle a la même bouche que la
petite Laura, que je réalise qu’elle est sa maman. Mon
maître de stage s’approche d’elles deux et j’entends la
jeune femme expliquer que sa petite fille est née en état
de mort apparente. Son papa ne l’a pas vue encore ; les
photos faites par le service, l’ont beaucoup impressionné :
« À cause des tuyaux, des aiguilles » ; il préfère attendre
pour venir. Mais aujourd’hui, elle, la maman, aimerait la
prendre dans ses bras, pourtant, quand même, elle a un
peu peur encore.

Ici, tout le monde semble équipé d’antennes de papillon.
Une puéricultrice s’approche, avant même d’avoir été
appelée ; elle propose de « débrancher » Laura, puis de
l’habiller. Je ne comprends sans doute pas plus que la
maman ce dont il est question, mais voilà que « le prémat
du service » est enveloppé d’un molleton blanc, déposé
sur les genoux de la jeune mère et tandis que dansent les
mains de la « puer » autour du petit corps, voici que Laura
prend figure humaine, et que, comme un bébé ordinaire,
elle se trouve habillée d’un body, d’une brassière rose, de
minuscules chaussons.

Pendant qu’elle agit avec précision, rapidité et douceur,
l’infirmière dit à la maman (recommandation sans doute
nécessaire : on quitte la couveuse, pas l’hôpital) :
− Il faudra faire attention à l’aiguille sur le crâne !
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La jeune femme s’assoit ; on lui dépose dans les bras
sa petite fille. C’est leur première rencontre. Laura est
née il y a huit jours. Dans une autre partie de la salle
des couveuses, nous croisons l’interne ; il nous dit que
l’équipe souhaite que les parents d’Alexandra rencontrent
« un psy » :
− C’est une famille, il faudra y aller doucement !
(Que de mises en garde dans ce service !) Et je me

demande de qui, de quoi il a le plus peur, l’apprenti
médecin : de la fragilité de la famille ? Ou bien des « psy » ?

Plus loin, le couloir dessert une série de boxes à deux lits
(pour les « prémats » quand ils quittent leurs couveuses, ou
pour ceux qui sont un peu plus âgés, les « nourrissons »).
Si peu de place : un tabouret pour chaque maman et des
vitres sur les quatre côtés sous prétexte de « surveiller » les
bébés ; mais aussi pour les maintenir en cage ? À moins
que ce ne soit pour les mettre en vitrine ? Certains res-
semblent à de « vrais bébés » ; si ce n’est qu’ils sont encore
des « modèles réduits ». D’autres, ont conservé, du temps
de la couveuse, les ventouses, les fils qui les relient au
« scope » ; et puis, il y a ceux que l’on gave et qui gardent
une sonde dans une narine, un bout de sparadrap sur le
nez, ce qui leur donne des allures de gros moustiques à
lait.

Lorsque nous quittons le service, deux heures plus tard
environ, je m’aperçois que j’ai les jambes molles, du coton
chaud plein les oreilles. Je vois bouger les lèvres de mon
maître de stage ; ses paroles ne viennent pas jusqu’à moi.
Drôles de bébés qui nous chavirent si fort.

Je me souviens... Je me souviens des débuts de mon
stage... Le trac avant de monter au quatrième... La fatigue
après... Mais là-haut... Là-haut, c’était relativement simple,
ou, du moins, ça me convenait tout simplement. En vérité,


