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1


Le visage enfoui contre son torse, j’inspirai profondément. J’aurais pu passer mes journées à sentir sa peau. Dehors il faisait déjà jour, mais mon esprit en ébullition me tenait éveillée. Délicatement, je traçai de l’index le dessin complexe du tatouage de Rob. La plume d’encre sur son bras avait été réalisée en trois fois par la main sûre d’un tatoueur de Muswell Hill : une véritable œuvre d’art. J’en avais eu le souffle coupé en la voyant pour la première fois, après des mois de curiosité attisée par son ombre suggérée sous la manche d’un t-shirt. Rob avait choisi la plume pour symboliser sa liberté de voler de ses propres ailes ; un rappel – superflu – que lui aussi était libre de décoller. Profond et original ! avais-je plaisanté à l’époque. Mais l’avertissement était resté dans un coin de ma tête. Ce soir-là, il résonnait plus que jamais. Et s’il avait tout bêtement envie de larguer les amarres ? De m’abandonner, le cœur brisé, comme sa dernière petite amie ?

Tout avait commencé la veille.

 

Rob avait ouvert la porte en bas de jogging et sweat à capuche – étrangement, j’adorais le voir en tenue décontractée. Pinky était coincé sous son bras.

Pinky : l’adorable cochon nain à qui nous devions (en partie) notre histoire d’amour. Rob avait adopté le petit animal quand il avait été abandonné par ses écervelés de propriétaires hollywoodiens, qui se trouvaient être mes clients de l’époque. Si, si, je vous assure ! C’était l’an dernier, quand je travaillais comme assistante de Mona Armstrong, la styliste des stars. Rob était tombé raide dingue de Pinky. À ses yeux, c’était bien plus qu’un animal de compagnie : c’était son bébé.

Récemment, j’avais remarqué que l’animal domestique insolite commençait à perdre de son potentiel mignonerie aux yeux du colocataire de Rob. Ben ne supportait plus l’odeur permanente de pipi de cochon dans le couloir, les empreintes de mini-sabots sur le canapé, et le groin humide qu’il trouvait régulièrement en train de farfouiller dans le linge propre. Dit comme ça, on pouvait le comprendre. Mais les petites mirettes attendrissantes de Pinky étaient si irrésistibles qu’on pouvait aussi tout lui pardonner. Du moins, ça marchait sur Rob. Exactement comme son regard à lui avait le pouvoir de faire fondre mon cœur de guimauve.

Le petit cochon se mit à couiner. À coup sûr, il exprimait sa joie de me voir.

— Ben est là, me prévint Rob.

Traduction : pas de bisou avant d’atteindre sa chambre.

Je souris et tirai sur la cordelette de son sweat-shirt.

— Je peux me retenir.

Rob hésita, toujours sur le seuil. Il semblait nerveux.

— Tout va bien ?

Le silence qui suivit ma question dura un peu trop longtemps.

— Plus ou moins. Je t’expliquerai plus tard.

Je le suivis dans le salon où je retrouvai Ben à son poste habituel : avachi sur toute la longueur du canapé, pieds nus, les jambes ballantes sur l’accoudoir, une bouteille d’un litre de Coca à portée de main. Il était collant de sueur, comme s’il revenait de la salle de sport.

Chez eux, tout renforçait les clichés de la colocation de mecs : l’appartement avait beau être minimaliste et fonctionnel, il dégageait une impression permanente de bazar. La star du séjour était l’énorme écran plat devant lequel trônaient deux canapés, accompagnés d’une table basse et d’un tapis IKEA – qui n’aurait jamais dû être choisi couleur crème vu l’aversion de ses propriétaires pour l’aspirateur. Les étagères croulaient sous les DVD et livres entassés en vrac, et les rideaux n’étaient pas à la bonne taille – même tirés au maximum. On se demande bien pourquoi ils surnomment l’appartement leur « porcherie ».

Daignant enfin lâcher l’écran des yeux suffisamment longtemps pour remarquer ma présence, Ben lança :

— Alors, tu as appris la nouvelle ?

— Euh, non.

J’interrogeai Rob du regard, mais Ben, se tournant vers moi afin de guetter ma réaction, ne lui laissa pas le temps de répondre et annonça :

— Pinky est gay.

Rob ricana.

— Arrête de prendre tes désirs pour des réalités !

— Oh, ça n’a rien à voir avec mes désirs – après tout, on sait déjà tous que je suis son préféré. Pinky préfère les hommes, et ça, c’est la réalité. Attends, tu ne vas pas me dire que tu n’as jamais remarqué, Amber ?

Il me fit un clin d’œil.

— Éclaire-moi, Ben, répondis-je avec un brin de cynisme.

Je sentais qu’il mourait d’envie de raconter son histoire.

— Freddie, le bouledogue de Nina : mâle. Pinky ne perd pas une occasion de renifler son derrière. Le chat des voisins : il s’appelle Tom, et le visage de Pinky s’illumine à chaque fois qu’il saute la barrière. L’autre jour, ses petits pieds de cochon trottaient à toute allure pour lui courir après. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et je ne plaisante pas, il a une obsession perverse pour nos boxers sales. Tu n’as peut-être pas remarqué, mais moi oui.

Je pouffai et chatouillai Rob.

— On dirait que j’ai de la concurrence !

Rob posa Pinky au sol et le poussa en direction de Ben.

— Tu sais ce qu’on dit… tel père, tel fils.

— Oh, je n’ai pas de problème avec ça, et tu le sais. Deux de mes meilleurs amis sont gays et en plus je suis allé à un mariage gay l’an dernier – bon, j’admets que tous les invités en pinçaient pour moi, mais c’est une autre histoire. Je me demande si on pourrait se faire du blé grâce à Pinky… « Venez voir le premier cochon gay d’Angleterre ». Je l’imagine déjà faire un tabac à Soho. Qu’est-ce que tu en penses, Amber ?

Je retins un fou rire.

Rob feignit l’agacement.

— Pinky et moi on va préparer le dîner. Si tu es avec nous, tu peux venir aussi, Amber. Ben, t’as qu’à commander un truc à emporter.

— Et voilà la drama queen prise en flagrant délit de sortie théâtrale, marmonna Ben en se tournant à nouveau vers l’écran pour relancer son programme.

Je suivis Rob dans la cuisine et le regardai avec affection remplir la gamelle de Pinky. Son amour des animaux était une des choses qui me plaisaient tant chez lui. Même dans la rue, il était incapable de passer devant un chat sans s’arrêter pour lui faire une caresse.

J’ouvris le frigo en quête d’une bouteille de blanc, et lui demandai :

— Alors, comment s’est passée ta journée ?

Perdu dans ses pensées, Rob ne m’entendit pas.

— Ça va ? Hé oh ?

Il sursauta.

— Désolé, je m’occupe de Pinky et ensuite je me mets aux fourneaux. Poisson, ça te va ?

— Parfait. Tu as du vin quelque part ?

— La bouteille est restée dans le sac, à l’entrée. Elle devrait encore être fraîche.

Curieusement, sa première action en rentrant n’avait pas été de se servir un verre, comme toujours après une journée stressante. C’était d’autant plus louche qu’il semblait particulièrement à cran.

Quelque chose clochait et me rendait nerveuse à mon tour. Une fois la bouteille dégotée, je retrouvai Rob dans la cuisine, occupé à faire défiler les mails sur son téléphone. Il m’ignora royalement pendant que je m’occupais de nos verres.

— Je fais chauffer le four ? demandai-je.

 

Après un dîner sur le canapé devant un très mauvais film de science-fiction que Ben refusait d’éteindre, Rob se mit enfin à parler. Nous nous étions rapatriés dans sa chambre, et je lisais un mail de mon supérieur qui exigeait une tonne de changements aux tenues que j’avais composées pour les prochaines vitrines de Selfridges.

— Comment j’étais censée savoir qu’il voulait de l’acidulé mat et pas des couleurs vives ? Il n’aurait pas pu me prévenir il y a deux semaines, quand j’ai fait la sélection des vêtements ? C’est tellement frustrant…

Rob était à des années-lumière de mon problème. Il venait de passer dix minutes à tripoter la station iPod, qui n’avait toujours pas émis un son.

— … et en plus, il me demande de venir bosser nue demain.

— Hein ?

— Il m’a demandé de… laisse tomber. Tu pourrais peut-être me raconter ce qui s’est passé au boulot ? Clairement, tu ne m’écoutes pas.

Il vint s’asseoir sur le lit à côté de moi, puis me regarda franchement.

— La responsable production des séries m’a pitché un nouveau projet. Le tournage a lieu à New York.

— New York, waouh.

En prévision de la suite, des nœuds se formèrent dans mon ventre.

— C’est pour une série documentaire sur Angel Wear.

— Angel Wear… la marque de lingerie ?

— C’est ça.

Cette fois, il avait soigneusement évité de croiser mon regard, et je sentis les nœuds se serrer davantage.

— Elle m’a demandé si je voulais la produire, reprit-il. Ça me permettrait aussi de toucher un peu à la réalisation.

— À New York ?

Est-ce que j’avais bien entendu ? Une image des mannequins Angel Wear apparut soudain dans mon esprit, leur peau parfaitement bronzée et leurs kilomètres de jambes.

— Oui, ça voudrait dire déménager là-bas pour au moins trois mois, peut-être plus.

Il me fallut un moment pour intégrer cette information.

— C’est ce que tu veux ?

— Je ne sais pas, répondit-il, l’air sincèrement partagé.

— Et tu dois donner une réponse pour quand ?

— Dès que possible. Ils veulent envoyer l’équipe dans les semaines à venir, et il faut se dépêcher pour les visas.

Chaque muscle de mon visage luttait pour retenir mes larmes. Je n’avais qu’une envie, c’était qu’il me prenne dans ses bras et m’embrasse sur le front pour me rassurer. Mais il ne le fit pas. Il ne remarqua même pas mon expression étrange, et s’affala sur le lit avec un soupir.

— Écoute, Amber, je ne connais pas encore tous les détails. Si ça se trouve, je ne vais pas accepter. J’avais dit que je voulais arrêter avec ce genre de programmes. Mais c’est une occasion de me former sur le terrain si je veux devenir réalisateur un jour… Je vais en parler sérieusement avec Louise demain matin. Je voulais juste que tu sois au courant.

— OK, super, désolée j’ai un truc dans l’œil, marmonnai-je en prenant la fuite vers la salle de bains.

La porte verrouillée, je m’assis sur le rebord de la baignoire, la tête entre les mains, essayant d’imaginer les implications de cette proposition. Pour une fois que je trouvais quelqu’un qui me plaisait vraiment – dont je pensais même être amoureuse –, quelqu’un avec qui j’envisageais de construire ma vie, il fallait que d’un coup il décide de déménager à New York. Peut-être allais-je bel et bien finir vieille fille.

Quand je quittai enfin mon refuge, Rob était déjà sous la couette, de nouveau captivé par l’écran de son smartphone. Soudain pudique, j’enfilai un de ses t-shirts et défis mon soutien-gorge en me débattant sous le tissu pour ne pas dévoiler un seul centimètre carré de peau. Au lieu d’adopter ma position habituelle (les jambes entrelacées aux siennes, le visage niché contre son torse), je pris bien soin de rester de mon côté. J’avais les pieds glacés.

Et c’est ainsi qu’à cinq heures du matin je n’avais toujours pas fermé l’œil, trop occupée à me torturer avec mes questions, à renifler son odeur, et à mater son tatouage.

 

Ma vie avait changé neuf mois plus tôt. Lors du voyage à Hawaï qui avait tout chamboulé, j’avais enfin compris que les sentiments de Rob à mon égard étaient sincères. Puis Mona, la styliste dont j’étais l’assistante, avait complètement déraillé. Et pour couronner le tout, ma meilleure amie Vicky s’était retrouvée à coucher avec Trey Jones, le seul et l’unique, qui était aussi le réalisateur ultra-célèbre dont on organisait le mariage. Une histoire tellement invraisemblable qu’on n’aurait pas pu l’inventer.

Presque dans la foulée, Vicky avait emménagé avec Trey à Los Angeles, mais ce n’est que quatre mois plus tard que Rob et moi avions enfin été réunis, quand il était venu jusqu’à mon bureau à Londres pour me déclarer sa flamme. Depuis, ma vie était une comédie romantique – Vicky se chargeant essentiellement de la partie comédie.

 

Rob avait prévenu qu’il partirait tôt – ce qui n’avait rien d’inhabituel – mais ce matin-là je prétendis dormir encore alors qu’il récupérait ses vêtements sur la pointe des pieds et filait sous la douche. Je remuai un peu quand il déposa un baiser léger sur ma joue, mais ce n’est qu’une fois la porte d’entrée claquée que je me traînai à mon tour dans la salle de bains.

Je m’étais couchée en essayant de me convaincre que les choses ne seraient pas si terribles une fois le jour levé. Mais dans ce cas pourquoi ce sentiment de fin tragique ne m’avait pas quittée ? Après tout, trois mois ce n’était rien – ça passait même en un clin d’œil. Sauf qu’à l’échelle d’une relation de cinq mois, ça représentait une éternité. Alors que la cascade d’eau brûlante s’abattait sur ma tête, une vague de découragement accompagna ce nouveau constat horrifiant : il n’y avait ni shampoing ni après-shampoing dans cette cabine de douche. Les minutes suivantes m’apprirent qu’il n’y en avait pas davantage dans le reste de la salle de bains, et c’est ainsi que je me rendis au boulot, les cheveux lavés au gel douche Axe. La journée ne pouvait que s’améliorer.

En sortant du métro à Oxford Circus, j’appelai Vicky :

— Il va filmer des mannequins pour sous-vêtements…

Le dire à voix haute faisait encore plus mal.

— Aïe, c’est pas cool, répondit Vicky.

— Des mannequins pour sous-vêtements !

J’espérais que la répétition accentuerait le ridicule de leur métier et les rendrait moins menaçantes.

— J’ai bien compris. Des jambes à n’en plus finir, des ventres ultra-plats, des seins parfaits, des fesses…

— Oui, bon, ça va, je vois très bien de quoi ont l’air les mannequins d’Angel Wear, merci. Je me sens suffisamment mal comme ça, pas besoin d’en rajouter une couche.

Après un temps de pause, Vicky répondit d’une voix calme :

— Ce que j’allais dire, c’était des fesses rebondies… et deux neurones à tout casser. Amber, arrête un peu de jouer à la petite amie parano, et reste au-dessus de tout ça. C’est avec toi que sort Rob, et ça ne va pas changer. Enfin, à condition que tu ne te mettes pas à le bassiner avec des complexes causés par les mannequins aux fesses en béton qu’il va filmer. Il ne va ni sortir avec ni coucher avec, simplement les filmer. D’accord ?

— D’accord.

Elle aurait pu prendre des pincettes… Cela dit elle n’avait pas tort.

— Et sinon, quand est-ce que tu viens me rendre visite ? demanda-t-elle. Sérieusement, ça fait presque un an que j’attends que tu prennes tes billets. On a plein de place pour toi ici. J’ai même rebaptisé une suite en ton honneur : la suite Ambre. Allez, Amber, viens ! Tu peux même inviter Rob. Ce palace est en train de me rendre dingue. Je suis désespérément en manque d’humour anglais – et de McVitie’s imbibés d’Earl Grey. Et surtout, j’ai besoin de retrouver notre duo !

Elle avait raison, notre amitié me manquait. Vicky me manquait. Son ironie mordante, notre colocation, nos aventures hilarantes…

— Changement de sujet, comment tu vas ? demandai-je.

— Franchement, pas top. Pourquoi tu crois que je suis toujours debout à deux heures du mat, sans même avoir l’excuse de faire la fête ? Je vais te le dire : c’est parce que je suis dans mon lit, toute seule, à essayer de comprendre ce que je suis en train de faire de ma vie.

— Oh, ma puce, je suis désolée. Dire que je n’ai pas arrêté de me plaindre. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, en plus. Et c’est bien le problème ! Je m’ennuie comme un rat mort ! Trey s’en va à l’aube tous les matins, et rentre super tard. Et ça, c’est quand il rentre ! Il travaille sur un long-métrage. Le tournage est à L.A., et pourtant pas moyen de le voir ! En ce moment, j’en sais plus sur la vie du mec qui vient nettoyer la piscine que sur celle de mon propre copain. Hier, j’en avais tellement marre des plats individuels que j’ai préparé à déjeuner pour le jardinier. Bon, il faut dire qu’il est pas mal, au point que je commençais même à trouver son Rotofil sexy. Honnêtement, si Trey n’était pas rentré ce soir-là… Amber, je me demande vraiment ce que je fiche ici.

— Tu trouvais son Rotofil sexy ? Ça, c’est une étape inédite dans le désespoir. Tu as parlé de tout ça avec Trey ?

— Si l’occasion s’était présentée je l’aurais probablement fait, mais je le vois à peine et je n’ai pas envie de l’appeler pour faire la copine geignarde. Je n’ai jamais voulu être ce genre de fille, mais je commence à ne plus trop avoir le choix… Si j’étais toi, je ne précipiterais pas les choses avec Rob. Au final, peut-être que l’étincelle est plus piquante avec la distance.

— Mais pas en vivant sur des continents différents. Pfff, c’est toujours compliqué, pas vrai ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Si seulement on pouvait aller se saouler au Chamberlayne.

— Tu l’as dit… Je ferais n’importe quoi pour une bonne gueule de bois avec toi.

— Tu me manques tellement. Je n’arrête pas de penser à ma chambre à l’appart. Vu comme c’est parti, je serai de retour en un rien de temps.

— Écoute, on se tient au courant, d’accord ? Et si tout se casse la figure, bien sûr que tu peux rentrer. On a toujours l’appartement, et ta chambre est exactement dans l’état où tu l’as laissée. Tout redeviendra comme avant. La vie n’était pas si mal à l’époque, pas vrai ? Et le Sainsbury’s du coin a dû essuyer une sérieuse baisse de son chiffre d’affaires en houmous et en chips depuis ton départ. Je suis sûre qu’eux aussi t’accueilleraient les bras ouverts.

Enfin, elle éclata de rire.

— Tu as raison, tout va bien se passer. Le tournage se termine dans quelques semaines et Trey a parlé de vacances au Mexique. Et Rob t’aime vraiment. Je le sais. Si ça se trouve, il n’acceptera même pas le poste.

— On verra. N’oublie pas de me dire comment se sera passée ta conversation avec Trey. Tu sais que tu es la meilleure des amies ?

— Non, c’est toi. Allez, bonne nuit de Los Angeles.

 

J’avais plus ou moins notre appart de Kensal Rise pour moi toute seule. Trey étant blindé, il payait la part de loyer de Vicky, histoire de garder un pied-à-terre à Londres qu’ils n’utilisaient jamais. La seule fois où ils avaient fait une visite éclair à l’occasion de la première d’un film, il avait réservé une suite au Soho Hotel. Malgré tout, j’avais l’impression que ma meilleure amie était toujours là, à hanter l’appart. Ses affaires traînaient encore dans sa chambre et la déco n’avait pas bougé : son affiche encadrée de Brigitte Bardot, la clope au bec, en noir et blanc, les cheveux soufflés par le vent, un foulard lâchement noué autour du cou. Vicky l’avait mise dans le séjour pour nous rappeler de rester cool, comme BB. Les cadres remplis de photos Instagram de nos vacances, pour toujours se souvenir des meilleurs moments – comme si on risquait de les oublier. On adorait les regarder le samedi soir pendant nos pique-niques en pyjama devant la télé. À l’époque où on était si insouciantes, libres… et célibataires.

La fin de la vingtaine approchait, et nous étions désormais toutes les deux en couple. Mais si j’avais adoré l’époque de ma relation platonique avec Vicky, j’étais heureuse de ne pas être condamnée à devenir une vieille fille de trente ans. Vicky avait toujours eu un copain à portée de main, que ce soit le « plan du samedi », ou le « mec sexy de la créa », mais en matière de relations amoureuses pour moi c’était la cata. Alors après dix ans dans la jungle des célibataires, savoir que j’avais désormais quelqu’un capable de tout pour moi, y compris d’aller me chercher un paquet de Maltesers à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ou de me faire couler un bain après une sale journée ; quelqu’un qui endossait le rôle de bouillotte humaine et prenait même plaisir à réchauffer mes pieds glacés au lit, c’était le rêve. La vie était belle. Sauf que depuis la veille l’idée que Rob puisse partir à New York me hantait.

 

Le trajet par Oxford Street en janvier n’avait plus rien du charme des fêtes de fin d’année. Les guirlandes qui surplombaient la route avaient disparu, et à l’exception de quelques misérables décorations oubliées dans les vitrines, tout l’esprit de Noël avait été remballé. Il ne restait que le ciel londonien et ses nuages d’un gris déprimant.

Cette année-là, les vacances de Noël n’avaient pas été des plus folichonnes, pour être honnête. Rob était allé chez sa mère dans leur immense maison de Holland Park, et j’avais regagné la noble demeure familiale (comprendre le pavillon mitoyen du pire coin de la banlieue nord de Londres). Comme d’habitude, il n’avait été question que de ma nièce de six ans, Nora. « C’est Nora qui a lavé les choux de Bruxelles ! » « Nora connaît presque toute la chanson de Matilda par cœur ! » Le « Nora Show » n’en finissait pas, et la souffrance était équivalente à celle d’un spectacle de marionnettes… de trois jours. Non mais regardez-moi, jalouse d’une gamine. Bonne résolution pour cette année : être plus gentille avec Nora.

Le soir de Noël, après avoir descendu quelques verres de sherry en matinée, de vin blanc et rouge au déjeuner, puis de porto pour mieux attaquer le Baileys, je commençais à n’être plus très fraîche vers vingt et une heures. Alors au lieu de regarder Big pour la millième fois avec ma sœur et Nora – qui pour mon plus grand malheur avait le droit de rester debout jusqu’à pas d’heure – ou de laisser mon père me battre encore une fois au Trivial Pursuit des années quatre-vingt-dix, j’avais décidé d’arrêter les frais. Le porto mis à part, la seule chose qui me permettait de survivre était d’envoyer des textos à Rob toute la journée, puis des sextos toute la soirée jusqu’à sombrer dans un coma alcoolisé, confinée dans la minuscule chambre d’amis (parce que, vous l’aurez compris, ma propre chambre avait été réquisitionnée par Nora). Les vacances de Rob semblaient bien plus civilisées, sa mère ayant décidé de les inviter, lui, son frère aîné Dan et Florence, la fiancée de Dan, à un déjeuner de Noël arrosé de champagne dans un restaurant tendance de Notting Hill, avant de rentrer pour des jeux de société et des chocolats hors de prix. Pourvu que l’an prochain je sois des leurs. Je t’en prie, Père Noël, je te promets d’être sage !

Sans compter que le 26, la grasse mat n’était pas au programme pour moi. C’était l’inconvénient de bosser chez Selfridges (ou l’avantage, question de point de vue) : je devais être au boulot à cinq heures du matin pour le Boxing Day. En plus de l’équipe habituelle, vingt intérims venaient nous aider à démonter le décor féerique des vitrines et couvrir les vitres d’affiches rouges immenses annonçant les soldes de janvier.

Tous les ans à la même date, quand la cloche de Big Ben annonçait neuf heures, la débandade commençait et des clients du monde entier chargeaient les portes pour dévaliser le magasin entier, se disputant les meilleurs prix de l’année sur les grandes marques. En gros, l’équivalent shopping des courses de taureaux à Pampelune. Et tandis que les modeuses transformaient les lieux en une braderie de luxe, l’équipe des vitrines pouvait rentrer se coucher. J’avais enfin pu regagner mes pénates. Le soir venu, le boulot n’était plus qu’un lointain souvenir, car Rob avait débarqué en pull de Noël avec une tonne de restes de fromage, et on avait fait griller des châtaignes et englouti des Quality Street lovés sur le canapé devant Elfe. Il était là, et c’était tout ce dont j’avais besoin. On se suffisait, et je n’avais jamais été aussi heureuse.

Mais en cette matinée de janvier la magie de Noël avait disparu, emportant avec elle l’euphorie sentimentale.

 

En passant par l’entrée des employés juste derrière Oxford Street à neuf heures trente, un sentiment de fierté m’envahit. Je travaillais comme étalagiste chez Selfridges depuis six mois, et c’était le job de mes rêves. La petite voix agaçante dans ma tête qui me répétait de « trouver un vrai métier » s’était enfin tue parce que j’avais désormais une carrière. Au lieu d’appréhender le moment dans la conversation où les vagues connaissances et nouvelles rencontres me demandaient inévitablement « Et toi alors, tu fais quoi dans la vie ? », j’aimais désormais cette question, et je me lançais même parfois sans qu’on me la pose, parce que j’avais enfin la bonne réponse.

En général, s’ensuivait le très classique :

— Oh, et tu travailles sur quoi en ce moment ?

Ce à quoi je répondais, l’air mystérieux :

— J’ai pas trop le droit de le dire…

C’était d’ailleurs la vérité, le grand lever de rideau – ou plutôt le grand décollage du plastique opaque qui masquait les vitrines en cours – était un événement en soi.

— Ouh là, ma belle, qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda mon boss, Joseph, quand j’entrai dans l’atelier.

— Joyeux mardi à toi aussi.

— Désolé cocotte, mais si tu es malade, tu ferais peut-être mieux de renter à la maison. Le look dépressive anémique est passé de mode.

— Je ne suis pas malade, juste un peu fatiguée, marmonnai-je.

Quelle idiote j’avais été de ne pas prendre un muffin chez Starbucks en plus de mon café. Heureusement, nos bureaux étaient tout en haut du bâtiment, et quand on n’y était pas cloîtrés, on était tout en bas pour arranger les vitrines. Les rencontres impromptues avec le management étaient rares.

Joseph, le directeur artistique du département visual merchandising chez Selfridges, avait toujours une allure impeccable et imposante, au point que personne n’aurait jamais osé le surnommer Joe. Il se prenait pour un demi-dieu, ne s’en cachait pas, et se pavanait dans le magasin comme s’il était M. Selfridge en personne. Grand, séduisant et sûr de lui, il faisait rêver toutes les femmes de la boîte – même en étant ouvertement homosexuel. Parce qu’il n’était pas particulièrement efféminé, une bonne partie de ses admiratrices s’accrochaient encore au fantasme de le faire « changer de bord ». Et évidemment, tous les mecs gays – soit la majorité des employés – en pinçaient pour lui aussi. Impossible de résister à sa chevelure ondulée qui cascadait sur ses épaules, et dont il coinçait savamment les mèches derrière ses oreilles. À première vue, il aurait pu passer pour un Français – le petit air artiste incompris, les gauloises, l’arrogance – mais dès qu’il ouvrait la bouche, son vocabulaire était celui de la pure téléréalité anglaise.

Au bout de six mois, je commençais à bien le connaître. Il avait beau jouer la carte de l’homme moderne accro à sa crème hydratante, suivant religieusement le régime 5/2, et connu pour se faire administrer ses shots de vitamines par intraveineuse sur sa pause déjeuner, au bout du compte, c’était le meilleur des directeurs artistiques, et j’adorais travailler pour lui. En plus de mon expérience d’étalagiste, je crois qu’il avait surtout été impressionné par le temps que j’avais passé en tant qu’assistante de Mona – dans ce monde-là, qui ne l’aurait pas été ? Il m’avait confié le poste sans même me faire passer un deuxième entretien, me prenant sous son aile pour me protéger des langues de vipères ultra-lookées de la direction qui se promenaient à notre étage en vêtement couture des pieds à la tête, dans l’espoir de l’apercevoir.

Et puis il y avait Shauna : manucure blanche avec juste la pointe dorée, énormes créoles en or, coupe afro, et l’énergie d’une Diana Ross moderne. Sans oublier son inséparable iPhone qui détaillait mon visage et ma tenue depuis mon arrivée. Une vidéo des moins flatteuses avec pour vedette ma tête ahurie et mes cheveux raplapla tournait en direct sur Snapchat. Shauna adorait partager. Elle vénérait Instagram et Snapchat et se consacrait à corps perdu à la documentation de son quotidien avec profusion de selfies, shoefies, Instafood, Instacocktails, Instachats – et, assez souvent, d’images de moi, #nofilter.

Elle s’accroupit pour capturer le meilleur angle du gobelet Starbucks que j’avais posé sur mon bureau.

— T’es tellement instagrammable ce matin, dit-elle.

Avant cet instant, je n’avais même pas remarqué que le serveur avait gribouillé « Ambeurre » sur le carton. Shauna trouva ça hilarant au point de le partager avec ses 1.4k followers.

— Grasse soirée, ma belle ? T’as pigé, grasse à cause d’Ambeurre ?

— Bon, je ne ressemble à rien aujourd’hui, message reçu. Est-ce qu’on peut passer à autre chose maintenant ?

Shauna pointa vers moi un index réprobateur, signifiant que j’étais très mal placée pour lui faire la leçon.

Joseph intervint :

— Mesdames, pas de chamailleries aujourd’hui. Jeff veut le design définitif pour les vitrines d’été ASAP, alors je compte sur vous pour terminer la présentation. Et après ça il reste la deuxième partie de la scénographie Chelsea à boucler.

Ce que je préférais dans mon job, surtout pour une journée typique comme celle-là, c’était que je ne voyais pas le temps filer. J’adorais composer des tableaux d’inspiration, puis sélectionner les vêtements des collections à venir pour donner vie à mes idées. On travaillait toujours sur deux projets en même temps. Cette fois-ci, c’était la vitrine de printemps pour coller avec l’exposition florale de Chelsea, et l’ébauche de la grande création de l’été, un hommage au bord de mer anglais.

J’étais transportée de la grisaille de janvier au soleil de juillet, ses cabines de plage, ses bagues en caoutchouc… Sacs à main Kate Spade aux couleurs pop, lunettes de soleil Linda Farrow, bikinis Matthew Williamson, robes à imprimé palmier : la totale. Le rêve.

Si Shauna et moi avions un peu de mal à nous comprendre dans la vie de tous les jours, à l’atelier on formait une équipe de choc. Elle avait l’œil pour les accessoires, et savait les accorder à la perfection avec les tenues que je sélectionnais dans les collections des couturiers. La finalisation des portants pour la vitrine Chelsea m’absorba complètement – une cacophonie de rose intense, jaune citron, lilas, pêche, turquoise, l’équivalent vestimentaire d’un bouquet enivrant. Il n’y avait pas plus efficace que les couleurs vives pour me mettre de bonne humeur, pourtant, même elles ne pouvaient m’empêcher de vérifier mon téléphone toutes les cinq secondes. Toujours pas de message de Rob.
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Deux jours s’étaient écoulés depuis que Rob m’avait annoncé la nouvelle de son déménagement potentiel à New York. Deux jours qui m’avaient laissé le temps de pleurer une fois dans les toilettes au boulot, de manger deux fois du McDo pour dîner, d’acheter un haut Marc Jacobs complètement hors budget – même en comptant la réduction employé – et d’éplucher le site d’Angel Wear au moins cinq mille fois pour évaluer la concurrence. Krystal, Jessica, Roxy, Leonie, et Astrid étaient les principales icônes de la marque. Je connaissais désormais leurs mensurations par cœur, et je haïssais chaque millimètre de leur silhouette 85-60-85. On était jeudi, et Rob se montrait étrangement attentif, m’envoyant beaucoup plus de SMS que d’habitude pour savoir comme se passait ma journée, et pour qu’on se retrouve plus tard. Il a accepté le job et il culpabilise. C’est forcément ça. Dans ma tête, nous étions déjà séparés par un océan. Ne sachant pas encore comment gérer la situation, je n’avais pas osé répondre. Après tout, on ne sortait ensemble que depuis cinq mois. Son tatouage en forme de plume me revenait constamment en mémoire. C’est l’occasion rêvée pour lui de décoller et de reprendre sa liberté.
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