Présentation

Les Amendola rêvaient d’Amérique. Le pays de tous les possibles a tenu ses promesses pour ces italo-irlandais installés à Staten Island. D’une génération à l’autre, ils ont réussi. Mais un drame vient bouleverser la famille : Bobby, le fils préféré, perd la vie.

Les petites consolations suit pas à pas l’impact de ce deuil, dix ans après, retraçant les trajectoires intimes de ceux qui restent. On découvre un clan attachant : il y a Gail, la mère digne et blessée ; Peter, le frère avocat à Manhattan ; puis Tina, Michael, Franky, Amanda… Dès son premier livre, Eddie Joyce s’impose comme un conteur de talent, plein d’humour et de sensibilité, dans la lignée de Jay McInerney ou Richard Russo.

Avocat de renom, Eddie Joyce a tout quitté pour écrire. Traduit dans plusieurs pays, Les petites consolations a connu un joli succès en France, où il fut finaliste du Grand Prix de Littérature américaine en 2016.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine Nasalik

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Édition originale : Small Mercies Viking, 2015

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Couverture : © Getty Images

© Eddie Joyce, 2015
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-4172-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Martine

1

Quelqu’un qui n’est pas Bobby

Gail se réveille le cœur lourd, comme chaque matin. Et la bouche sèche. Elle cherche à tâtons le verre sur la table de chevet, mais l’eau a tiédi dans la nuit. À côté, Michael se remet de sa soirée en ronflant doucement.

Elle ne sait pas faire la grasse matinée le samedi. Le vendredi soir ? Elle tient à peine debout, à croire qu’on l’a gavée de somnifères. Ils commandent une pizza, d’ordinaire aux peperoni, sans viande la veille pour cause de carême. Elle en mange deux parts, vide deux verres de chianti et, dès huit heures, s’effondre sur le canapé. Avant de sortir boire un coup au Trèfle, Michael recouvre d’un plaid son corps inerte. Il la réveille quand il rentre, pas plus tard que onze heures ces derniers temps. Il l’aide à monter l’escalier, des relents de bière dans l’haleine. Elle dort à moitié, elle a à peine assez d’énergie pour glisser sa carcasse fatiguée entre les draps. Michael lui souffle quelques mots gentils, l’embrasse sur le front.

Elle se réveille toujours en sursaut le lendemain. Pas besoin de café ni de radioréveil ; c’est un sentiment de culpabilité aux contours flous qui lui sert de carburant. Pas encore sortie de la douche que déjà elle s’affaire, dresse des listes, range telle ou telle idée dans un recoin de son cerveau. Les choses à faire. Aujourd’hui, demain, cette semaine, avant la fin du mois. Elle les notera par écrit plus tard. Elle s’habille dans le silence de la maison, assise sur le lit, l’édredon amortissant l’effort qu’elle doit fournir pour enfiler ses chaussettes. De temps à autre, Michael grogne et elle se souvient qu’elle n’est pas seule au monde.

Un coup d’œil furtif au miroir. Pas par vanité, cette époque-là est révolue, par respect pour sa sœur aînée, la dignité. Elle vérifie qu’elle est encore présentable, que les vêtements enfilés dans le noir ne jurent pas. Un pantalon marron en velours côtelé et un T-shirt à manches longues d’un vert délavé. Ça passe.

Son énergie est mise à l’épreuve à l’instant où elle quitte leur chambre. Celle de Bobby se situe juste en face et c’est plus fort qu’elle, à chaque fois qu’elle passe devant il faut qu’elle y entre. Rien n’a changé depuis le mariage et le départ de Bobby. Il avait emporté une grande partie de ses affaires mais la chambre est restée dans son jus. La chambre d’un homme adulte qui vit encore chez ses parents. Le lit est au carré, la fenêtre entrebâillée. Un poster décoloré reste punaisé au-dessus du lit, Patrick Ewing qui dégouline de sueur, l’air pas commode. Il bondit pour bloquer un ballon. Elle salue le basketteur d’un hochement de tête.

Patrick, ça va ce matin ?

La forme, Mrs A., la pleine forme. Toujours en train de bloquer ce foutu ballon, on dirait. Toujours à un cheveu.

Ne lâche rien, Patrick.

J’y compte bien, Mrs A.

Elle aspire une goulée d’air, ferme les yeux, tâche de se rappeler les sensations qu’elle éprouvait ici en présence de son fils. Il ne venait qu’en coup de vent. Pour dormir, rien de plus. Les deux plus grands devaient se partager une chambre mais Bobby, lui, avait la sienne. Impossible de se rappeler comment ils en étaient arrivés à cette répartition. C’était tombé comme ça. Aucune raison, aucune logique : un arrangement familial censé être temporaire pour dépanner et cimenté par le simple passage du temps. Lorsqu’un des grands avait protesté – Peter, forcément Peter –, c’était trop tard.

« Ça ne me dérange pas, maman. Il peut avoir ma chambre. On échange, ou c’est Franky qui vient s’installer chez moi. »

Une crème, son petit Bobby. Sauf que l’échange n’avait pas eu lieu. Le cadet hérite de la garde-robe des grands et des jouets à moitié cassés, c’est celui qu’on tyrannise et qu’on néglige, qu’on taquine et qu’on tourmente. Il allait avoir sa chambre à lui, c’était bien le moins, même s’il n’en voulait pas.

Par ailleurs, il n’était pas question que Peter impose sa volonté. Il avait quatorze ou quinze ans. Fier comme un paon. Il s’attendait que chaque chose lui tombe tout cuit dans le bec, pas comme un fils à papa, piaffant d’impatience. Un bosseur, il fallait le reconnaître. Il travaillait bien à l’école, même si ça n’exigeait pas beaucoup d’efforts de sa part. Il était sportif – football américain, base-ball – même si, là encore, ça lui venait facilement. Le problème, c’est qu’il s’imaginait que le monde allait l’accueillir à bras ouverts, il savait qu’un jour il monterait à l’assaut du château, il se taperait la princesse et il viderait toutes les bouteilles de la cave, parce qu’il était intelligent, athlétique, séduisant et sérieux.

Sur ce point, l’avenir allait lui donner raison.

Mais la chambre de Bobby, non, Peter ne l’a pas récupérée. Tout lui revient à présent : une liste d’arguments, un exposé à la table de la cuisine. Un petit sourire suffisant en guise de conclusion, enchanté qu’il était de la finesse de son raisonnement. Le choc et la gifle quand elle avait refusé, sans même justifier ce refus. Elle voulait que le petit péteux connaisse le goût de la déception. Étrange comme on peut haïr ses propres enfants par moments.

Elle se dirige vers la petite bibliothèque logée sous la fenêtre. Sur les étagères, quelques trophées de basket. Le courant d’air en a fait tomber un. Elle le ramasse, déchiffre la plaque : MEILLEURE PROGRESSION ÉQUIPE DU LYCÉE DE FARRELL 1990-1991. Bobby a tenu ce trophée entre ses mains à une époque, il l’a chéri. Elle le saisit par le socle en marbre et le remet à sa place légitime, parmi ses compagnons.

Il y a quelques années, Michael a suggéré de reconvertir la chambre de Bobby. D’en faire une chambre d’amis, un bureau, peut-être une salle de jeux pour les petits-enfants. Elle l’avait fixé de ses yeux bleus, sans ciller, et elle avait attendu qu’il se trouve à court de mots. Il n’a pas remis une seule fois le sujet sur le tapis.

Certains jours, elle se range à son avis. La chambre ne produit rien, elle n’évoque aucun souvenir particulier. Elle représente le vide qu’a laissé Bobby, en somme, et Gail n’a pas besoin d’un lieu pour se rafraîchir la mémoire. Elle l’a fait souffrir, cette chambre, certains matins, quand elle poussait la porte et trouvait une silhouette étendue sur le lit, quand l’étincelle d’un espoir obscène s’embrasait pour être soufflée à l’instant où elle reconnaissait Franky, entré chez eux en catimini, ivre et nostalgique, pendant que les parents dormaient emmitouflés dans leur chagrin. Ces matins-là elle refermait la porte et laissait Franky dormir tout son soûl. Il filait à l’anglaise gêné et vaseux quelques heures plus tard, elle lavait les draps, refaisait le lit et sentait Bobby s’éloigner encore un peu plus.

En général, son détour par la chambre de Bobby lui offre une distraction. Une pause – cinq minutes, une heure, ça dépend – qui la détourne de sa journée. Comme aujourd’hui. Enfin, il est l’heure de souhaiter bonne chance à Mr Ewing et de se retrousser les manches. Elle se signe puis elle quitte la chambre.

La voilà au rez-de-chaussée, se démenant pour rétablir ces mille et une petites choses qui se sont délitées au cours de la semaine, ces détails qu’elle aurait dû corriger la veille au soir. Sur son passage, la maison revient à la vie cahin-caha : la machine à laver glougloute, le lave-vaisselle s’active, la cafetière tousse et crachote. Les ampoules s’allument et balisent son avancée dans chaque pièce. Salle de bains, couloir, escalier, cuisine, salon, véranda. Le parquet gémit sous ses pas, les os de ses chevilles et de ses pieds émettent des craquements qui la perturbent. La poubelle est sortie, le journal, ramassé sur le perron.

Des voix jaillissent de la radio et s’insinuent dans la cuisine, sans avoir conscience qu’on les a réduites au silence pendant que d’autres dormaient. Des infos qui ne volent pas très haut. Rien de politique, rien de polémique. L’état du trafic, la météo, les nouvelles des cinq boroughs de New York, du New Jersey, du Connecticut, de Long Island, du Westchester. De quoi lui donner l’impression de faire partie d’une communauté. Une communauté démesurée, anarchique, querelleuse, mais une communauté malgré tout.

Une personne agressée à l’arme blanche à Yonkers, un mort dans un accident de voiture dû à l’alcool à Garden City, des lignes haute tension HS à Massapequa. Des belles histoires aussi : un legs anonyme à une banque alimentaire de Mount Vernon, un chien secouru à Canarsie, un inconnu qui fait don de son rein pour sauver un enfant malade à Flushing.

Si horrible. Si merveilleux. Si contrariant. Toujours un embouteillage quelque part, même à cette heure, même un samedi. L’animateur récite la liste des ralentissements comme une hôtesse dans un restaurant évaluerait le temps d’attente avant qu’une table se libère. Un quart d’heure à l’entrée du tunnel Holland. Vingt minutes à la sortie. Une demi-heure à la sortie du tunnel Lincoln. Trois quarts d’heure à l’entrée. Une heure au pont George Washington, dans l’une et l’autre direction.

La plupart du temps Gail n’y prête guère attention. La radio rythme ses activités, lui tient compagnie. Les voix flottent jusqu’à elle, quelle que soit la pièce où elle se trouve. Elles s’estompent, se taisent, reviennent, sont interrompues par le sèche-linge, s’amplifient, se taisent à nouveau. Elle tend l’oreille uniquement quand la radio parle du coin.

Un accident sur la voie rapide de West Shore. Une énième agression raciste à Port Richmond. Un gamin originaire de Prince’s Bay blessé en Afghanistan. Lorsque cela se produit, rarement, elle se fige et elle écoute.

Ce matin, rien. Le quartier est silencieux.

À présent la voilà dans la cuisine, elle inspecte le contenu du réfrigérateur. Il lui semble toujours désespérément vide et pourtant, à chaque fois qu’elle fait le plein, elle finit par jeter la moitié de ce qu’elle a acheté. Ils n’ont plus sur le dos trois ados affamés qui s’empiffrent nuit et jour. Le réfrigérateur est à l’image de la maison : vide alors qu’à une époque, il était plein. Il faut s’y faire.

Elle vérifie qu’elle a bien en stock dans le placard les céréales préférées d’Alyssa et du petit Bobby. Elle tient à la main une boîte de Cheerios lorsqu’une information la frappe : un violent cambriolage hier soir, dans une bourgade de Long Island appelée Moriches. Deux voleurs sont entrés par effraction dans la maison d’un couple de petits vieux. Le mari, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, quatre-vingt-trois ans, a été passé à tabac. Il est dans le coma mais on interviewe sa femme dont la peur, palpable, se diffuse sur les ondes. Un homme a été arrêté, l’autre court toujours.

Gail espère qu’un flic – un flic qui aura trop bu la veille, un flic en colère – le débusquera dans un trou glacial, lui collera une balle en plein ventre et l’abandonnera là, le laissera pourrir sous un tas de feuilles détrempées. Elle voit la scène aussi claire qu’en plein jour, il avance à pas de loup, son arme dégainée, son souffle dessinant des volutes dans le froid. Une douleur lui vrille l’arrière du crâne, c’est le whisky dont il a abusé la veille. En colère à cause de ce cambriolage, mais pas seulement. Une dette jamais réglée. L’occasion de réparer une injustice. L’agresseur complètement à l’ouest, une espèce de camé, la lie de l’humanité, en fin de trip. Le flic approche.

D’où ça lui vient, bon sang, des idées pareilles ?

Moriches. Gail n’y a jamais mis les pieds, n’en a jamais entendu parler. Désormais l’endroit existe dans son esprit, à compter d’aujourd’hui elle s’en souviendra. Moriches, où on passe à tabac des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, où des flics insoumis se font les chantres d’une justice expéditive.

Elle la trouve sympathique, cette femme, l’épouse du vétéran. Sa voix, ses manières : les vestiges d’un autre temps. Gail tente de se concentrer. Quel malheur, ce qu’il lui est arrivé. Quelle peur elle a dû avoir. Moriches. Tout à l’heure elle va demander à Tina de le chercher sur l’ordinateur, de lui montrer où ça se trouve. Elle veut savoir, elle veut le voir situé sur une carte.

Gail n’a jamais mis les pieds dans la plupart des endroits qui sont mentionnés à la radio mais chacun la renvoie à une sensation particulière. Certains noms lui plaisent bien : Lynbrook, Mamaroneck, Dobbs Ferry. D’autres lui écorchent les oreilles : Sayville, Passaic, Scarsdale. Elle a eu du mal à croire Michael quand il lui a dit que Scarsdale était une ville cossue. Ce nom a des sonorités rudes qui évoquent plus une ville minière laissée à l’abandon. Des escarres sur un corps, un visage scarifié. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse en aller autrement.

Lorsqu’elle a tout fait, lorsqu’il n’y a plus rien à ranger ni à remettre d’aplomb, elle s’assied à la table et elle attend Tina et les enfants. Elle déplie son exemplaire d’Advance, le feuillette. Un contact plus intime que la radio, le journal, qui exige toute son attention. Une communauté comptant des millions de membres réduite à quelques centaines de milliers.

Entre deux articles, son regard dérive vers l’immense bow-window de la cuisine. Il fait gris ce matin, le soleil s’est levé mais il se camoufle derrière un rideau de nuages bas. Aucune lumière n’est visible aux fenêtres des autres maisons. La rue est à l’arrêt. Le quartier tout entier dort pour se remettre de sa semaine.

Le coin n’a pas beaucoup changé en quarante ans, depuis qu’ils l’appellent « chez nous ». Moins d’arbres. Moins d’espaces ouverts au regard. Une poignée de maisons neuves qui détonnent un peu dans le décor. Ces quelques constructions mises à part, Wirra Lane a largement échappé à la vague de bétonnage qui s’est abattue sur Staten Island comme un fléau.

Une brève interruption dans sa rêverie. Ses pensées dévient vers Franky. Elle espère qu’il n’a pas lâché son dernier emploi, qu’il n’a pas rechuté. Cela fait quelques semaines qu’elle ne l’a pas vu. Qu’elle n’a aucune nouvelle, maintenant qu’elle y pense. Si ça se trouve il a rencontré quelqu’un. Avec un peu de chance. Une fille qui le guiderait sur le droit chemin. Une fille qui l’aiderait à se relever.

Bien entendu, la perle rare serait trop maligne pour s’encombrer d’un boulet pareil.

Cela n’avait pas toujours été le cas. À une époque pas si lointaine, Franky était la moitié d’un tombeur. Belle gueule, dans le genre voyou. Une lueur canaille dans le regard, évidemment, mais charmeur. Gail était assise à cette même table un matin, l’aube se levait, et une voiture s’était garée devant la maison. Franky et Bobby vivaient encore là, ils suivaient le cursus d’été proposé par la fac de Staten Island et ils picolaient dans tous les bars de Forest Avenue. Ils étaient sortis la veille. Elle les avait entendus rentrer, à quatre heures passées, ils avaient titubé dans le couloir et regagné leurs chambres respectives.

Elle avait cru les entendre – l’un et l’autre –, mais elle n’était pas allée jusqu’à vérifier s’ils étaient bien dans leur lit. Au bout d’une heure, comme elle n’arrivait pas à se rendormir, elle était descendue d’un pas incertain pour commencer sa journée. Et là, une voiture s’était arrêtée sans un bruit, Franky, assis à la place du passager, se penchant pour rouler une pelle à la conductrice. Il était sorti du véhicule, il avait refermé la portière avec précaution et il remontait l’allée qui menait au perron quand la fille – cheveux noirs relevés en queue-de-cheval, musclée, longues jambes et short en jean – était sortie à son tour et lui avait couru après, un papier à la main. Il s’était retourné, l’avait embrassée à nouveau, en prenant son temps, et avait fourré le papier dans sa poche. La fille s’était éloignée au volant de sa voiture et il l’avait saluée de la main avant de rentrer, heureux et insouciant, sur le visage l’expression d’un homme qui venait de s’envoyer en l’air, ce qui n’était pas impossible. Il n’avait pas remarqué Gail, assise dans le noir.

– C’était Kerry Cole ? avait-elle demandé, espérant le faire sursauter. Gail avait vu la photo de Kerry dans l’Advance. Une star dans son équipe de football à Staten Island quelques années plus tôt. Ses exploits sportifs lui avaient permis de décrocher une bourse et d’intégrer l’université Notre Dame, elle avait dû rentrer chez ses parents pour l’été. Franky s’était assis en face de Gail, affichant un petit sourire satisfait.

– Pardi, ma p’tite mère, avait-il répondu avec un accent irlandais d’emprunt. Un beau brin de fille.

Il avait sorti le papier de sa poche, l’avait défroissé sur la table. Gail avait distingué le nom de Kerry, avec un numéro de téléphone en dessous. Bobby aurait été mal à l’aise et Peter contrarié mais Franky, lui, semblait déconcerté. Fier, peut-être. Et Gail avait éprouvé une étrange fierté, elle aussi. Qu’une fille comme Kerry Cole s’entiche de Peter, c’était compréhensible. Mais Franky ? Qui n’était pas foutu de finir son premier cycle à la fac ? Dont l’horizon se limitait à la prochaine beuverie ? Dont la lecture préférée était les deux pages de résultats du base-ball dans le New York Post ?

Pourtant, c’était bien Kerry Cole qui courait après Franky pour lui donner son numéro. Qui l’embrassait à pleine bouche devant la maison comme si sa vie en dépendait. Mère de trois garçons – trois hommes –, Gail s’était habituée au fil des ans à leurs plaisanteries de troisième mi-temps. Quand même, c’était inhabituel pour une mère de se réjouir que son fils ait ferré un gros, très gros poisson. Mais elle était heureuse. Et fière.

– Kerry a perdu toute dignité ou quoi ? avait-elle demandé et, aussitôt, elle avait regretté sa question. C’était seulement pour le taquiner, mais Franky réveillait en elle une cruauté qui lui venait parfois spontanément. Toutefois, il n’avait pas bronché.

– Qu’est-ce que je peux dire, ma p’tite mère ? Tous les goûts sont dans la nature.

Il avait souri. Il n’était pas ivre, pas même éméché. Le prestige de sa conquête le faisait rayonner. Il avait passé l’âge où Gail pouvait le conseiller sur certaines dispositions, sur les précautions à prendre. Et, elle devait se l’avouer, qu’une fille gentille et intelligente comme Kerry Cole tombe enceinte de Franky, ce n’était pas un scénario qu’elle qualifierait de catastrophique.

– Tu devrais l’appeler, Francis, avait-elle dit d’un air faussement détaché.

– Je crève la dalle.

Elle avait préparé du bacon et des œufs brouillés, lui avait tenu compagnie pendant qu’il mangeait. Le petit rictus narquois avait laissé la place à un sourire franc.

– Un beau brin de fille. Mon cul, oui.

Il avait recraché ses œufs dans une serviette tellement il riait. Elle avait répété leur petite blague des semaines durant. Il était adorable quand il voulait. Il avait ses bons côtés.

Il n’avait jamais appelé Kerry, malgré les encouragements de Gail. Et elle n’avait revu la jeune fille que quelques années plus tard, le jour où elle était tombée dans l’Advance sur un entrefilet annonçant son mariage. Entre-temps, Gail avait enduré une succession de réveils mémorables avec Franky : les matins où elle avait dû l’extirper d’un taxi, les matins où elle l’avait trouvé ivre mort sur la pelouse devant la maison, les matins où elle avait découvert qu’il avait découché et, bien sûr, celui où il leur avait annoncé, la langue pâteuse, qu’il était en garde à vue.

Il y avait aussi eu les matins, plus rares, où il s’était fait déposer par une demoiselle. Jamais par Kerry Cole, mais il était souvent en galante compagnie. Il avait encore un certain magnétisme, encore sa belle gueule. Avachi sur un tabouret – honorant à sa manière à lui, épave imbibée d’alcool, le souvenir de son frère mort –, Franky jouissait sans doute d’un certain succès auprès des piliers de bar de sexe féminin.

Certaines femmes adorent les causes désespérées.

La cafetière interrompt son gazouillis mélodieux. Gail prépare une tasse pour Michael ; pour sa part, elle préfère le café que Tina rapporte de chez Starbucks avec les bagels. Michael n’aime pas.

– C’est trop cher, ça a un goût de cramé.

Elle s’en moque. Elle, elle aime. Mieux vaut un bon café que quatre jus de chaussette. Michael laisse des pourboires royaux aux serveuses, il donnerait jusqu’à sa dernière chemise à un ami, mais dans certains domaines il est d’une pingrerie qui plonge Gail dans la perplexité.

Pas pingre. Économe. Il gratte sur le café pour pouvoir laisser cinq dollars à des serveuses aussi aimables qu’une porte de prison. Sa logique échappe à Gail, mais tant pis. La logique et votre mari, parfois, ça fait deux. Il lui a fallu des années avant de comprendre cette vérité. Si elle devait donner des cours à de futures mariées, ce serait son premier conseil.

N’allez pas croire qu’il y a une logique dans tout ce qu’il fait.

Michael s’est levé. L’équilibre de la maison s’est modifié avec lui. Elle sait ce qu’il fait en ce moment même, aussi sûrement que si elle se trouvait dans la chambre à ses côtés. Le trajet sur les jambes ankylosées vers la salle de bains, l’abattant des toilettes soulevé d’un geste précipité et, enfin, le soulagement, long et béat. Des empires sont tombés pendant ces interminables vidanges du samedi matin. Elle calcule le nombre de bières qu’il a bues la veille en fonction du temps qu’il prend : dix secondes par bouteille.

Gail entend la douche. C’était rapide. Michael n’a pas dû faire de folies hier soir.

Le rééquilibrage de la maison – un autre corps qui vient s’ajouter au mélange, une autre conscience affranchie du sommeil – la surprend à chaque fois. On pourrait y voir un second réveil, tout aussi brutal, mais plus exigeant. La journée était sur les rails, elle s’approchait de son point de départ, et la voilà prête à démarrer. Bientôt la maison, immense car vide, va resserrer ses murs pour accueillir Michael, Tina, les enfants. Gail regrette toujours le silence lorsqu’il s’enfuit.

Le matin l’a rattrapée. L’heure est venue de passer aux choses sérieuses. Elle trouve un bloc-notes, un stylo. Elle réfléchit un instant, tente de se rappeler la date.

Le 12 mars.

Bientôt les ides de mars. Elle n’enseigne plus depuis l’année dernière mais, en règle générale, c’est à cette période que ses meilleurs élèves de quatrième entamaient l’étude de Jules César. Elle s’arrangeait pour que ça coïncide, pour qu’ils lisent la réplique de l’oracle pile le 15 mars. Le moindre détail a son importance quand on est prof. Tout est bon pour titiller la curiosité des élèves, leur donner le goût de lire. Ces dernières années quelques parents ont trouvé que Shakespeare était trop ardu pour des collégiens, même les plus doués. Gail a toujours jugé Shakespeare, au contraire, parfait pour cette tranche d’âge. Un dramaturge qui traite de l’amitié, de la trahison, des complots, de l’honneur : toutes ces problématiques avec lesquelles les adolescents se collettent dans leur quotidien. Par ailleurs, il vaut mieux les bousculer un peu, pas les élever dans du coton.

Un programme chargé. La Saint-Patrick. Le début du NCAA, le championnat universitaire de basket. La cagnotte de Cody. La semaine que Bobby préférait entre toutes. Son garçon aux yeux bleus, au patronyme italien et aux traits typiquement irlandais, qui arborait son pull de marin, un souvenir que Gail lui avait ramené de Galway, à tous les foutus défilés de la Saint-Patrick organisés dans la région : Manhattan, Hoboken, Bay Ridge et, bien évidemment, sur Forest Avenue. Les torsades étaient maculées de taches brunâtres, vestiges des pintes de Guinness renversées. Son fils, qui regardait du basket en continu des jours durant. Il disait à une époque que les meilleurs moments de l’année remplissaient une seule et même semaine, exception faite de Thanksgiving et du réveillon de Thanksgiving.

Et Noël, alors ? voulait savoir Gail.

Surfait, rétorquait-il. À part les petits plats dont tu nous régales, maman. Surfait.

Attends d’avoir des enfants, songeait-elle alors. Attends de les voir descendre en trombe l’escalier le matin de Noël.

Elle écrit « à faire » à côté de la date et elle trace quelques tirets dans la marge gauche de la feuille pour les différents éléments de sa liste.

– faire du tri dans les placards

– acheter charcuterie

– appeler Peter pour mercredi

– anniversaire de Bobby Jr

Un tiret solitaire attend à la suite des autres. La liste n’est pas finie. Gail réfléchit tout en chargeant le sèche-linge. Sa mémoire commence à lui jouer des tours mais quand elle a oublié quelque chose, elle le sent. Elle tapote du stylo le blanc qui accompagne le tiret, comme pour l’encourager à se remplir tout seul.

Pas grave, si c’est important cela lui reviendra bien assez tôt. Le tiret ne va pas rester solitaire très longtemps.

Les listes ne sont pas aussi longues que par le passé. Elle se souvient qu’avant elle ne pouvait pas faire de listes, pas le temps, elle réglait les problèmes à mesure qu’ils se présentaient et autant dire qu’ils se présentaient tous en même temps. Un gamin avec le nez en sang et l’estomac dans les talons, un autre qui attend qu’on le conduise à l’entraînement. Le téléphone sonne, c’est le dernier qu’on doit aller chercher au cinéma. Prendre une poche de glace, réchauffer des pâtes au micro-ondes. Une fois dans la voiture, déposer un fils devant le gymnase et récupérer le suivant devant le cinéma pendant que le troisième, pris en otage sur la banquette arrière, tient d’une main la poche de glace contre son nez, de l’autre un Tupperware contenant un reste de pâtes. Le cinéphile monte, deux de ses copains montent à leur tour sans attendre qu’on les y invite.

– Est-ce que Jimmy et Steve peuvent venir à la maison ?

Bien sûr qu’ils pouvaient. Les amis étaient toujours bienvenus, la porte toujours grande ouverte. Gail nourrissait une petite armée, d’un week-end à l’autre, d’une année à l’autre.

C’est Bobby qui aurait eu le nez en bouillie, qui aurait été forcé de suivre le mouvement tandis qu’elle faisait le taxi pour les deux grands, d’un bout à l’autre de Long Island. Gail aurait réglé le rétroviseur pour l’observer lorsque enfin ils se seraient retrouvés seuls.

– Ça va, chef ?

Quelque chose dans ce goût-là.

Un sourire en guise de réponse, un mouchoir entortillé dans la narine. T’inquiète, maman, lui aurait dit ce sourire. Ça va super. La patience d’un saint associée à l’enthousiasme d’un aventurier. Quand il était petit garçon, quand il était devenu un homme.

Gail met de côté la liste inachevée et reprend le journal. Dans la rue, l’alarme d’une voiture se déclenche tandis qu’un voisin aux yeux ensommeillés se bat avec les boutons de sa télécommande. L’alarme se tait et elle entend Michael qui descend l’escalier. Il entre dans la cuisine en bâillant, heureux.

– Bonjour, beauté.

– Bonjour, toi.

Michael présente bien pour un homme « qui se rapproche vitesse grand V du dix-huitième trou », comme il se décrit lui-même. Ses traits sont encore amènes, toujours un sourire en embuscade, même si la vie n’a pas été tendre avec lui. Il ouvre un placard, en sort un mug rouge estampillé FDNY, se sert du café et y ajoute une giclée de lait. Puis il dépose un baiser sur la joue de Gail et s’assied à côté d’elle, le regard perdu dehors.

– Alors, qu’est-ce que le monde nous réserve aujourd’hui ?

– Comme d’habitude.

Elle s’humecte un doigt, tourne une page.

– C’était comment, le Trèfle ?

– Comme d’habitude, répond Michael avec un sourire.

– Qui a gagné ?

Lorsqu’elle s’est assoupie sur le canapé, à la mi-temps, Duke était mené de six points par Virginia Tech.

– Duke a lâché l’affaire dans la seconde période. Trop compliqué.

– Mince. Alors, quand est-ce qu’ils désignent les équipes ?

– Quand est-ce qu’ils procèdent au tirage, tu veux dire ? Demain soir.

– Tu vas participer à la cagnotte avec les garçons cette année ?

Michael fronce les sourcils, feignant l’agacement.

– Pourquoi tu poses des questions dont tu connais déjà les réponses ?

– Pour la même raison que tu t’obstines à t’inscrire à une cagnotte que tu ne gagneras jamais. Ça m’amuse.

Il sourit à nouveau.

– Touché.

La cagnotte de Cody est une institution, une tradition allant de pair avec la March Madness, l’hystérie collective qui entoure le tournoi universitaire de basket. Son point fort, c’est sa simplicité. Pronostiquer les équipes du carré final. Pronostiquer le vainqueur. Pronostiquer les points qui seront marqués lors de la finale. Dix dollars la feuille de pronostics. Simple comme bonjour mais, à la moindre erreur, on dégage.

Le Kansas perd au deuxième tour ? Onze mille participants en moins, soit plus de cent mille dollars. Syracuse va au tapis, un ballon bloqué in extremis pendant les prolongations ? C’est fini pour un quart des pronostics. Ciao. À l’année prochaine. On vient de partout – du New Jersey, de Brooklyn, de New York, même du Connecticut – pour tenter sa chance. L’année précédente, la cagnotte s’élevait à plus de un million. En liquide.

Elle taquine Michael, mais elle adore la cagnotte. Un événement particulier à Staten Island. Les professeurs au collège y vont de leurs pronostics. Les vendeurs de chez Enzo aussi. À une époque, Franky et Bobby restaient assis à cette même table des heures durant, éliminant telle équipe, se prononçant en faveur de telle autre. Ils organisaient une caisse commune avec des amis, envisageaient plusieurs options. Ils examinaient et réexaminaient leurs choix, sans relâche. Si seulement ils avaient fait preuve de la même discipline dans leurs études, comme leur frère aîné.

Lorsqu’il était parti à l’université, Peter leur transmettait ses pronostics par téléphone dès qu’arrivait le mois de mars. L’année où il avait passé sa licence, ses amis avaient voulu être de la fête. Deux d’entre eux avaient même fait la route avec lui depuis la fac pour vivre ensemble ce premier week-end démentiel. Ils s’étaient rendus directement chez Cody pour y déposer les feuilles qui détaillaient leurs pronostics. Ils avaient passé tout le week-end terrés au sous-sol à regarder des matchs. Franky et Bobby les avaient rejoints. Du basket non-stop. Des clameurs à intervalles réguliers. Michael lui tenait compagnie dans la cuisine, il descendait voir ce qui se passait et n’émergeait que des heures plus tard. Quand il regagnait la cuisine, il émanait de lui l’énergie décontractée de l’amitié virile, comme après une bonne soirée au Trèfle.

Sauf que là, c’était mille fois mieux. Là, c’était son sang, sa progéniture.

Gail cuisinait, Michael jouait le rôle de livreur. Rien de sophistiqué : de quoi se caler l’estomac, absorber les litres de bière. Poulet au parmesan, saucisses aux poivrons, penne par marmites entières, rôti de porc-choucroute. Elle fonçait chez Enzo pour se réapprovisionner, acheter du pain, de la charcuterie. Ils engloutissaient tout.

Une pause entre les matchs de l’après-midi et ceux programmés en soirée. Ils sortaient du sous-sol à la queue leu leu, s’étirant, fanfaronnant, prêts à remettre ça ailleurs. Peter et ses amis déjà en âge de boire, Franky pas encore, mais au Trèfle les serveurs étaient coulants. Bobby, à la traîne une fois de plus, coincé avec sa mère. Dernière année au lycée mais toujours le cadet, tout le temps.

Gail était furieuse contre les autres garçons, furieuse contre Michael. Qu’est-ce qui les empêchait de rester au sous-sol ? Elle irait chercher la bière elle-même. Ils pourraient en boire des barriques entières. Et partager ça avec Bobby, faire de lui un membre à part entière de la bande. Mais Bobby se moquait de tout ça. Il s’en fichait royalement.

Maman, ça t’embête si Tina vient regarder les matchs avec nous ?

Avec nous ?

Bien sûr que non, ça ne m’embête pas.

Gail jette un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes. Neuf heures et demie. Tina est en retard.

– Qu’est-ce que tu as prévu pour le dîner ce soir ? demande Michael.

– Je pensais faire le ragoût aux lentilles de ta mère, celui à la saucisse. Un bon plat qui réchauffe avant le retour des beaux jours.

Michael boit son café à petites gorgées.

– Tu es sûre que tu as envie de cuisiner ?

Gail replie le journal, retire ses lunettes.

– Pourquoi ? Tu as une autre idée ?

– Je me disais qu’on pourrait peut-être prendre la voiture pour aller en ville, pousser jusqu’à Chinatown et manger dans ce resto où on emmenait les garçons, là où ils font ces délicieux raviolis.

– Michael Amendola. Tu me surprendras toujours. Et le péage au pont, tu l’oublies ?

– C’est ça, moque-toi. Très sympa. J’essaie d’élargir mon horizon et on se paie ma tête.

– Aller à Manhattan, manger des raviolis chinois. Bientôt tu vas me proposer qu’on se fasse livrer des sushis.

– Pourquoi pas ? Je tente une nouvelle expérience, chérie. Sushi. Falafel. Pédicures et yoga. Tolérance et compassion. Bye bye l’ancien, bonjour la modernité. Ils peuvent construire des mosquées sur la lune, je ne moufterai pas.

– Intéressant. À t’entendre on dirait qu’il va falloir bannir de cette nouvelle expérience notre bon vieux Trèfle.

– Ne nous enflammons pas. Chaque chose en son temps. On attend de voir si la nouveauté marche avant de jeter le passé au rebut. Mieux vaut commencer avec quelque chose de simple. Les raviolis chinois, par exemple.

Ils rient de concert. C’est agréable de passer un bon moment ensemble avant de démarrer la journée.

– À vrai dire, c’est une excellente idée. Ça cassera la routine.

Michael secoue la tête, roule des épaules.

– Chinatown ou ailleurs. Little Italy est dans le coin aussi. L’un ou l’autre.

– Les deux me vont. Ça change.

Il se met debout.

– Bien.

Une voiture familière ralentit devant la maison et s’engage dans leur allée avant de s’arrêter. La portière s’ouvre côté passager. Alyssa s’en extrait lourdement. Elle a douze ans, elle est à l’orée de sa vie. Elle titube jusqu’à la porte, cramponnée à son portable, les yeux vissés à l’écran. Bobby Jr sort de la voiture avec un saut de cabri, ses cheveux noirs lui tombent dans les yeux tandis qu’il double sa sœur. Surexcité, il leur adresse un signe de la main.

Tina arrive en dernier, chargée des cafés, exténuée. Elle les aperçoit et les salue de la tête, un sourire sans joie aux lèvres.

– Elle a maigri, dit Michael.

Cette remarque, qui trouble Gail pour une raison qu’elle ne s’explique pas, reste en suspens quelques instants, puis la porte s’ouvre à la volée et Bobby Jr fait une entrée fracassante. Il se tortille comme un beau diable, se débarrasse de son blouson qui tombe par terre dans l’entrée. Rejette la tête vers l’arrière et se met à chanter.

– Le filou est là !

Puis il lâche un petit rire et laisse Michael lui ébouriffer les cheveux avant de se glisser dans les bras de Gail.

– Tu m’as manqué, Boubalou.

– Toi aussi tu m’as manqué, mamie.

Il embaume les Cheerios et le lait. Il a hérité ses cheveux noirs de sa mère mais le reste, il le tient de son père. Les yeux bleus, le sourire benêt, cette indécrottable bonne humeur. Le velouté de sa joue contraste avec sa peau ridée. Il fêtera ses neuf ans dans quelques jours. Cela fait des semaines que Gail attend son anniversaire, elle trépigne. Dimanche prochain, rien que la famille. Un barbecue dans le jardin, comme au bon vieux temps. Elle le libère et, d’un bond, il retourne auprès de Michael pour lui taper dans la main.

Alyssa franchit le seuil, sa moue perpétuellement boudeuse faisant l’effet d’une gifle après l’euphorie contagieuse de Bobby. À part quelques stigmates d’acné sur son front, la puberté l’a encore épargnée. Son corps présente une géométrie douloureuse, un agrégat de lignes droites, d’épaules voûtées, de cheveux filasse. Gail espère que le temps finira par faire son œuvre.

Enfin, Tina ferme le ban. D’ordinaire elle rétablit l’équilibre ; son attitude à la fois amicale et lasse offre un juste milieu par rapport aux extrêmes que représentent ses enfants. Pas aujourd’hui, pourtant. Non, aujourd’hui son cœur est clairement du côté d’Alyssa et cela trouble Gail. Tina n’est pas triste sans raison, il y a quelque chose de concret derrière tout ça.

Elle pose sur Gail un regard affligé, le regard d’une mère qui s’apprête à révéler une vérité déplaisante à un enfant. Alors Gail comprend, la réponse se présente à elle comme une brindille se casse lorsqu’on appuie dessus quelques instants.

C’est la seule réponse possible.

Tina ne s’embarrasse pas d’un préambule. Elle ne se justifie pas. Elle ne mentionne pas Bobby. Dès qu’elles se retrouvent seules – les enfants sont en lieu sûr, scotchés à la télévision dans le salon, et Michael est sorti faire quelques courses – elle fait son annonce, confirmant l’intuition de Gail.

– J’ai rencontré quelqu’un.

Gail étudie sa belle-fille. Tina a les mains qui tremblent et elle les pose, les doigts en éventail, sur la table. Gail met la sienne sur son épaule.

– C’est bien, Tina, je suis contente pour toi.

Pas un mensonge, pas tout à fait, mais à peine la phrase a-t-elle franchi les lèvres de Gail que déjà, elle  sonne faux. Elle est contente, c’est la vérité. Triste, aussi. Inutile de le nier. Elle redoutait ce jour tout en l’appelant de ses vœux. Elle se dit que les mots manquent pour qualifier ce sentiment. Doux-amer, ça n’est pas encore ça. Il y a autre chose. Joie et chagrin mêlés, qui se propagent et coexistent en vous. Gail est prête à parier qu’il existe un mot en italien, un mot que Maria, sa belle-mère, aurait pu lui apprendre. Un petit mot de rien du tout qui refléterait fidèlement son état d’esprit.

Tina n’a pas encore tout dit mais Gail ne veut pas en entendre plus. Ne veut pas entendre de promesses irréalistes. Déjà elle sent un gouffre se creuser. Déjà elles se retranchent, elles se protègent contre ce qui se dessine à l’horizon. Tina rassemble son courage, elle va parler. La bande-son suraiguë des dessins animés du samedi matin retentit dans le salon.

– Tina, je sais combien tu aimais mon fils.

Sa belle-fille la prend dans ses bras et Gail constate qu’en effet, elle a maigri. Elle s’est empâtée après la mort de Bobby. Ces kilos en trop ne collaient pas à son petit gabarit. Elle avait pris des joues et des fesses, elle paraissait plus épaisse qu’elle ne l’était en réalité. Mais elle a maigri, elle a fondu ; elle ne va pas tarder à retrouver sa silhouette d’adolescente, celle qu’elle avait quand Gail l’a connue. Même Michael l’a remarqué. Elle aurait dû s’en apercevoir. Elle sent une boule se former dans sa gorge, c’est l’instinct de protection qui parle.

Bobby Jr entre dans la cuisine.

– Maman, je peux avoir un donut ?

Il surprend sa mère en train de renifler, sa grand-mère s’essuyer les yeux de la manche de son T-shirt. Une lueur d’embarras éclaire son regard. Gail se force à sourire. Le pauvre petit a passé la moitié de sa vie à surprendre des bonnes femmes en larmes dans la cuisine.

– Tout va bien, Boubalou. On pleure à cause d’une chose très bête, c’est tout.

– Vous parliez de papa ?

– Plus ou moins, oui.

– Viens par ici, mon lapin.

Tina contourne la table d’un mouvement fluide, ouvre grand les bras. Bobby étudie ses chaussures.

Il a besoin d’un modèle masculin. C’est sans doute pour le mieux. Tina le couve, elle veut le préserver de ce monde qui lui a arraché son père. Un vrai numéro d’équilibriste. Materner ses enfants, c’est bien, à condition de ne pas franchir la ligne rouge. À trop vouloir en faire on risque de les rendre vulnérables. Michael craignait qu’elle ne surprotège Bobby. Son bébé.

– Il va être comme une tortue sans carapace, le monde va le piétiner et il ne saura pas se débrouiller.

Et le monde l’avait piétiné, sans ménagement.

Alyssa entre dans la cuisine en traînant des pieds, les yeux toujours rivés à son téléphone. Elle lève la tête, évalue la situation et fronce les sourcils.

– Pourquoi tout le monde chiale ici ?

Un reproche déguisé en question.

Tina et les enfants partis, Gail reste longtemps assise à la table, étudiant sous tous les angles ce coup de théâtre. Elle a des questions. Forcément. Des tonnes. Des questions qui s’empilent dans son cerveau alors qu’elle essaie de penser à autre chose. Elle passe en revue tous les scénarios possibles et imaginables, des scénarios qui se finissent toujours en tragédie, elle en a la tête qui tourne. Elle voit Tina en robe de mariée, les enfants en vacances à Disney World avec un nouveau papa, toute la petite famille qui part s’installer à San Francisco.

Oui, elle a des questions. Tellement qu’elle va exploser.

Mais les réponses, les réponses importantes, sont déjà là. C’est quelqu’un de bien, il sait s’y prendre avec les enfants. Et c’est du sérieux, évidemment. Tina a fréquenté d’autres hommes ces dernières années, qui se comptent sur les doigts d’une main. Gail est au courant même s’il n’y avait rien d’officiel. Tina n’en a jamais parlé parce que cela ne méritait pas qu’elles en parlent. Alors, si elle vient la voir aujourd’hui, cela prouve que c’est sérieux. Et si c’est du sérieux, c’est qu’il est gentil et qu’il sait s’y prendre avec les enfants. Elle pourrait continuer à broder sur le même thème.

Donc c’est quelqu’un de bien, il sait s’y prendre avec les enfants et c’est sérieux. Le reste, elle l’apprendra bien assez tôt. Inutile de se torturer avec des choses qui ne sont pas de son ressort.

Elle sait que c’est la solution – ne pas se faire de mauvais sang – mais elle sait aussi qu’elle ne la suivra pas. Les questions ne s’effaceront pas. Les réponses ne la satisferont jamais. Elle sent la joie refluer et la tristesse déferler, se transformer en solitude. Il faut qu’elle s’occupe, qu’elle se change les idées. Qu’elle mette ses propres pensées entre parenthèses.

Elle va regarder par la fenêtre. Le ciel est gris, c’est une de ces journées en demi-teinte qui finit toujours mal, une passerelle entre deux nuits. Elle enfile une veste et sent un frisson d’appréhension parcourir son échine, gagner ses cuisses.

Peut-être ira-t-elle plus tard chercher ce mot qu’elle aurait pu entendre dans la bouche de Maria. Peut-être inventera-t-elle un mot bien à elle.

Avant de sortir, elle consulte à nouveau la liste. Le tiret solitaire, le tout dernier, attend sur son bout de papier. Elle saisit son stylo et le complète :

– l’annoncer à Bobby.

2

La meilleure pizza au monde,
et de loin

Tina mime un baiser et applique sur ses lèvres un rouge vif. Inspectant son reflet dans le miroir de la salle de bains, elle se demande si cette couleur la flatte vraiment. Ou si l’occasion se prête à une bouche aussi voyante. Les décisions les plus simples – quel rouge à lèvres, cheveux relevés ou détachés – la contrarient ce soir. Elle n’a plus éprouvé cela depuis le lycée : cette excitation au creux de l’estomac, cette impatience qui frôle la fébrilité, ce cerveau métamorphosé en passoire, incapable de retenir la moindre pensée.

Tu n’es pas sortie avec un garçon depuis le lycée, lui rappelle son reflet. Pas vraiment.

Sauf qu’elle n’est plus au lycée, une époque où les émotions prenaient le pas sur le reste. Sur les études, la famille, les amis. On pouvait ressentir les choses avec une profondeur et une pureté uniques, sans rien saisir de ce que cela impliquait vraiment. Ces émotions pouvaient vous changer vous, votre vie, votre échelle de valeurs. Donner naissance à de nouvelles âmes.

Non, elle n’est plus au lycée. Le monde réel a pris le relais et la harcèle ; une dizaine d’angoisses se bousculent sous son crâne, chacune tâchant de supplanter les autres. Les enfants, Bobby, Wade, ce soir, demain matin, se réveiller dans un autre lit avec un autre homme à ses côtés, Gail et son regard désapprobateur. Elle sait que cette image relève du délire mais elle n’arrive pas à se l’ôter de l’esprit. Une image qui surgit systématiquement à la fin d’un sprint à travers des pensées restées à l’état d’ébauche. Elle est là, étendue sur le lit de Wade, Wade est dans la salle de bains. Elle voit une fesse pâle au-dessus d’une longue jambe grêle mais la porte le coupe en deux et le dissimule à moitié. Le robinet est ouvert ; elle entend l’eau couler. Les draps sont vert citron. Elle est allongée dessus dans une voluptueuse nudité et Gail l’observe depuis le seuil, manifestement contrariée.

Ridicule, vraiment. Elle n’est jamais allée chez Wade, ne l’a jamais vu en tenue d’Adam. Et elle espère de tout cœur que ses draps ne sont pas vert citron.

Elle n’est plus au lycée. Si tel est le cas, pourquoi entend-elle Stephanie lui hurler après dans la chambre à coucher ? Vingt années s’écoulent et on échoue au même endroit, à quelques détails près. Dans la salle de bains, où on parle de mecs. Elle entend bien Stephanie traiter Vinny de connard trois ou quatre fois, mais rien à faire, son cerveau n’enregistre pas. Ça ne l’atteint pas.

Elle a envisagé de téléphoner à Gail une bonne demi-douzaine de fois, elle a même ouvert le clapet de son portable. Elle lui a parlé de Wade ce matin, mais elle a l’impression de ne pas lui avoir tout dit. Et pourtant, qu’aurait-elle pu ajouter ?

Gail, au cas où je n’ai pas été assez claire ce matin, j’ai la ferme intention de coucher avec cet autre homme dont je t’ai parlé. Ce soir. Ça te pose un problème ? Très bien, les choses sont claires entre nous alors. OK, je te tiens au courant.

– Tu m’écoutes, au moins ?

Stephanie s’est glissée à pas de loup dans la salle de bains pendant qu’elle se perdait dans ses pensées.

– Bon Dieu. Tu m’as foutu une de ces trouilles.

– Alors tu n’écoutais pas ?

– Excuse-moi, Steph. J’ai la tête ailleurs. (Tina lui montre sa bouche et demande :) C’est trop ?

– Pas si tu comptes lui tailler une pipe avant le resto.

– Alors oui, c’est trop, clairement.

Elle entreprend de se démaquiller à l’aide d’un mouchoir.

– Ça pourrait être une bonne idée, enchaîne Stephanie. Pour relâcher la tension sexuelle dès le départ. Comme ça vous pourrez apprécier tous les deux votre dîner. Enfin, peut-être pas toi, c’est selon.

Stephanie prend un malin plaisir à tout ramener au sexe, à essayer de mettre Tina mal à l’aise. C’est sa manie depuis le lycée. La vie intime de Stephanie et Vinny est déballée avec un luxe de détails à Tina, qui a appris il y a bien longtemps à garder ses histoires pour elle. Elle a développé une technique très simple pour désamorcer les questions indiscrètes : elle détourne la conversation. Le seul sujet qui intéresse Stephanie, c’est son nombril.

– Tu parlais de Vinny et d’un match des Jets.

– Mince, je vais reprendre depuis le début.

Stephanie abaisse l’abattant des toilettes et s’assied. Elle sort un paquet de cigarettes de la poche de son jogging, en fiche une entre ses lèvres.

– Ça te dérange ?

– Non, répond Tina en enclenchant l’aération. Il ne faut pas que les gosses te voient.

– T’en veux une ?

Elle en crève d’envie. Mais elle sait qu’elle ne devrait pas. Elle refuse d’un geste de la main. Stephanie jette le paquet sur la tablette en marbre contre laquelle s’appuie Tina. Elle allume sa cigarette, tire une bouffée et recrache la fumée vers le conduit de l’aération. Le parfum du tabac met les nerfs de Tina à vif, elle martèle des doigts la tablette.

– Alors, c’était en décembre, Vinny a emmené les gamins à un match des Jets. Comme d’habitude. Il faisait un froid de canard et je me démenais pour que personne ne se chope d’engelures ou d’hypothermie et ils me faisaient tous « ouais ouais on va faire gaffe », tu vois, genre c’est moi qui fais chier mon monde. Je dis : « Vin, il va faire moins dix dehors et il y a du vent et ils n’auront pas huit ou neuf bières dans le sang pour leur tenir chaud », alors Vin me fait : « Ouais ouais, Steph, ouais ouais, pas la peine de répéter » et il fait un clin d’œil aux gamins et ils se marrent. Ensuite ils se barrent en courant et je les vois monter dans la Denali et ils ont tous la banane, enfin ils ont la paix. Tous les trois avec un grand sourire parce qu’ils se sont débarrassés de l’emmerdeuse. Et tu sais quoi ? Je me disais exactement la même chose. Bon débarras. Enfin bref, je me remets de mes émotions et je monte me faire couler un bain. Mon rituel du dimanche quand ils sont au match. Un bon bain bien chaud et un petit tête-à-tête avec le pommeau de douche.

– Steph.

– Quoi ?

– Si un des gosses t’entendait ?

– T’es trop coincée. Ils ne sont pas si innocents que ça, ils voient tout sur Internet aujourd’hui. Tu n’imagines même pas.

–  Si tu le dis.

Stephanie se penche, chasse la cendre dans le lavabo.

– Tu fais vraiment ça à chaque fois qu’ils vont voir les Jets ?

– Je prie chaque nuit que les Jets se qualifient pour le championnat. Ou que Vinny s’offre un abonnement à l’année pour les Mets.

Tina se force à rire. Stephanie regarde trop d’émissions de téléréalité ; ses plaisanteries donnent l’impression d’avoir été scénarisées.

– Enfin bref, je monte à la salle de bains et je vois que le lavabo est tapissé de poils de Vinny. Ça faisait une croûte au fond avec sa foutue crème à raser. Un rond plein de petits poils noirs et blancs. Je me dis, Tu te fais vieux, Vincenzo, à cause des poils blancs, et ça a fait tilt. Tina, tu n’imagines pas combien j’étais dégoûtée. En temps normal j’aurais ouvert le robinet et j’aurais tout lavé, mais là j’étais trop écœurée. J’ai barbouillé le miroir avec pour qu’à son retour il se rende bien compte que j’avais tout vu.

Stephanie s’interrompt, tire une taffe.

– Il s’est rasé et il a oublié de nettoyer après lui, c’est ça ?

– Exact.

Et Stephanie de hocher la tête, comme si la morale de cette histoire devait être limpide pour Tina, qui répond :

– D’accord. C’est dégueu mais…

Là son amie sourit, un petit secret au bout de la langue. Un secret qu’elle veut lui confier. Tina connaît le protocole. D’un geste de la main, elle l’encourage à reprendre le fil de son anecdote.

– Alors ?

– Alors je me suis envoyée en l’air avec Tommy Valenti.

Tina va fermer la porte de la salle de bains.

– Tu as fait quoi ?

– Je me suis tapé Tommy Valenti. Deux fois. Enfin, une fois on a baisé et la deuxième fois je l’ai sucé sur le parking du centre commercial.

– Tu te fous de moi.

– Non, sérieux.

Tina n’en croit pas un mot.

– Tu es en train de me dire que tu as couché avec…

– Baisé.

– Avec Tommy Valenti parce que Vinny a oublié de rincer le lavabo avant d’aller voir les Jets. Qu’est-ce que j’ai raté ?

Stephanie tire à nouveau une longue bouffée de sa cigarette, hausse les épaules, joue l’incrédulité.

– Tu connais quelqu’un qui se rase avant d’aller à un match de foot ?

– Je ne comprends pas où tu veux en venir.

– Tina, réponds à ma question, s’il te plaît.

– OK.

– Tu connais quelqu’un qui se rase avant d’aller à un match de foot ?

– Je ne comprends toujours pas.

– Moi si.

– Tu es complètement dingue. Vinny se rase avant d’aller à un match de foot, donc il te trompe.

– Il me fait cocue, encore. Et oui, oui, c’est ça que je veux dire.

– C’est du grand n’importe quoi.

– Tu dis ça parce que Bobby ne s’est sûrement jamais tapé une autre nana.

Le cerveau de Tina trébuche sur un mot. Sûrement. Elle regarde son amie, qui, jambes croisées, inspecte ses orteils vernis de rose pâle. Elle est prise de nausée tandis que son regard s’attarde sur le ventre de Stephanie, une bande de peau ferme et hâlée qu’elle exhibe entre la ceinture d’un pantalon de jogging gris et un débardeur blanc. Elle se souvient du temps où Stephanie draguait ouvertement Bobby, lui palpait le torse ou le bras, sous son nez, en particulier quand elle savait que Vinny la trompait. Elle se souvient aussi que ça n’avait pas déplu à Bobby.

Pouffiasse, pense-t-elle, et elle s’en veut immédiatement.

– Vinny est au courant ?

Stephanie lève la tête.

– Bon Dieu, non.

– Tommy Valenti n’est pas marié, par hasard ?

– Super, Tina. Ça y est, j’ai droit aux leçons de morale ?

– Quoi ? Je pose une question. C’est interdit ? Laisse tomber.

– Oui, Tommy est marié, mais il dit que sa femme… ils ont un accord. Elle va voir ailleurs aussi. Ils ont un mariage libre.

– Tu le crois ?

– J’en ai aucune idée. Et tu sais quoi ? Je m’en fous.

– Merde, franchement, merde. Je ne sais pas quoi dire.

– T, ça fait des années que Vinny baise à droite à gauche. Des années. Quand il bossait comme trader, ça y allait gaiement.

– Je sais, mais tu m’avais dit qu’il s’était plus ou moins calmé. Depuis qu’il avait arrêté de travailler à New York, je veux dire.

– C’est ce que je croyais aussi. Mais je me faisais des films, j’ai l’impression.

Le sourire sarcastique de Stephanie s’efface. Ses yeux se voilent et sa lèvre inférieure se met à trembler. Tina connaît cette transformation par cœur, cette transition entre la colère bravache et l’amour-propre blessé. Elle pourrait régler sa montre sur les sautes d’humeur de Stephanie.

– Le pire c’est que j’arrive à me l’imaginer. Quand je ferme les yeux, j’ai la scène devant moi. Une petite pute avec un sweat des Jets qui le pompe à l’arrière de la voiture, à la bonne franquette. Mes gamins la connaissent. Merde, Tina, peut-être même qu’ils se paluchent en pensant à elle. Tu ne trouves pas ça malsain ?

– Carrément malsain, répond Tina, impassible.

Un énième épisode de la saga sordide et désespérément monotone que propose le mariage de Stephanie et Vinny. D’ici à un mois, Vinny va avouer son incartade et promettre de s’amender. Cette promesse s’accompagnera d’un cadeau : manteau de fourrure ou boucles d’oreilles en diamant. Au terme d’une période plus ou moins longue durant laquelle Stephanie va continuer de fréquenter son amant, sa façon à elle de punir Vinny et de faire de sa vie un enfer, une seconde offrande sera effectuée. Afin de valider pour le ménage DeVosso la cessation des galipettes extra-maritales de Stephanie et un retour au bonheur conjugal pendant un laps de temps principalement déterminé par la capacité de Vinny à garder sa braguette fermée ou, à défaut, à mentir de façon convaincante. Cette période de bonheur retrouvée est toujours un calvaire pour Tina, qui doit écouter Stephanie relater par le menu la réactivation de leur vie sexuelle.

C’était en tout cas la façon dont les choses se déroulaient avant. Depuis que Vinny a été viré de Wall Street, ses cadeaux se sont peu à peu dépréciés et n’arrivent plus à apaiser le courroux de Stephanie. Vinny en est réduit à développer des stratégies pour passer entre les mailles du filet. À l’avenir il nettoiera le lavabo avec les mêmes précautions qu’un mafieux qui se débarrasse d’un cadavre, Tina n’a aucun doute là-dessus.

Stephanie fond en larmes. Elle arrache une feuille au rouleau de papier-toilette, s’en tamponne les yeux.

– Je n’ai pas mauvais fond, T.

– Non, non. Je n’ai pas dit ça.

Elle a déjà vécu cette scène des dizaines de fois mais ce soir elle l’accueille comme une distraction bienvenue qui la détourne de ses propres soucis.

Stephanie tire une dernière fois sur sa cigarette, noie le mégot sous le robinet et en sort une nouvelle. Le petit cylindre blanc est d’une perfection irrésistible, impossible de lui tenir tête.

– Donne-m’en une.

– Tu es sûre ?

– Si je ne m’en grille pas une ce soir, alors quand ?

Tina se sert dans le paquet, laisse Steph allumer sa cigarette pour elle. Elle avale la fumée, en remplit ses poumons, la recrache avec délectation. Sa première dose de nicotine en trois ans.

– Dis, qu’est-ce que tu vas faire avec Tommy ?

Steph se rassied sur l’abattant des toilettes.

– Rien. On s’amuse, c’est tout. Alors, cette clope ?

– Divine.

Cela contrariait beaucoup Bobby qu’elle fume. Il lui reprochait cette mauvaise habitude, même si elle ne fumait que pour le plaisir, à peine un paquet par semaine.

Il n’y a rien de pire, rabâchait-il, c’est du poison.

Vraiment ? Et la bière, Bobby ? Et les shots de Jameson ?

Rien à voir. Ils ne te bousillent pas les poumons, ils ne te filent pas le cancer.

Du coup, elle avait arrêté de fumer devant lui. C’était un plaisir qu’elle s’autorisait en compagnie de certaines amies, Steph, Amy Rizzo, Maggie Terrio, ou quand elle rendait visite à sa sœur dans le New Jersey. Elle s’offrait une seule et unique cigarette à son retour du travail. Elle se réfugiait dans le jardin avec une Marlboro Light et un verre de vin, laissait les tracasseries de la journée s’envoler avec les petits panaches de fumée. Lorsqu’ils sortaient boire un verre, elle s’éclipsait, trouvait un complice avec qui elle allait s’en griller une dehors, avant même que cet abruti de maire interdise la cigarette dans les bars. Cela ne plaisait pas du tout à Bobby, encore moins si le complice en question était un homme, y compris Franky, son propre frère. S’il y avait bien une chose qui le rendait jaloux, c’était ça.

Il la prenait à l’écart une demi-heure plus tard, quand ses amis partaient commander au comptoir.

De quoi vous parliez tous les deux, bordel ? Éméché, la langue déjà pâteuse, cherchant la bagarre.

Quoi ?

Dehors. Je t’ai vue rigoler avec Stevey.

Putain, Bobby. Détends-toi.

Elle-même pompette, ravie d’avoir éveillé sa jalousie. Pour une fois que c’était lui.

Ça te plairait, hein. Je suis sûr que tu serais ravie si je me tirais dehors ni vu ni connu avec Amy et si tu voyais qu’on se marre un bon coup. Ouais, tu serais ravie, putain, si j’allais dehors avec Amy. Ou Steph.

Elle est à peu près certaine d’avoir entendu Bobby le dire : ou Steph. Il avait dû le lancer à un moment ou à un autre de la conversation. Plus d’une fois ils se sont disputés à ce sujet. Il savait quoi dire pour qu’elle démarre au quart de tour, même s’il se l’autorisait seulement quand il avait trop bu.

Pendant sa première grossesse, elle avait arrêté. Facilement, sans problème. Pas d’envie irrépressible, même à la suite de la naissance d’Alyssa. Pas de tentation. Si, de temps en temps. Après quelques verres, bien sûr. Au volant, parfois. Mais, dans l’ensemble, c’était simple. D’un coup d’un seul.

Un soir, un peu avant qu’elle soit enceinte de Bobby Jr, ils s’étaient tous donné rendez-vous au Trèfle : Bobby, Franky, Michael son beau-père, Amy et Timmy, peut-être même Steph, quelques potes. Toute une bande. Des tables qu’ils avaient rapprochées dans l’arrière-salle. Ils fêtaient quelque chose mais quoi, impossible de se le rappeler. Gail gardait Alyssa. Michael était ivre et joyeux, il racontait des histoires du temps où ses fils étaient encore petits garçons. Tout le monde passait un bon moment, avec tapes dans le dos et grands sourires. Franky fumait comme un pompier, juste à côté de Bobby.

– Fais gaffe, Franky.

– Quoi ?

– Tu me souffles ta fumée en pleine figure.

– Ben quoi, petite nature. T’es dans un bar. Va falloir t’y faire.

– Tu veux choper le cancer, génial. Mais me le file pas à moi.

Ricanements tout autour de la table, des petits grognements désapprobateurs avaient accueilli le prêchi-prêcha de Bobby. Il s’était mis debout, vexé, pour se diriger à grandes enjambées vers les toilettes. Franky avait attendu qu’il soit parti, distribué des cigarettes à toute la tablée et donné des instructions. Ils avaient attendu sans un mot le retour de Bobby. Il s’était rassis, toujours énervé l’oreille basse.

– Hé, Bobby, toutes mes excuses. C’est pas bien de te souffler la fumée à la figure. Sérieusement, excuse-moi.

Franky avait avancé le poing, cherchant celui de son frère, signe officiel que la hache de guerre était enterrée. Bobby avait souri, de ce sourire niais qu’il n’arrivait jamais à retenir, et imité le geste de son aîné. Un silence. Alors Franky, aussitôt imité par tous ceux qui étaient assis à la table, Tina incluse, avait porté sa cigarette à sa bouche. Il l’avait allumée, puis il avait passé le briquet à Tina. À cet instant Bobby s’était levé, il avait attrapé son blouson et il était sorti en trombe du pub sous l’hilarité générale.

Tina l’avait suivi.

– Bobby !

Il était déjà loin. Elle avait dû piquer un sprint pour le rattraper. Elle n’avait pas de blouson. Il faisait froid, son haleine blanchissait l’air. Elle s’est campée devant lui.

– Bobby, c’était pour rire.

Par-dessus son épaule, elle a repéré Franky qui avait quitté le bar à son tour, qui s’approchait d’eux à pas lents.

– Retourne à l’intérieur. Je vais chercher Alyssa et ensuite je rentre.

Il l’avait contournée. Les rues étaient désertes, les rideaux de fer baissés. Elle s’était plantée à nouveau devant lui. Elle serrait toujours dans son poing la cigarette et le briquet.

– Bobby, tu te fous de moi ? Ne fais pas ça. Ne gâche pas cette soirée. C’était pour rire, rien d’autre. Je suis ta femme. Je t’aime.

Il s’était penché vers elle et il avait vrillé ses yeux bleus pleins de chaleur dans les siens.

– Tu es une sacrée connasse.

Il l’avait laissée là et, ce coup-ci, elle n’avait pas essayé de le retenir. Il était parti dans la direction de la maison de ses parents sans un regard en arrière. Elle s’était retournée, Franky battait en retraite par la porte du pub. Elle avait fumé la cigarette qu’il lui avait donnée, seule, sur le trottoir, en se frottant les bras. Aux premières gouttes de pluie, elle était rentrée.

Cinq mois plus tard, Bobby était mort.

Elle a souvent repensé à cette soirée les années qui ont suivi sa disparition. Elle mettait les enfants au lit et elle se fumait un demi-paquet chaque soir toute seule dans la cuisine en le maudissant.

Je suis une connasse, Bobby ? Le tabac, c’est mauvais pour la santé ? Je t’emmerde, Bobby. Je suis toujours là et toi tu es mort, Bobby. Foncer dans des immeubles qui crament, ça c’est mauvais pour la santé, Bobby. Les cigarettes, c’est génial, putain.

Elle se réveillait au beau milieu de la nuit, les poumons à vif, et implorait le pardon de son mari. En fumait une dans le lit et demandait encore une fois son pardon. Chaque nuit, pendant presque deux ans. Les clopes dans la cuisine, les imprécations dans sa tête. Plus compliqué d’arrêter la seconde fois. Plus compliqué, parce que c’était définitif cette fois-ci, c’était pour les enfants. Il y avait eu plusieurs tentatives. Elle avait réussi grâce aux gommes à mâcher.

On frappe à la porte de la salle de bains. Tina tire en vitesse une dernière bouffée puis elle écrase sa cigarette dans le lavabo, fait couler l’eau et en arrose la traînée de cendres. Stephanie se met debout et soulève l’abattant des toilettes, Tina laisse tomber le mégot dans la cuvette, Stephanie abaisse l’abattant et se rassied.

– Qui c’est ?

– Alyssa.

– Une seconde, ma puce, dit Stephanie.

Elle s’essuie le visage une fois encore, quitte son siège. Tina se gargarise avec le bain de bouche qu’elle recrache dans le lavabo. Une brume de nicotine bleue s’attarde, faisant la nique à la ventilation. Enfin Tina ouvre la porte. Alyssa est là, une expression revêche sur le visage. Elle observe Stephanie, remarque ses paupières bouffies.

– Super, tout le monde chiale aujourd’hui.

– Alyssa, ça suffit. Qu’est-ce que tu veux ?

– Vous étiez en train de fumer là-dedans ?

Stephanie lève la main.

– Je plaide coupable.

Alyssa scrute sa mère.

– J’ai autorisé tante Stephanie à fumer, Alyssa. C’est la seule cigarette à laquelle elle a droit ce soir. Pas vrai, Steph ?

– Si. Désolée. La seule, promis.

Alyssa lève les yeux au plafond, une mimique qu’elle a travaillée pour exprimer son irritation.

– On a faim. Tu peux commander la pizza ?

– Bien sûr. De quoi tu as envie, Steph ?

– Moi, j’ai pas de préférence.

Tina va chercher son porte-monnaie, prend quelques billets qu’elle tend à Alyssa.

– Tiens.

Alyssa hésite.

– Tu veux que je commande ?

– Alyssa, le numéro de Vertuccio est sur le frigo. Tu prends le téléphone. Tu leur dis de quoi toi et Bobby vous avez envie. Tu leur donnes notre adresse. Quand ils arrivent, tu paies la pizza et tu donnes un pourboire au livreur. Il n’y a rien de sorcier là-dedans.

– OK, d’accord, pas la peine de gueuler.

– Combien de fois je vais devoir te le répéter, pas de grossièretés.

Alyssa s’éloigne de sa démarche pesante tout en grommelant. Tina lui crie après.

– Tu écoutais aux portes ?

Elle entend sa fille descendre lourdement l’escalier. Stephanie sort de la salle de bains.

– Navrée.

– Pas ta faute. Merci de t’être désignée coupable pour la cigarette.

– Tu crois qu’elle a entendu ?

– Peut-être des bribes, mais pas tout. Elle est aussi discrète qu’un éléphant. On s’en serait aperçues.

– Comment elle prend toute cette histoire avec Wade ?

– Menzamenz.

– Elle a déjà ses règles ?

Au bout de trente ans d’amitié, Tina ne prend plus la peine de chercher un schéma logique dans les questions de Stephanie.

– Non.

Stephanie hausse les épaules.

– Le bon Dieu s’est mélangé les pinceaux avec mes gamins. Alyssa est bâtie comme son père, elle est déjà plus grande que moi. Et Bobby tient plutôt de moi. Il est tout fluet.

– Des petits copains ?

– Non, pas encore. J’attends avec impatience le jour où elle se réveillera avec des hanches, des nichons, quelque chose.

– La vie est injuste.

Tina se retient de fusiller Stephanie du regard. Cette idiote n’a pas la moindre idée de ce que cela signifie, être le vilain petit canard, de ce qu’on vit quand on est une grande perche mal foutue ou une petite grosse aussi plate qu’une planche à pain. Depuis le collège, elle fait tourner toutes les têtes.

Tina vérifie l’heure. Wade ne devrait pas tarder.

Elle n’est pas prête. Retour à la salle de bains. Elle s’arme d’un autre rouge à lèvres, une couleur un peu plus sage.

– Tu es nerveuse pour ce soir ?

– Oui.

– Est-ce que vous avez déjà… demande Stephanie en mimant une bonne fessée.

– Déjà quoi ?

– Couché.

– Non.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Tina, tu as couché avec un homme depuis Bobby ?

– Bon Dieu, Steph, non.

Stephanie feint la surprise.

– Même pas avec Tommy Patek ?

Il y a quatre ans, Tina avait passé plusieurs soirées avec Tommy Patek, l’entraîneur de base-ball du petit Bobby. La femme de Tommy avait déguerpi en Floride avec son professeur de fitness et laissé son mari avec deux enfants en bas âge. Un type plutôt sympathique, à l’haleine pas très fraîche et aux nerfs fragiles. Au troisième rendez-vous il avait emmené Tina dans un restaurant de tapas à Mariner’s Harbour. À peine avaient-ils pris place à leur table qu’il s’était excusé, sous prétexte d’aller aux toilettes. Un quart d’heure plus tard le portable de Tina sonnait. Tommy, qui appelait depuis le parking. Il racontait n’importe quoi, Tina le soupçonnait d’avoir bu. Il ne savait plus où il en était, disait-il, il ne pouvait plus continuer à la voir, il avait laissé de l’argent au maître d’hôtel à son intention, pour le dîner et le taxi du retour. Et il avait raccroché.

Tina avait commandé un pichet de sangria, des tapas aux crevettes et au chorizo, puis une paella aux fruits de mer. Elle avait réclamé l’addition au milieu de son second pichet de sangria. Le serveur l’avait apportée, mal à l’aise, dans un porte-addition noir que Tina avait ouvert pour y découvrir un billet de vingt dollars froissé posé au-dessus d’une note rédigée à la main.

Résultat : pas de quatrième rendez-vous.

– On s’est embrassés sur son canapé une fois. Sa fille de sept ans a débarqué au moment où il allait passer aux choses sérieuses.

– Oh, on se croirait revenus au lycée. Un jeu de rôles. Petite cochonne.

Tina reste muette, elle continue de se maquiller.

– Tu mens, insiste son amie.

– Pas du tout.

– Donc tu me dis que tu n’as jamais couché avec personne à part Bobby, chuchote Stephanie d’une voix devenue rauque. Comment tu veux que j’avale un truc pareil.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Bon, j’ai pas envie d’en parler. Pas ce soir.

– Allez quoi, Tina.

– J’essaie de me préparer. Bon Dieu.

– C’est comme ça qu’il s’appelait ? Bon-diou ? Il venait de République dominicaine ?

– Arrête. Pendant notre première année de fac, Bobby et moi on a rompu, quand je suis partie faire mes études. Ça a duré à peu près trois mois, je ne sais même plus pour quelle raison. Enfin bref, je suis sortie avec un autre mec, Dave McKinley, trois ou quatre fois.

– Toi, t’as un truc avec les Irlandais.

– Il n’était pas irlandais, il était écossais. Et Bobby est à moitié italien.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a couché ensemble deux fois. La première j’étais bourrée, la deuxième c’était lui qui était bourré. Rien de très palpitant, pas la peine de s’attarder.

– Tu l’as raconté à Bobby ?

– Non.

Tina se demande parfois comment Bobby a occupé ces trois mois qu’a duré leur séparation. Elle lui avait posé la question lorsqu’ils s’étaient remis ensemble cet été-là. Il avait expliqué qu’il avait picolé avec ses potes, comme d’habitude, et avoué dans la foulée qu’il avait roulé une pelle à Chrissy Nolan un soir dans l’arrière-salle du Trèfle, mais ça n’était pas allé plus loin.

Il disait sans doute la vérité. Bobby ne savait pas mentir. La traiter de connasse, ça oui, il en était capable. Boire plus que de raison, aussi. Mais pas mentir. Mentir éhontément, en tout cas.

Il lui avait retourné la question et elle avait improvisé. Elle s’était bien gardée de lui parler de Dave McKinley, et aussi de cet autre type qui l’avait pelotée tout habillée pendant une semaine. Elle s’était concentrée sur ses études, elle était allée à la salle de gym, elle lui avait sorti tout un baratin. Elle avait joué le numéro de l’amoureuse blessée après son aveu, comme s’il l’avait trahie, alors qu’ils n’étaient plus ensemble, alors qu’elle avait fait bien pire.

Et il avait tout gobé ! Il avait passé l’été à faire amende honorable, à être aux petits soins pour elle. À cause d’une pauvre langue fourrée avec Chrissy Nolan au terme d’une soirée bien arrosée.

Et que regrette-t-elle à présent ? Que Bobby n’ait pas baisé Chrissy. Qu’il ne l’ait pas baisée jusqu’à lui faire voir trente-six chandelles. Deux mois d’affilée. Comme ça il ne serait pas allé à la mort en ayant couché avec une seule et unique personne. Il aurait pu s’éclater et prendre son pied sans être infidèle. Elle s’imagine parfois la scène, Bobby nu comme un ver coincé entre les longues jambes de pouliche de Chrissy dans l’arrière-salle du Trèfle. Elle trouve toujours ça hilarant.

Tant mieux pour toi, Bobby, songe-t-elle.

Ce qui ne l’empêche pas de lancer des regards noirs à Chrissy Nolan à chaque fois qu’elle la croise. De se réjouir de constater que la longiligne et rieuse Chrissy Nolan est devenue énorme, que sa peau autrefois aussi pâle et aussi fragile qu’une coquille d’œuf a été ravagée par l’alcool et par le passage du temps, que ses séduisantes boucles brunes ont été remplacées par une tignasse pleine de nœuds dont le blond sentait la décoloration maison à l’eau oxygénée.

– Donc ça fait quoi, neuf ans que tu fais ceinture ?

Stephanie se balance d’un pied sur l’autre dans l’encadrement de la porte. Tina regrette que cette conversation ait lieu, regrette surtout d’avoir demandé à Stephanie de garder les enfants. Elle aurait dû faire appel à Amy ou à Gail. Sauf qu’Amy est en Floride et Gail, eh bien, elle se voyait mal demander ce service à Gail.

– À ta place en neuf ans je me serais envoyé la moitié de Staten Island, admet Stephanie d’un air penaud.

Sans déconner, se dit Tina.

Le carillon de l’entrée retentit.

– Alors, à quoi il ressemble, ce Wade ?

Tina réfléchit une fraction de seconde.

– Il est différent.

– Autrement dit ?

Tina entend qu’on ouvre la porte. Lui parvient alors le bonjour surexcité de Bobby Jr. Elle n’arrive pas à déchiffrer la réponse de Wade mais le ton de sa voix, une voix de ténor, la tranquillise. Elle aimerait tant être loin de Stephanie, dans la voiture de Wade. Il lui a manqué, elle s’en rend compte, et il y a dans cette prise de conscience quelque chose qui l’effraie et la rassure tout à la fois. Stephanie sort dans le couloir, annonce en s’époumonant que Tina descend d’ici deux trois minutes. Elle regagne la salle de bains, un sourire sur le visage.

– Il est mignon.

Tina a presque fini. Elle ferme un œil, trace un trait d’eye-liner sur la paupière.

– Et riche, ajoute Stephanie.

– Steph, comment tu peux penser à un truc pareil ?

– Dis-moi que je me trompe.

– Je n’en sais rien. Il vit à Manhattan. C’est un ami de Peter.

– Donc il est riche.

– J’imagine.

Ça l’amuse, de mettre Tina mal à l’aise ? Qu’est-ce que ça change ? Pourquoi est-ce qu’elle refuse de l’admettre ? Oui. Il est riche. Et alors ?

– C’est ce que tu sous-entendais quand tu l’as décrit comme « différent ».

– Non, ce n’est pas ça.

Elle se retourne, elle n’a plus besoin du miroir.

– De quoi j’ai l’air ?

– Canon. Classe.

Tina étudie sa tenue. Elle s’est acheté une robe neuve pour l’occasion. Une noire toute simple. Prada. Elle fouille dans ses souvenirs, lui est-il arrivé de porter un vêtement aussi cher au tout début de sa relation avec Bobby ? C’est peu probable. Ils n’étaient que des gamins en ce temps-là. Elle a l’impression de jouer un rôle. Elle voudrait que Stephanie la rassure, lui donne sa bénédiction, lui dise qu’elle ne trahit pas Bobby, que neuf ans et demi c’est plus qu’assez, que Bobby lui donnerait son feu vert. Mais la prudence lui recommande de ne pas dévoiler ses faiblesses à Stephanie. Il y a ce soir quelque chose dans le regard que pose sur elle son amie qui lui évoque un poisson qu’on éventre pour le vider.

– Mais il est quoi, Wade ? Irlandais, lui aussi ? Sûrement pas rital.

– Il n’est rien, rétorque Tina avec un haussement d’épaules. Américain, quoi.

Elle va chercher un foulard en soie rouge dans le placard. Une autre acquisition récente. Elle revoit brièvement devant ses yeux la facture de chez Saks, quatre chiffres avant la virgule. Pour deux articles, pas plus : la robe et le foulard. Un montant astronomique. Puis lui vient la pensée, impossible à endiguer, que l’argent qui a servi à régler cette facture, à payer ces fanfreluches destinées à impressionner un autre homme, provient directement de la mort de Bobby. Elle n’aurait rien pu s’acheter chez Saks du vivant de son mari ; elle ne savait même pas que ce magasin existait. Sa disparition l’a transformée, à plus d’un titre. Tout ou presque a changé en elle, mais la culpabilité subsiste.

Stephanie attrape le sac de Tina pour y fourrer le paquet de Marlboro Lights.

– Pour plus tard, explique-t-elle avec un clin d’œil. Elle serre Tina contre elle et l’embrasse sur la joue.

– Amuse-toi bien.

– Merci, Steph.

– Où est-ce qu’il t’emmène, au fait ?

– Quelque part à New York. Per machin.

– Per Se.

– C’est ça.

L’expression qui s’affiche sur le visage de Stephanie hésite entre admiration et jalousie. De la main droite elle ébauche le geste universel de l’argent, frottant vivement son pouce contre son index.

– Oh oui, il est blindé.

Tina respire enfin dans la voiture. La présence de Wade l’apaise, la détourne de ses soucis.

– Désolée pour Steph.

Tout à l’heure elles sont descendues au salon, où Wade et Bobby regardaient la télé assis côte à côte sur le canapé. Wade s’est mis debout, pour venir se présenter à Stephanie. Ils ont échangé une poignée de main, elle a palpé le tissu de son blazer beige et lancé à Tina un regard entendu. « Du cachemire », a-t-elle lancé avant d’ajouter « Très sympa », au cas où le message ne serait pas passé.

– Désolée pour quoi ?

– Tu sais, pour son commentaire sur le cachemire.

Wade éclate de rire. Sa veste lui va bien. La cravate bleue aussi, et la BMW. Il n’essaie pas de s’inventer un personnage. Il est comme ça. Il a de l’argent, il ne va pas essayer d’en mettre plein la vue mais il ne s’en cache pas non plus. Il n’a pas honte.

– Excuse-moi, je suis un peu distraite. Elle m’a raconté ce soir qu’elle a une liaison, encore une. Enfin, une liaison, c’est beaucoup dire, mais elle a couché avec un ami de son mari.

– Eh bien, quelle journée. Au fait, comment ça s’est passé avec Mrs Amendola ?

Tina trouve touchant que Wade appelle Gail Mrs Amendola. Elle doit se souvenir que Wade la connaît, qu’ils se sont rencontrés, c’est possible, elle ne sait pas trop. Difficile d’imaginer cette rencontre : ils semblent appartenir à deux univers diamétralement opposés. Mais Gail est la mère de Peter, un bon ami à lui. Il a sûrement dû l’entendre se plaindre d’elle pendant des années. Parfois cela la rassure qu’ils aient déjà un lien qui les rapproche ; d’autres fois, elle se sent perturbée. Ce soir, elle est dans le second cas de figure.

Il conduit seul, sans qu’elle lui indique la route, et il se dirige vers la voie rapide, la West Shore Expressway. Elle, elle aurait pris par Hylan, puis par le boulevard Father Capodanno, mais quelle importance ? Ils arriveront à bon port de toute façon.

– Bien, j’ai l’impression. Je n’en sais rien. C’est difficile par moments de comprendre ce qu’elle ressent. Tu l’as déjà rencontrée ?

– Une fois. À la fac. Pendant la remise de diplômes. Quelques familles étaient allées dîner au restaurant. Ça m’étonnerait qu’elle se souvienne de moi. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes. On était tous à des tables différentes.

Wade s’interrompt, lui jette un coup d’œil furtif. Il se mordille la lèvre supérieure. Elle ne connaît pas encore tous ses tics mais celui-là, elle l’a déjà vu. Il se tâte, il voudrait lui dire quelque chose.

– Continue.

– Bobby était là aussi. Je l’ai rencontré. Ça m’est revenu l’autre jour, quand tu m’as dit que tu allais parler à Gail.

– Oh, je ne savais pas.

– Oui, je suis navré.

Navré de quoi, se dit Tina, navré d’avoir connu mon mari avant qu’il meure ? Navré d’avoir connu mon mari tout court ? Navré de me l’avoir dit ? Navré de ne pas en avoir parlé plus tôt ? Ou navré point barre ? La dernière solution, sûrement. C’est toujours délicat de parler de ces choses.

– Ne t’en fais pas. Il était en quoi à ce moment-là ? En dernière année au lycée ?

– Je crois, oui. Je me souviens que Franky le chambrait sur sa petite copine.

– Moi, tu veux dire.

– J’imagine.

– C’est fou.

– Complètement.

Elle fait quelques calculs rapides dans sa tête, tente de se rappeler certains événements associés à cette rencontre : avant ou après. Elle a couché avec Bobby pour la première fois pendant leur dernière année de lycée, en avril. 1993. Le 16 avril. Chez elle. Ses parents étaient partis pour le week-end. Peter recevait son diplôme à la mi-mai. Lorsque Wade avait fait la connaissance de Bobby, Bobby avait perdu sa virginité. Ils avaient déjà fait l’amour. Étrangement, ce détail compte beaucoup aux yeux de Tina. Il est d’une importance capitale. Sa panique retombe.

– Peter m’avait dit que Bobby et Franky étaient très proches. Plus qu’il ne l’était d’eux.

– Oui, Bobby et Franky étaient inséparables. Toujours fourrés ensemble. Franky a plus ou moins touché le fond après la mort de Bobby.

Comment Franky va-t-il réagir ? La perspective de parler à Gail l’avait rendue malade d’angoisse mais Franky, c’était encore pire. Il ne supportait pas qu’on touche, même de loin, à la statue de Bobby ; pour lui, fréquenter un autre homme revient à commettre un péché mortel. Tina a toujours eu l’impression que Franky envisageait de prendre un jour la place de son frère dans son couple. Sans jamais le reconnaître franchement, bien sûr. Une intuition. Mais Franky se débrouille toujours pour que ses idées les plus sinistres soient mises très vite en pleine lumière.

Pas ce soir. Elle ne va pas le laisser gâcher sa soirée.

– Excuse-moi, est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose.

– Bien sûr… raconte-moi les aventures de ta copine.

Elle lui résume les déboires de Stephanie : le match des Jets, les poils dans le lavabo, Stephanie qui se tape Tommy Valenti. Wade écoute d’une oreille attentive avant de rendre son verdict. Il ne la coupe pas comme l’aurait fait Bobby, à grand renfort de : « Arrête ton char » ou : « Là tu te fous de ma gueule. » Difficile de faire autrement : elle dresse la liste des différences entre les deux hommes.

– Eh bien, je serais plutôt du même avis qu’elle. Qui se rase avant d’aller à un match de foot ?

– Elle est folle à lier, mais elle a sûrement raison. Vinny est un salopard.

Cela la gêne un peu d’employer ce terme si vulgaire, si Staten Island. Elle doit se rappeler que Wade est un grand garçon et qu’il a sans doute entendu pire, veste en cachemire ou pas.

– Il travaillait comme trader à une époque. Il était teneur de marché, je crois que c’est comme ça qu’on les désigne.

– Oh, Stephanie est mariée à ce Vinny-là. Le teneur de marché.

– Mais oui. Tu le connais ?

– Je me souviens que Peter m’avait parlé de lui. Un type de Staten Island qu’il connaissait s’était retrouvé embarqué dans l’enquête sur les animateurs de marché et il devait lui trouver un avocat.

– Oui, Petey tenait trop à son image pour prendre en charge cette affaire. Pas envie de voir les Macaronis de Staten Island débarquer dans les couloirs de son prestigieux cabinet.

Wade grimace.

– Excuse-moi, je sais que c’est ton ami.

– Ne t’en fais pas. Pour parler franchement, ce n’est pas du tout le genre de dossiers qu’il traite. Il ne s’occupe pas d’affaires criminelles. Pas à titre individuel, en tout cas. Et en toute honnêteté ça valait sûrement mieux pour Vinny d’avoir un avocat qu’il ne connaissait pas.

Ce sont les mêmes arguments que Peter avait servis à Stephanie mais Tina avait pensé que c’était du blabla. Un prétexte pour ne pas se retrouver avec Vinny sur les bras.

– Comment il s’en sort, Vinny ? Peter m’a dit qu’il avait échappé à l’inculpation.

– Oui, c’est vrai, mais ensuite il y a eu un autre procès. La SEC, peut-être ? Tu sais, la commission qui contrôle les marchés financiers. Ça a fini par leur coûter un bras. Vinny ne travaille même plus. Il fait du day trading, je crois.

– Ça ne m’étonne pas. Ces types-là, on leur a coupé l’herbe sous le pied. Il n’y a plus de place pour eux nulle part. La finance n’a plus besoin de Vinny et de ses copains. Quel que soit le domaine.

Wade a pris des accents nostalgiques. Lorsqu’il parle, Tina se sent en sécurité, comme entre les mains d’un homme que rien ne peut surprendre. Qui sait dans quelle voie le monde s’engage, qui a pris des dispositions en ce sens. Il n’a pas la présence physique presque agressive de Bobby. Sa virilité est plus subtile, il est du genre à prendre sous son aile, à assurer l’avenir.

C’était cela que Tina suggérait lorsqu’elle avait dit à Stephanie qu’il était différent. L’image de Bobby ne se surimprime pas sur le visage de Wade. Les rares hommes qu’elle a fréquentés, ou qu’elle a pu considérer comme des petits amis potentiels – les cols blancs qui faisaient la navette matin et soir et les syndicalistes, les petits patrons et les ouvriers qui ne disaient jamais non à une tournée, ces types qui auront passé leur vie entière sur une bande de terre assez large pour qu’on oublie qu’il s’agit d’une île – tous ces échantillons de Staten Island, ce n’étaient que des pâles copies de Bobby. Ils ne faisaient pas le poids. Dans son genre Bobby était le mètre étalon, l’idéal, le nec plus ultra. Tenter d’aimer un mauvais décalque, elle ne pouvait imaginer pire insulte à son souvenir. Si elle voulait à nouveau aimer (et elle était jeune, elle voulait encore aimer et être aimée), elle devait rencontrer un homme qui n’était pas un clone raté de son défunt mari.

Plus facile à dire qu’à faire quand tous ceux que l’on croise ne sont que des variations sur le même thème. Silhouettes identiques nourries aux pâtes, au pain et à la viande ; le cou épais ; pompiers, flics et éboueurs, de temps à autre un comptable ou un avocat pour faire bonne mesure ; Italien ou Irlandais ou peut-être autre chose, mais c’était peu probable ; de braves types en règle générale, sérieux, fiables, qui travaillent dur et n’attendent pas grand-chose du monde, mais qu’elle regardait depuis sa chaise en songeant : tu n’es pas Bobby. Tu ne seras jamais Bobby.

Mission impossible. Alors elle a arrêté de chercher. Jusqu’au jour où le frère de son défunt mari l’a appelé pour lui dire : « Je connais quelqu’un que j’aimerais te présenter », elle n’en avait pas envie, il a ajouté : « Il est veuf, sa femme s’est tuée dans un accident de voiture il y a trois ans », alors elle s’est dit, Et puis merde, ils sont allés dîner et il t’a fait rire avec son humour mordant et son petit côté vieux jeu, vous vous êtes revus et il t’a fait rire à nouveau, vous avez dîné en tête à tête plusieurs fois et enfin tu lui as présenté tes enfants…

– Tu as parlé à Peter récemment ?

La question de Wade implique qu’il a eu des nouvelles.

– Non, pas vraiment. Pourquoi ?

– Je crois qu’il y a de l’eau dans le gaz entre lui et Lindsay.

– Tu veux rire. M. et Mme Plus-que-Parfait ?

– J’en ai bien l’impression.

Il a une mine sombre, on dirait un médecin qui annonce à un malade qu’il est en phase terminale. Tina se demande si Gail est au courant. Peter, c’est le fils qui a fait carrière, qui s’est installé dans le comté de Westchester, qui est associé dans un cabinet d’avocats. Gail disait sur le ton de la plaisanterie qu’il s’était embourgeoisé, qu’il avait viré WASP, mais elle ne s’en remettrait pas si un accroc venait ternir sa vie idyllique. Les problèmes de couple, cela concerne les gens du niveau de Stephanie et Vinny, pas de Peter et Lindsay.

– Peut-être que j’aurais mieux fait de ne rien dire.

– Non, ce n’est pas ça. J’espère seulement que je n’ai pas ajouté aux problèmes de Gail aujourd’hui. Et Peter, c’est le petit prodige, aux yeux de sa mère il ne fait jamais rien de travers.

Wade serre sa main dans la sienne.

– Désolé.

Les taquineries de Stephanie continuent à tracasser Tina ; elle a essayé de rabaisser leur relation, de la salir. Elle a voulu la réduire à une histoire de fric. Tina regarde à travers le pare-brise et voit approcher la travée bleue du pont Verrazano.

– Ça t’ennuie si on ne va pas à Per Se ?

– Non, pas vraiment, mais…

– Prends cette sortie. Ici. Maintenant, ordonne-t-elle d’une voix dont l’insistance la surprend elle-même.

– Bon sang.

Il se déporte brusquement, s’engage dans la sortie qui débouche sur Lily Pond Avenue, se rabat devant une Camaro tunée. La vitre de la Camaro s’abaisse côté passager. Un ado hispano-américain coiffé d’une casquette des Yankees leur adresse avec décontraction un doigt d’honneur tandis que son véhicule prend de la vitesse et s’éloigne en direction du pont.

– Il faut qu’on traverse. Et qu’on revienne sur nos pas. Prends à gauche ici.

Wade obtempère et au bout d’une centaine de mètres il arrête la voiture sur le bas-côté et met ses feux de détresse. Ils sont garés sous la bretelle d’accès au pont, un quasi-tunnel d’un peu moins d’un kilomètre. Quelques voitures les dépassent à toute vitesse, mais le trafic est fluide.

– Tu m’expliques où on va ?

Ses traits d’ordinaire placides reflètent sa contrariété. C’est la première fois que Tina le voit en colère. Elle détache sa ceinture de sécurité, se penche et l’embrasse à pleine bouche. La colère de Wade s’évapore et il lui rend son baiser. Elle se détache de lui, à peine, et leurs visages se frôlent.

– On va manger la meilleure pizza au monde, et de loin.

Elle l’embrasse à nouveau, ferme les yeux et ne pense plus à rien.

Denino est plein à craquer. Les clients se tassent dans l’entrée, attendant qu’une table se libère. Les familles envahissent des tables collées bout à bout. Des gros types baraqués se serrent dans des boxes. Une bande d’adolescents occupe une table, maintenant entre eux une ségrégation d’un autre temps : les filles d’un côté, les garçons de l’autre, les hormones au milieu. Des jeunes et des vieux, des chandails et des jeans, des boucles d’oreilles et des chaînes en or, des pichets de bière et des sodas, des plats argentés avec des pizzas qui grésillent, un parfum d’ail et d’origan qui flotte dans l’air. Une ambiance bruyante de fête plus ou moins générale : que demander de plus ?

Tina et Wade se fraient un chemin dans la cohue. La femme qui se charge de l’accueil – une petite vieille aux cheveux blancs, Italienne – jauge Wade d’un coup d’œil avant de prendre son nom. Wade guide Tina jusqu’au bar, lui trouve un tabouret et attend debout près d’elle. Il commande un pichet de Budweiser. De temps en temps la musique se tait et un nom est claironné. Esposito, table de quatre. Esposito, quatre. On joue des coudes au bar. Quelques clients jettent un regard furtif à Wade, ils ont repéré la veste et la cravate. Il détonne, c’est certain, grand et droit comme un i dans une salle remplie de types trapus, mais si Wade ne se sent pas à sa place, il ne le montre pas. Tina est elle aussi sur son trente et un mais personne ne semble le remarquer, encore moins s’en préoccuper. Lorsque le pichet arrive, Wade doit sortir son portefeuille. Tina ne peut s’empêcher de remarquer que Bobby aurait déjà préparé un billet de vingt dollars.

Crowley, table de onze. Crowley, onze.

– Alors c’est ça, le fameux Denino, déclare Wade en lui servant un verre.

– Peter a dû t’en parler, j’imagine.

– Oh, à peine.

– Ce n’est pas Per Se, je sais.

Wade desserre sa cravate puis déboutonne le col de sa chemise.

– Ça me va. Après ce qui s’est passé dans la voiture, un relais pour routiers m’aurait fait très plaisir aussi.

Tina rit, elle a un peu la tête qui tourne. Elle a failli se jeter sur Wade dans la voiture, histoire d’en finir, de ne plus avoir à y penser. Un autre obstacle franchi. Mais elle s’est retenue, son désir de femme cédant la priorité à celui de marquer leur première fois d’une pierre blanche, un blanc presque virginal. La vérité est que Wade la met dans tous ses états, elle a envie de lui comme elle n’a eu envie d’aucun homme depuis Bobby, pour des raisons totalement différentes. Elle pose sa main sur son torse.

– J’ai l’impression d’être de retour au lycée, tu comprends.

– Merde, dommage qu’on ne se soit pas connus à cette époque.

Elle éclate de rire. Wade ébauche un sourire malicieux, heureux de son effet.

– Non, détrompe-toi. J’étais hypercoincée.

Donato, table de six. Donato, six.

Tina finit son verre. Wade la ressert. Quelques minutes s’écoulent. Les parfums qui sortent de la cuisine ont éveillé son appétit. Elle a faim, elle n’a pas mangé grand-chose aujourd’hui. La bière lui est déjà montée à la tête et son esprit flotte au gré de la rumeur qui s’élève dans la salle.

Alderson, table de deux. Alderson, deux.

– C’est nous.

Ils retournent à l’accueil, Wade chargé du pichet à moitié vide et de leurs verres. La petite vieille les conduit jusqu’à leur box, essuie sommairement la table d’un coup de torchon, lâche dessus une pile d’assiettes en carton et des couverts. Une serveuse vêtue d’un T-shirt noir s’approche. Wade passe le relais à Tina.

Tina commande : une pizza aux peperoni, un autre pichet de bière. Wade retire sa cravate et la fourre dans la poche intérieure de sa veste.

– C’est de quelle origine, Alderson ?

– Tout ce qu’il y a de plus WASP. Les ancêtres de mon père ont débarqué du Mayflower, mais ma mère est née dans le comté de Leitrim, en Irlande. Elle est arrivée aux États-Unis toute seule à l’âge de dix-neuf ans.

Tina sourit. Stephanie ne se trompait pas : elle doit avoir un faible pour les Irlandais. Ou les demi-Irlandais. Elle attend que Wade enchaîne, qu’il raconte comment ses parents se sont rencontrés mais non, il n’en dit pas plus. Ce n’est pas dans ses habitudes d’interroger sur ses parents l’homme avec lequel elle dîne. Jusqu’ici, tous ses rencards, leur parcours était inscrit sur leur visage. Elle lisait en eux comme à livre ouvert. Pas besoin de questions. C’était implicite, tout simplement. Encore un aspect qui lui plaît chez Wade : elle ne sait pas tout de lui.

Wade balaie le restaurant du regard, s’imprègne de l’atmosphère.

– Ma mère aurait adoré cet endroit.

La pizza arrive sans prévenir dans un grand fracas ; la serveuse pose un support maculé de graisse au milieu de la table, et lâche un plateau dessus. Elle glisse sous le plateau une coupelle de parmesan et un bol de poivrons rouges. Le fromage qui nappe la pizza crépite, les rondelles de peperoni se sont racornies dans la chaleur du four et forment de minuscules vasques remplies d’huile.

– Attention, c’est très chaud, les sermonne la serveuse avant de tourner les talons.

Tina glisse une part sur une assiette en carton, souffle dessus et l’offre à Wade.

– Attends une minute. Tu vas te brûler la langue sinon.

Il suit ses instructions. Il mord dans la pointe qui s’affaisse.

– Verdict ?

– Délicieux.

– Pas suffisant. La meilleure pizza que tu aies mangée de toute ta vie ?

– La meilleure pizza que j’aie mangée de toute ma vie ?

– Oui. Dis-le.

– Laisse-moi réfléchir. À New Haven il y a Chez Pepe et c’est…

Tina s’arme d’une fourchette, la brandit sous le nez de Wade.

– Tu sais quoi, Tina. C’est vraiment la meilleure pizza que j’aie mangée de ma vie.

Après le dîner, ils remontent à pas lents la rue où ils ont garé la voiture. Il tombe un crachin si léger qu’il fait penser à une brume qui s’obstine à rester en suspension. Lorsqu’ils montent dans la voiture ils s’embrassent. Wade finit par se détacher d’elle.

– Je ne sais pas trop quoi penser de cette soirée, déclare-t-il.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– J’ai l’impression que c’était une sorte de mise à l’épreuve.

Tina est gênée qu’il ait vu clair dans son jeu. Elle bredouille une réponse sans conviction.

– Pas tout à fait.

– Ça ne me dérange pas. Mais tu devrais m’en parler, me dire ce qui te préoccupe.

– On aurait mieux fait d’aller au Per Se, j’imagine.

Wade lui caresse la joue, la force à détacher les yeux du plancher de la voiture, à le regarder.

– Tina, ça me va très bien qu’on ne soit pas allés au Per Se. Je suis content d’avoir mangé ici. Et mon compte en banque te remercie aussi. Mais je ne comprends pas très bien ce qui se passe dans ta tête. Peut-être que c’est trop rapide pour toi.

– Non, ce n’est pas ça. Tu es très différent de Bobby, voilà tout, et je m’en réjouis. Je voulais m’assurer que vous aviez aussi des points communs, en fait.

– D’accord, donc c’était bien une mise à l’épreuve ?

Wade a sur le visage une expression que Tina ne reconnaît pas.

– Oui, en un certain sens.

Il projette son regard par-delà le tableau de bord. Une famille remonte le trottoir, le père tient un sac en papier blanc maculé de graisse, ils ramènent les parts de pizza qu’ils n’ont pas mangées. Wade met le contact, actionne les essuie-glaces.