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Tout est histoire.
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Ici, chaque homme est un roman.
Parfois même un fragment d’épopée.
Régis Debray

Ton visage m’oblige.
Emmanuel Levinas

« Spiritualité et politique »


Depuis les années 1980, on a observé que le désenchantement politique a ouvert la voie à un certain réenchantement mystique. Le revers de la médaille, c’est qu’à se retrouver sans vis-à-vis politique, philosophique ou théologique, les pratiques et les discours d’ordre spirituel ont tendance à tourner en rond, à s’affadir. A contrario, l’objet de cette collection est de dire en quoi les grandes questions de la vie spirituelle peuvent être aussi l’objet de débats sur la place publique.


Avertissement de l’éditeur


L’équipe mobile de soins palliatifs dans laquelle travaille l’auteur a été créée le 2 janvier 2000 dans la région de Narbonne. Elle réunit aujourd’hui quatre médecins, trois infirmières, une assistante sociale, une psychologue et une secrétaire, tous à temps partiel.
Cette équipe prend en charge plus de trois cents nouveaux patients par an dont la moyenne d’âge se situe autour de 65 ans, et principalement atteints de cancer, pour une durée qui peut aller de quelques heures à plusieurs années.
L’équipe dépend d’une clinique privée, mais elle intervient également dans d’autres établissements (maisons de retraite, centres de convalescence…), ainsi qu’au domicile des patients si l’équipe soignante libérale en fait la demande.
Les patients sont donc suivis par la même équipe, quel que soit leur lieu de vie. C’est une organisation inhabituelle, mais, en évitant la multiplicité des intervenants, elle favorise la création de liens de confiance et un sentiment de sécurité. Ces conditions semblent nécessaires à une prise en charge de qualité.
Les portraits que l’on va lire ont été écrits entre 2007 et 2011. Les noms des patients ont été changés.



L’orpailleuse


Depuis plus de dix ans, je suis médecin dans une équipe mobile de soins palliatifs. Nous prenons en charge des patients atteints, selon la terminologie officielle, « d’une maladie grave et évolutive ».
Beaucoup ne guériront pas, mais tous ne sont pas en fin de vie, loin de là.
Nous les suivons là où la vie et la maladie les conduisent. À la maison, à la clinique ou ailleurs. C’est un luxe que nous avons et auquel nous tenons.
Nous travaillons en équipe parce que nous revendiquons pour nos patients une prise en charge globale qui implique le partage de multiples compétences. Parce qu’à plusieurs on est plus intelligents. Parce que pour durer dans ce métier, il faut ménager sa monture. Parce que tout seul, rien de tout cela ne serait possible.
Chaque année, nous devons rendre un bilan d’activité à nos tutelles.
C’est la règle. Et c’est normal. Au début, nous avions toute liberté de le bâtir pour qu’il reflète au mieux notre travail. Puis, insidieusement, de (très) petites cases sont apparues. De plus en plus nombreuses.
Il n’y a plus maintenant que des croix et des chiffres. Il paraît que c’est plus efficace.
Mais ça ne dit rien de notre activité…
 
Depuis quelques années, je passe au tamis de l’écriture l’or des rencontres qu’il m’est donné de faire.
Chaque soir, je laisse sédimenter l’agitation de la journée. Un peu de boue, une chatoyante poussière d’or et, de temps en temps, une magnifique pépite d’or pur…
Seule, dans le silence des trajets en voiture, je braconne dans l’épaisseur de nos journées. Choisir la plus belle de ces pépites, la polir soigneusement pour lui donner tout son éclat. Choisir des mots qui rendront toutes ces rencontres lumineuses et, soir après soir, enfiler ces perles d’or sur le ruban de ma mémoire. « Chemin Remembrance », comme à Montréal où j’ai été formée.
Choisir en toute subjectivité le visage dont je garderai la trace.
Écrire aussi pour chacun de ceux avec qui je fais équipe. C’est pour eux que j’ai d’abord pris la plume. Tant de richesses et tant de peines, de souffrance et de plaisir, de mort mais surtout de vie, dans ce travail et ces instants partagés.


M. BERNARD M.
La dame de cœur


Chienne de vie !
Elle a entre 40 et 50 ans.
Des cheveux roux aux racines grisâtres et aux pointes jaunies, un corps épais, un tee-shirt constellé de taches, de larges auréoles de transpiration sous les bras et surtout… cette bouche !
Entièrement édentée.
 
Réminiscence. Les Misérables. Fantine, la mère de Cosette. Obligée de vendre ses dents pour nourrir sa fille. Un cauchemar de mon enfance.
 
Qu’a-t-il pu arriver à cette femme, mère de quatre enfants qui ont entre 8 et 20 ans, pour la laisser ainsi avec cette bouche de vieillarde ?
Elle sourit pourtant sans cesse et sans complexe. D’un sourire qui illumine son visage mais creuse en son milieu ce trou noir de la misère.
D’une certaine façon, elle est belle. Elle est chaleureuse. Elle respire l’amour.
Nous la rencontrons pour organiser le retour à domicile de son mari qui vit ses derniers jours.
Enfin, c’est son premier mari, le père de ses trois aînés, dont elle a divorcé il y a quinze ans avant de se remarier.
Il ne va pas rentrer tout seul chez lui, quand même ! Bien sûr qu’il vient « à la maison », chez elle… et chez son mari qui accueille tout naturellement son « prédécesseur ». D’ailleurs, depuis qu’il était malade, il venait déjà passer ses journées chez eux. Il était chargé de plier le linge familial, modeste contribution à la vie de cette tribu.
Bien sûr aussi que, chez eux, il n’y a pas de place. Mais sa fille de 15 ans va laisser sa chambre pour partager celle de son frère ; elle a déjà enlevé son lit et son bureau et voudrait savoir si c’est mieux qu’elle enlève aussi ses posters.
 
Tout ceci va de soi. On se serre pour faire de la place à celui qui s’en va. C’est du bon sens, il n’y a pas à discuter.
Les liens familiaux sont complexes, bousculés, mais l’amour est là, immense et naturel.
Misère du corps, richesse du cœur.
Tout ceci est bien inégalement partagé…


Mme GILBERTE B.
Le jardin des sens


L’odeur vous saisit à la gorge dès la porte. Un mélange de renfermé, de vieux, de maladie. Une odeur très… personnelle qui permettrait de reconnaître la chambre de Mme B. les yeux fermés. Elle a changé de service deux fois : l’odeur est toujours là.
Sans doute sa manière à elle d’investir les lieux, de se les approprier.
À domicile, c’est assez banal. En clinique, alors que le ménage est fait deux fois par jour, c’est une performance beaucoup plus remarquable.
On pourrait voir une volonté de marquer les esprits, d’imposer sa différence, de ne pas être réduite au rang de numéro…
 
D’autant plus que la stimulation n’est pas seulement olfactive. Après le passage de la porte et la sollicitation de l’odorat, c’est l’œil qui est interpellé.
Mme B. est coiffée d’une perruque qui hésite entre le blond et le roux : aujourd’hui, elle penche nettement à gauche et, manifestement, refuse de faire allégeance devant quelque brosse ou peigne que ce soit, s’ébouriffant ainsi de fort belle manière.
Elle porte une nuisette « qui commence à peine et qui finit déjà », comme dirait mon ami Laurent, affichant crânement les marques d’un âge déjà avancé que tant de femmes prennent soin de dissimuler.
 
Elle forme un couple saisissant avec son mari qui a choisi la tenue d’accompagnant « pyjama rayé-charentaises », assez inhabituelle il faut bien le dire.
Peut-être s’agit-il de passer inaperçu ? De se fondre dans le décor ? Ou d’être solidaire avec sa femme, tout simplement… ?
Une belle preuve d’amour pour sa Gilberte !


Itinéraire d’une enfant gâtée


J’ai choisi la médecine à l’âge de 6 ans.
Ou peut-être est-ce la médecine qui m’a choisie ?
Hospitalisée loin de mes parents pour une banale appendicite, j’ai été prise en charge par les religieuses de la clinique qui m’accueillait.
Tous les jours, l’une d’entre elles m’emmenait faire le tour des chambres pour proposer aux patients de choisir leur menu.
Et j’ai tout de suite su que quand je serais grande, je ferais « le tour des chambres ».
Je ne connaissais rien à la médecine et je suis arrivée en faculté totalement ignorante de la réalité du métier que j’avais choisi.
Et ce ne sont pas les enseignants mais les patients qui me l’ont appris : Cynthia, Brigitte, David… Vingt ans après, je me rappelle leurs noms, leurs histoires, et cette intuition que mourir dans ces conditions n’était pas acceptable, que ça pouvait sûrement être différent.
J’ai eu la chance de faire un séjour de deux ans au Canada pour y découvrir, outre les soins palliatifs, une approche complètement nouvelle des patients et du travail en équipe multidisciplinaire.
1er janvier 2000 : proposition espérée mais totalement inattendue de mettre ces idées à l’épreuve des faits et de créer une équipe mobile de soins palliatifs dans un petit établissement privé d’un département plutôt rural.
Dans des conditions exceptionnelles : la confiance d’une direction capable de choix courageux, des collègues que je peux aujourd’hui appeler des amis et les moyens humains et matériels pour mettre en œuvre notre projet en faveur des patients.
 
À tous les confrères tellement moins favorisés que je rencontre, j’ose à peine le dire : je suis heureuse dans mon travail et mon travail me rend heureuse.
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