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PRÉFACE
La plupart des romanciers, à l'époque où paraissent les
Lettres Persanes, se font passer pour de simples éditeurs :
ils avaient entre leurs mains des mémoires secrets, des
papiers intéressants, qu'ils livrent au public pour son instruction. Comment sont-ils entrés en possession de ces
papiers ? Un prétexte est vite inventé... Montesquieu ne
fait pas exception. Sa préface, ou plutôt son anti-préface,
donne le ton. Il redouble même de précaution. Non seulement il n'est que l'adaptateur des lettres tombées entre
ses mains, mais, défiant la curiosité du lecteur, il se
déclare résolu à taire son nom.
L'auteur s'éclipse (ou feint de s'éclipser). Il prévoit la
critique, et s'y dérobe. Ces lettres gaies, si on l'en savait
l'auteur, feraient dire : « Cela n'est pas digne d'un homme
grave. » L'œuvre semblerait en opposition avec le « caractère » du magistrat. Autant laisser ces lettres parler pour
elles-mêmes, sans caution, sans garant, rendues plus provocantes par l'anonymat.
L'incognito n'a pas pour seul effet de protéger l'auteur.
Son identité n'eût pas été un très grand mystère, pour une
police bien organisée. L'effet recherché concerne moins
l'auteur, que la constitution même de l'œuvre.
Feindre que l'on publie des documents communiqués
par des voyageurs persans, y ajouter même quelques
secrets intimes qu'on prétend avoir surpris à leur insu,
c'est d'abord alléguer l'autorité de la vie réelle, c'est donner à l'œuvre qui sera la nouveauté du jour, le prestige
d'une origine extérieure à toute tradition littéraire : c'est
nier (la négation fût-elle simple clause de style) toute provenance imaginaire. Il faut accréditer le plus vigoureusement possible l'existence effective des personnages et de
leurs aventures. L'auteur s'efforce donc d'effacer les traces
de son activité inventive. En poussant les choses à la
limite (comme Montesquieu se plaît à le faire), l'auteur
s'efface lui-même. Le système classique de la vraisemblance favorise l'annulation du romancier, au bénéfice
des textes « historiques » dont il se fait passer pour le
dépositaire indiscret.
Dans le cas des Lettres Persanes, l'effacement du
romancier a pour effet d'attribuer une apparente autonomie à chacun de ceux qui prennent la plume ; le livre,
donné pour un recueil de missives, a autant d'auteurs
qu'il y a d'épistoliers. La parole est tour à tour aux nobles
voyageurs, aux eunuques, aux épouses, aux amis lointains, aux dervis. Le régime de l'ouvrage est celui de la
pluralité des consciences, de la diversité des points de vue
et des convictions. Proches en cela des héros de théâtre,
les personnages mis en situation d'écriture peuvent obéir
chacun à leur propre subjectivité, donner libre cours à
leur passion ou à leurs préjugés, plaider leur cause avec
les arguments, de bonne ou de mauvaise foi, que leur inspire l'humeur du moment.
Mais le lecteur a tôt fait de sentir que, dans ces voix
plurielles, dans ces sujets qui ont successivement raison
selon leurs raisons particulières, un auteur caché et
omniprésent se complaît à confronter les passions opposées, les dogmes et la critique du dogme, en sorte que
triomphe insensiblement une raison qui résulte de la perception des rapports. Raison que nul ne détient parmi les
personnages du livre (même pas le raisonneur Ushek),
mais qui se manifeste partout où la contradiction est rendue évidente et insupportable : c'est alors, en effet, que le
lecteur pressent le plus nettement l'exigence de la non-contradiction, de l'universel.
Or la contradiction est montrée partout. À l'intérieur
de l'univers persan d'abord, c'est-à-dire entre les divers
épistoliers du recueil. La contradiction, ensuite, sépare les
religions concurrentes, trop semblables dans leurs dogmatismes rivaux pour ne pas s'annuler au contact l'une
de l'autre ; et Montesquieu tient à nous révéler, à travers
le regard étonné des visiteurs, que la contradiction règne
au sein de l'univers occidental lui-même, entre l'ordre des
faits observables et celui des valeurs alléguées, entre les
actes et les prétextes...
Mais s'il importe à Montesquieu de faire triompher la
raison, par le jeu des oppositions insoutenables, il ne lui
importe pas moins de faire triompher, par ce jeu même,
le plaisir du lecteur. Tout, depuis les libertés que le traducteur-adaptateur dit avoir prises avec l'original, jusqu'aux formes aiguës, parfois franchement comiques,
sous lesquelles se manifeste la plus sérieuse contradiction, tout est ménagé pour que jamais l'ennui ne s'insinue dans cette lecture : le « principe de plaisir » est ici
tout-puissant, mais sans entrer lui-même en contradiction avec l'exigence de raison. Le plaisir suppose les
apprêts et les à-peu-près qui accommodent un objet à
notre appétit. Il suppose aussi – Montesquieu le dira
dans l'Essai sur le Goût – la variété, la surprise, la symétrie : autant de vertus littéraires que l'auteur dissimulé a
su conférer à son œuvre, sous les apparences de la docilité aux documents venus à sa connaissance.
Les voyageurs s'intéressent à tout ; tout les frappe et les
fait réfléchir : voilà le principe de la variété assuré, que
viendront enrichir encore le concert des multiples voix
féminines, les grands airs des castrats. La diversité, bien
apprêtée, engendre la surprise ; citons, entre vingt
exemples, la façon tout imprévisible dont la lettre cancanière sur le mariage de Suphis (LXX) fait suite à la lettre
d'Usbek sur les attributs de Dieu (LXIX). La pensée du
lecteur est contrainte à de vifs déplacements, qui ne sont
pas sans agréments à force d'incongruité. (Qu'on pense à
la prédilection de l'art décoratif du rococo pour le changement d'échelle.) La surprise, au demeurant, est l'état
d'esprit auquel le ton même des Lettres prétend constamment renvoyer – tout au moins au début du livre. L'auteur, en excusant ses hardiesses, révèle son procédé : « Ces
traits se trouvent toujours liés avec le sentiment de surprise et d'étonnement »... Le plaisir naît de la vivacité du
trait, de la pointe inattendue qui blesse et fait rire : et rien
ne motive mieux le trait de satire que l'hypothèse d'un
regard naïf, porté sur les choses d'Occident par des
hommes d'Orient, venus de plus loin que le Danube, et
moins rustres que le vertueux Paysan.
De Montesquieu au traducteur-arrangeur présumé, de
celui-ci aux Persans, la responsabilité des propos irrévérencieux est refoulée au-dehors. L'excuse cousue de fil
blanc, qui met au compte de la surprise persane les traits
les plus mordants, libère un franc-parler que rien n'arrête.
L'insolence bénéficie de l'immunité que l'on accorde à
quiconque vient du dehors, libre de tout lien et de toute
obligation. (Ç'avait été la fonction du fou de cour, c'est
encore, au temps des Lettres, celle d'Arlequin ; ce sera
celle de l'Ingénu et de Figaro.)
La fiction fait ainsi office de filtre. Elle oblige à ne rien
écrire qui n'ait été trouvé frappant et singulier par le spectateur oriental. Ainsi Montesquieu s'oblige-t-il à ne rien
dire qui n'ait une certaine verve, à ne rien écrire qui ne
marque d'abord un considérable écart d'ignorance entre
celui qui est censé parler et les objets dont il parle, – et
qui n'abolisse cet écart par une manière imprévue et
oblique de toucher au vif. Les propos, les idées qui, sous
la forme du traité ou du discours académique (à quoi
Montesquieu, dans ses jeunes années, s'est maintes fois
essayé), n'eussent été que des rappels de la morale classique, ou des aperçus rapides de la nouvelle philosophie,
les voici comme mis en tension par leur attribution à
l'épistolier persan ; ces idées, pour qui est ici censé écrire,
sont des découvertes : elles sont pensées et tracées pour
la première fois ; celui qui les énonce éprouve visiblement,
à les formuler, le plaisir de la surprise. La fiction du voyageur persan est donc rajeunissante, non seulement pour
les objets extérieurs qu'il voit et décrit (comme l'avait déjà
fait le Turc de Marana, et quelques autres), mais pour les
vérités qu'il met au jour. Quelques grands principes, bien
connus, trop connus, oubliés, peuvent ainsi être rappelés, par leur attribution à un nouveau venu qui les expose
dans l'instant même où sa raison les aperçoit. Un style
s'invente à travers cette mise en scène : il réduit la matière
habituelle de l'essai à la substance d'une lettre ou d'une
série de lettres ; il autorise donc à faire bref, à élaguer, à
couper court, à rendre inutiles préambules et développements. L'épistolier persan peut aller à l'essentiel sans se
laisser embarrasser de toutes les questions accessoires
qui, pour un auteur occidental, se seraient inévitablement accumulées. Il ne connaît, en fait d'objections, que
celles de la religion musulmane – envers laquelle il ne
lui en coûte pas trop de déclarer sa soumission, dans les
figures d'un style orné, où la diction poétique a tout loisir de déployer ses lenteurs. Ainsi la vivacité d'une pensée neuve trouve-t-elle sa compensation dans les formules sinueuses d'un langage hérité, dont le lecteur
français sait fort bien, dès l'Introduction, qu'il trouve ici
une imitation adaptée à son goût. Par la fiction persane,
Montesquieu se trouve entraîné à écrire autrement, à
mieux écrire : et ce bonheur d'écrire s'exalte tour à tour
dans la rapidité avec laquelle s'imposent les axiomes de
la raison, et dans la parodie ornementale du style figuré
de l'Orient.
*
Ne pas se nommer soi-même. Ne pas écrire d'épître
dédicatoire (donc ne pas nommer de destinataire privilégié). La mesure d'oblitération du nom ne s'arrête pas à la
page de titre, ni à l'Introduction. Elle n'a pas seulement
une fonction défensive. Le lecteur a tôt fait de s'apercevoir qu'aucun des individus rencontrés en France par les
visiteurs orientaux ne porte de nom. L'anonymat fait partie du système littéraire des Lettres Persanes, pour tout
ce qui touche à l'Occident. Qu'observons-nous dans l'ensemble du livre ? Les seuls noms de personnes, dans les
161 lettres du recueil, sont ceux des voyageurs, de leurs
amis, de leurs épouses, de leurs esclaves. Les noms de personnes, dans les Lettres Persanes, occupent la région de
la fiction orientale. Pour ce qui est de l'Occident, seuls les
pays, les villes, les institutions y reçoivent leurs noms :
Venise, l'Italie, la France, Paris, et même Pontoise, le Parlement, l'Académie française, etc. En revanche, la règle
quasi absolue suivie dans les Lettres Persanes consiste
à ne désigner aucun Français par son nom, ni même à
lui attribuer un patronyme fictif. Louis XIV lui-même, ni
Philippe d'Orléans, ni Law, pourtant si clairement évoqués, ne sont autrement désignés que par la fonction remplie, ou par l'origine : « le roi de France », « le régent »,
« un étranger » (ou « le fils d'Éole »). Sitôt qu'il n'est plus
question de ces personnages exceptionnels, on constatera
que sous le regard des voyageurs persans, l'individu,
dépouillé de toute identité personnelle, n'existe que dans
des gestes et des discours typiques, qui le caractérisent
comme le représentant d'une catégorie : l'éclipse du nom
met à nu le rôle social, la fonction, le comportement générique. La « révolution sociologique », dont parle si justement Roger Caillois à propos des Lettres Persanes,
consiste à omettre la singularité des individus, pour ne
retenir que leur appartenance à des sociétés partielles, à
des groupes nettement caractérisés : qu'il s'agisse des
corps constitués (Parlement, tribunaux, etc.), des congrégations religieuses (Capucins, Jésuites, etc.), des lieux
publics et de leurs habitués (théâtres, opéra, cafés), des
collectivités hospitalières (Quinze-Vingts, Invalides) ; ou
qu'il s'agisse des grands seigneurs, des femmes, des nouvellistes, des savants, il est évident que Montesquieu a
voulu attribuer à ses Persans un intérêt à peu près exclusif pour les ensembles et les sous-ensembles observables
dans la capitale. Quand survient un portrait, le singulier
renvoie toujours à un pluriel : le personnage dépeint
appartient à une catégorie suffisamment importante
pour être répertoriée : l'alchimiste, le géomètre, le juge,
l'homme à bonnes fortunes, l'homme qui représente, ne
sont jamais supposés être seuls de leur espèce... Avons-nous toutefois un tableau complet de la société française ? Tant s'en faut. On ne tarde pas à s'apercevoir que
toutes les activités n'y sont pas. On notera que les catégories professionnelles, passé la mention des arts libéraux, ne sont guère évoquées. Les types psychologiques et
passionnels, eux aussi, font défaut dans la description du
monde occidental. C'est que Montesquieu réserve le
registre passionnel pour l'Orient : c'est là qu'apparaîtront
la jalousie, la colère, la dissimulation. Une ligne de clivage très précise sépare le monde des sentiments, cet
Orient de l'âme, et les activités de surface qui foisonnent
en France, et dont Montesquieu fait la satire à travers la
curiosité narquoise des Persans.
 
En France, les Persans ne s'engagent pas, ne se lient à
rien, n'ont pas besoin de rencontrer plus d'une fois la
même personne pour en faire le portrait. Toutes leurs rencontres sont des premières rencontres, aussitôt suivies
d'une description sans appel. Ainsi le lecteur français est-il invité à prendre ses distances pour examiner, du point
de vue de l'étranger, les usages de son propre pays, tandis qu'il est admis, en revanche, dans l'intimité des âmes
et des corps, dans la Perse lointaine : le lecteur est
entraîné dans un jeu qui l'éloigne de son milieu actuel,
et qui le rend indiscrètement présent à un monde absent.
Dans l'imaginaire érotique, la Perse est proche ; dans l'ironie observatrice, la France, anonyme et caricaturée,
devient un continent lointain. L'équilibre des Lettres Persanes, le rapport trop souvent méconnu, entre leur partie occidentale et leur partie orientale, tiennent à ce qu'on
pourrait nommer la règle de l'égalité des produits : en
multipliant la distance géographique par la distance
morale, l'on trouve un résultat sensiblement équivalent
pour le « roman » persan (où les âmes se confient à la
lettre) et pour la critique générale de la société française
(qui ne livre que des apparences extérieures).
Les Persans sont frappés par l'extraordinaire, ils ignorent les « liaisons » entre les idées, les coutumes, les pratiques ; la notion d'étonnement, avions-nous dit, fait
office de filtre : ajoutons quelle est un agent séparateur.
Ainsi la « réduction sociologique », telle que la pratique
Montesquieu, n'aboutit pas à une vue globale de la société
française et de son fonctionnement, mais à une saisie discontinue et morcelée, de tout ce qui s'offre successivement
comme étonnant. De lettre en lettre, la curiosité trouve de
nouvelles pâtures, c'est-à-dire de nouveaux fragments
détachés du tout social. La fragmentation dans le temps,
qu'impose la forme épistolaire, va de pair avec la description parcellaire des types sociaux et des institutions. Sans
même excepter les lettres en salves (sur les Troglodytes, sur
la dépopulation du globe, sur les livres), constatons que
presque chaque missive s'impose sa limite et la signale par
une pointe finale ; qu'en chaque lettre, les paragraphes
tendent chacun à se marquer par une attaque et par un
trait conclusif ; que la phrase elle-même s'organise comme
une mécanique très finement articulée. D'où souvent l'impression quelle donne d'élégance corsetée, de grâces serrées à la taille. Les instants successifs se détachent les uns
des autres, riches chacun de leur substance propre et de
leur surprise renouvelée. L'« ignorance des liaisons », que
Montesquieu attribue à ses Persans, conduit à leur faire
découvrir, en France, et parmi les chrétiens, l'absence de
liens logiques, le défaut de cohérence : ainsi se dénoue la
trame supposée des croyances et des institutions occidentales. Les connexions serrées n'existent pas, ou n'opèrent
plus. Lorsque les liaisons ne sont qu'imaginaires (ou,
comme le dit Valéry : « fiduciaires »), un regard non prévenu sait voir les lacunes et les ruptures. Non seulement
il délie, il analyse, il « déconstruit », mais, dans son ingénuité, il aperçoit séparément ce qui n'existe que séparément. Les non sequitur deviennent apparents... Or faut-il
s'étonner qu'avec des personnages ignorants des liaisons,
et dont le regard est pour ainsi dire générateur de discontinuité, Montesquieu ait éprouvé, en écrivant son livre, le
besoin d'une compensation ? Ces personnages, il les fait
évoluer en sorte qu'ils soient « placés dans une chaîne qui
les lie », il ménage, entre les divers thèmes de son roman,
une « chaîne secrète ». La discontinuité, telle qu'elle apparaît de toutes parts, est prise en charge par un écrivain qui
veut rétablir – dans la construction du livre – une nouvelle continuité...
Discontinuité ne veut donc pas dire désordre : de même
que l'anatomiste procède a capite ad calcem, la curiosité
des Persans se tourne d'entrée de jeu vers le roi et vers le
pape : elle vise d'abord à la tête. Les Persans commencent
par poser la question capitale du pouvoir politique et religieux ; de leur base psychologique : la crédulité, la vanité
des « peuples » ; de leur base économique : la richesse, et
la façon dont elle s'acquiert. Mais, passant aux autres
niveaux de la société, les Persans ne suivent pas l'ordre
méthodique qui leur ferait décrire, successivement, les
rouages qui assurent, tant bien que mal, la marche des
institutions françaises. Leur attention est attirée par les
irrégularités et les accidents de cette société, par ses épiphénomènes les plus voyants, par ce qui vient y semer le
trouble et le scandale : actrices, coquettes, hommes à
bonnes fortunes, diseurs de riens, financiers et nouveaux
riches, casuistes et confesseurs, nouvellistes, académiciens, hommes de lettres querelleurs : la liste est longue
des types et des groupes que l'ébahissement d'Usbek et de
Rica fait apparaître inutiles et parasitaires, sinon directement néfastes pour l'ordre social.
La suppression du nom ou le masque mythologique
permettent de mentionner ce qui, sous son vrai nom, eût
été tabou. (Tout se passe comme s'il existait un tabou du
nom plus que de la chose.) Mais comment désigner sans
nommer ? En décrivant. Si l'on feint de n'avoir pas de mot
pour nommer synthétiquement un être, un objet ou une
conduite, l'on s'oblige à les redéfinir dans leurs caractères
sensibles. Homère devient « un vieux poète grec » ; le chapelet, « de petits grains de bois », etc. Autant de périphrases : devinettes aussitôt résolues par le lecteur qui,
lui, connaît les noms évités. La ruse de Montesquieu
consiste à feindre les lacunes de vocabulaire des Persans
devant ce qui leur est inconnu. Aphasie volontaire qui
oblige à un détour, tantôt par la matérialité redécouverte,
tantôt par les équivalents étrangers des mots français :
prêtre devient dervis, église devient mosquée. L'effet est
double : d'une part, l'on a pu désigner ce qu'il eût été dangereux de nommer ouvertement ; d'autre part, l'on a désacralisé les objets et les êtres jusque-là sacrés, en les ressaisissant dans la langue profane, ou dans celle d'une
religion concurrente. Que disparaisse le code linguistique
où s'inscrit la conviction religieuse, il ne restera plus que
la description des gestes requis par le rite, dépouillés de la
justification qu'ils reçoivent par la « chaîne » qui unit les
cérémonies, les dogmes et les « autres vérités ». L'acte de
foi, la croyance n'apparaissent plus que sous leur aspect
extérieur comme des créances sans contre-valeur constatable – à la façon dont les créances de la Compagnie des
Indes Occidentales, un moment tenues pour sûres, manquent de toute couverture : la bulle papale n'est qu'« un
grand écrit » (lettre XXIV), les promesses de Law tiennent
toutes dans la vertu d'un « écriteau » (lettre CXLII). Voilà
de quoi mettre à nu la sottise de ceux qui s'y laissent
prendre. La critique, la démystification consistent ici à
abolir les noms qui inspirent confiance, pour montrer la
futilité des choses réelles qui exerçaient sur parole un prestige abusif. Hors du code qui les consacre, ces choses ne
méritent plus d'être respectées. L'effet qu'elles exerçaient
sur les esprits s'appellera magie, imposture, charlatanisme. Ainsi Usbek, déjà ennemi des masques avant son
voyage (lettre VIII), va-t-il, avec son complice Rica, faire
tomber toute une série de masques et de faux-semblants :
honneurs vendus par le roi de France, mensonges des
coquettes, imposture de « l'homme qui représente », enrichis qui jouent au noble, personnage « travesti en ambassadeur de Perse »... Le faux monnayage est omniprésent,
et les Persans le dénoncent, avec ingénuité ou avec colère,
en retirant aux objets de foi leur nom prestigieux, pour ne
leur laisser que la mince surface qu'ils livrent à la perception naïve. Le livre s'achève sur le spectacle d'une faillite.
Mais, si sévère que soit la critique explicitement ou
implicitement formulée par les visiteurs étrangers, si évident que soit, dans le monde occidental, le recours au
fard et aux conduites hypocrites, il n'en reste pas moins
que la France chrétienne, comparée à la Perse, est un pays
où l'on vit à visage découvert, où les femmes osent
paraître en public, où la gaieté peut régner dans des compagnies choisies. Et, si risible que soit bien souvent le
souci de l'honneur (dont Montesquieu, dès avant l'Esprit
des Lois, fait le « principe » de l'état monarchique), il
entraîne des conséquences publiques et privées moins
redoutables que la crainte qui prévaut en Perse, en Moscovie, en Chine, bref, partout où triomphe le despotisme.
Cela du moins reste inaliénablement acquis, une fois le
compte achevé.
*
Usbek, Rica : du côté persan, les noms de personnes
sont admirablement frappés, comme pour peindre les
caractères et les humeurs. Car l'esthétique de la variété,
qui appelle différences et nuances, veut que les témoins
persans soient dédoublés : semblables dans leur origine,
dissemblables dans leur sensibilité.
Rica est le cadet ; c'est le rieur, parfois le ricaneur. Son
nom seul, pour le lecteur français, dit sa gaieté, sa liberté.
On apprend qu'il a laissé en Perse une mère « inconsolable » (lettre V) ; on ne l'en trouve guère préoccupé. Et,
comme il n'a point d'épouses, point de harem à administrer de loin, il peut appartenir tout entier au monde
nouveau qui l'accueille avec une curiosité intermittente
(lettre XXX), mais dont il adopte assez vite les manières,
le badinage et le persiflage. Rien ne l'empêche de se laisser captiver par l'instant présent, d'y goûter la surprise, et
de la retracer d'une manière qui en restitue le plaisir. Il
ne disserte guère : il relate ; il peint vivement ses sensations. Sa plume est bonne conductrice pour la satire ou
pour le conte leste (lettre CXLI : Histoire d'Ibrahim et
d'Anaïs).
Rica n'est lui-même que le complément d'Usbek, qui
tient, lui, le premier rôle. Rien qu'au son des deux voyelles
du nom d'Usbek – voyelles qui n'appartiennent pas au
nom de Rica – nous savons, par le jeu du contraste,
qu'Usbek est l'homme sombre et méditatif. Quant à la
lettre k par où s'achève son nom, elle augure mal de la fin
de son histoire : elle se laisse lire comme l'emblème de la
cruauté punitive où le portera la fureur d'être trompé.
Rica et Usbek sont construits selon les données de la théorie traditionnelle des tempéraments. Rica : sanguin, juvénile, jovial. Usbek : mélancolique, et possédant tous les
attributs de la mélancolie « généreuse » : la véracité imprudente, l'hostilité pour les masques et les faux-semblants
(lettre VIII), l'élévation d'esprit, le détachement réflexif, le
goût de la spéculation et des grandes abstractions, mais
aussi la pensée plus lente (lettre XXV), la propension aux
chagrins obstinés, la froideur blasée en matière amoureuse (lettre VI), ce qui n'exclut pas les ressentiments et
les tourments de la jalousie. Tel qu'il est imaginé, le personnage d'Usbek peut être tout ensemble l'homme mûr
qui a du mal à s'acclimater à un monde étranger, le
musulman raisonnable que l'expérience rapproche peu
à peu du déisme et du cartésianisme, l'auteur supposé
de miscellanées morales et politiques que Montesquieu
détache de son portefeuille d'académicien bordelais, le
maître morose d'un harem que le désordre envahit...
Le jeu des différences et des oppositions, dans l'invention des noms persans, trouve à s'appliquer de façon plus
complète. La voyelle o, qui manque à Usbek comme à
Rica, appartient en propre à la fière Roxane, et à l'eunuque qui fait office de bourreau : Solim. Les autres
femmes d'Usbek, moins héroïques, sont dessinées par la
sinuosité de la lettre Z, que la fiction du rococo associe
à tous les exotismes : l'initiale de leurs noms soyeux prête
un corps à l'inquiétude sensuelle et à la souplesse de
l'obéissance apparente. Zachi, Zéphis, Zélis sont interchangeables et presque confondues dans l'ardeur de leurs
appels et de leurs reproches à l'absent ; l'esclave Zélide,
plus gracile et légère, signe de son nom ses liens, parfois
trop étroits, avec les maîtresses qui se disputent ses services. Un peu à l'écart, Fatmé se laisse deviner plus lourde
et plus brûlante... Tous les noms – masculins ou féminins – que nous venons de citer sont pesés à la balance
stricte du dissyllabe. Aux vénérables dervis (Méhémet-Ali,
Hagi Ibbi) reviendront les noms doubles, porteurs de
dignité.
Usbek apparaît d'emblée dans le mouvement de son itinéraire vers un monde différent du sien (lettre I). Il ne
s'attarde guère en Perse ; son pèlerinage à Com n'est
qu'une formalité ; il se hâte vers le savoir. Celui qui prêterait une suffisante attention à l'expérience de l'espace
dans les Lettres Persanes décèlerait, dès la lettre première, l'importance que revêt la mesure des distances
et du temps. Ispahan, Com, Tauris, Erzéron, Tocat,
Smyrne, puis Livourne et Paris ; l'espace est marqué avec
précision, scandé avec toute la vraisemblance chronologique d'un voyage véritable, à contresens de la route suivie par les voyageurs occidentaux dont les récits ont
nourri l'information de Montesquieu. La poursuite du
savoir, pour Usbek, implique la mobilité, l'ouverture sur
le dehors, et surtout le refus de rester soumis à l'autorité
de la seule « culture » du pays natal. « Nous sommes nés
dans un royaume florissant ; mais nous n'avons pas cru
que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et
que la lumière orientale dût seule nous éclairer. » Usbek
renonce à tout « iranocentrisme » ; devons-nous en
conclure que Paris et l'Occident se voient attribuer désormais le rôle du véritable centre ? Reconnaissons plutôt le
caractère entièrement réversible des propos d'Usbek.
Toutes les résolutions que prend ce Persan raisonnable
forcent le lecteur français à une décision analogue et réciproque : n'est-il pas temps de sortir du territoire éclairé
par la seule lumière occidentale ? Et la première
démarche – pour ébranler l'assurance liée à la coutume
reçue – n'est-elle pas d'imaginer la surprise d'un visiteur
venu d'un autre continent ? L'européocentrisme est mis
en péril par les questions hardies de cet intrus qui a su,
quant à lui, s'arracher aux préjugés de son climat.
(Remarquons en passant que seule la culture européenne
a couru l'aventure de renoncer à tout rapporter à elle-même ; que seuls les intellectuels d'Occident ont soupçonné que les autres cultures avaient peut-être une égale
légitimité.)
 
De fait, l'espace géographique des Lettres Persanes ne
comporte pas seulement les deux capitales opposées,
Paris et Ispahan ; il inclut les villes (dont certaines furent
des étapes sur le parcours) où résident les correspondants-informateurs : Ibben à Smyrne, son neveu Rhédi à
Venise, Narguum à Moscou, Nathanaël Lévi à Livourne ;
des nouvelles arrivent d'Espagne, de Suède, de Tartarie ;
l'Angleterre politique est parfaitement présente. Quand, à
la fin de l'ouvrage, Usbek examine les causes de la dépopulation du globe, ses lettres successives ne constituent
pas une adjonction indue au roman ; elles parachèvent le
mouvement d'une curiosité expansive, qui s'intéresse au
sort de l'humanité entière, sur toute l'étendue du globe,
et dans toute la durée de l'histoire connue : la Chine, les
Amériques, l'Afrique sont prises en compte. L'horizon
spatial des Lettres Persanes s'élargit à l'extrême. À la série
des lettres d'Usbek (CXIII à CXXII) sur la dépopulation
du globe correspond, dans un registre ironique, la série
des lettres de Rica (CXXXIII à CXXXVII) sur ses visites à
la bibliothèque du couvent : l'évocation de l'orbis terrarum se prolonge ainsi par celle de l'orbis litterarum :
toutes les sciences, toutes les histoires, tous les genres littéraires viennent doubler, par la totalisation livresque, le
processus de la totalisation spatiale.
À la fin des Lettres Persanes, le lecteur n'aura pas seulement assisté à la confrontation de la morale de Paris et
de celle d'Ispahan. Il aura fait en esprit le tour du monde.
Il aura parcouru tous les lieux illustres de l'histoire : la
Judée, la Grèce, Rome. Et, découvrant la relativité des
absolus qu'on révère en divers lieux et en divers temps, il
aura senti la nécessité de s'élever à l'universel, il aura
senti s'éveiller la sollicitude cosmopolite qui souhaite le
bonheur et la prospérité de tous les peuples. Le terrain est
préparé pour le triomphe des concepts universels – Raison, Justice, Nature – au nom desquels condamnation
pourra être portée contre tous les fanatismes particuliers
et contre toutes les intolérances régionales.
*
Derrière une première cause, une autre cause. À côté
d'un motif, un autre motif. Montesquieu est passé maître
dans l'art de discerner les déterminations multiples, les
causalités complexes. Il sait que dans le domaine des faits
humains, le déterminisme est pluriel. Dans le cas de la
dépopulation du globe, nombreuses sont les causes physiques, plus nombreuses encore les causes morales qui
s'ajoutent aux premières.
Il en va de même pour le voyage d'Usbek. Une première
cause, « l'envie de savoir », alléguée dans la lettre première, nous paraît d'abord pleinement recevable : c'est
une cause qu'on peut tenir pour nécessaire et suffisante.
Mais, sitôt franchie la frontière entre Perse et Turquie,
Usbek ose révéler à ses amis d'Ispahan « le véritable motif
de [son] voyage » (lettre VIII). Ayant paru à la cour de
Perse, il s'y est montré un peu trop zélé à « démasquer »
le « vice ». Non seulement il n'a pas conquis « la faveur
du Prince », mais il s'est attiré « la jalousie des
ministres ». Courant le plus grave danger et craignant
pour sa vie, il a d'abord choisi la retraite. « Je feignis un
grand attachement pour les sciences, et, à force de le
feindre, il me vint réellement. » Bientôt l'exil deviendra
préférable, si Usbek veut sauver sa tête. Ainsi, bien que le
désir de savoir soit ici un motif sincère, et non un simple
prétexte, la nécessité d'échapper à l'arbitraire est pour le
moins une cause d'égale importance. Le conflit entre l'exigence éthique de la vérité (démasquer le vice) et la violence hypocrite des courtisans constitue, pour tout l'ouvrage, la donnée politique génératrice : il n'y aurait pas
eu de voyage en France, si la menace n'avait été aussi
grave. Du même coup se voient justifiées tant de lettres
sur la justice, sur la structure des gouvernements, etc.
Elles émanent d'un personnage sensibilisé...
Qu'on mesure ici la part de la feinte ! Tandis que Montesquieu joue à faire tenir la plume par un Persan, celui-ci s'invente un rôle de savant pour sauver sa tête (et bientôt ce rôle devient pour lui un goût réel). Montesquieu
recourt au travesti persan pour déjouer les réactions de
l'Église ou des gens en place ; Usbek, comme en miroir,
recourt à la fuite, pour déjouer la colère d'un despote
manœuvré par ses ministres. Tout se passe comme si le
voyage d'Usbek était le reflet hyperbolique de l'incognito
de Montesquieu – l'un appelant l'autre. Tout se passe
aussi comme si le despotisme oriental, qui fait peser la
menace sur la vie d'Usbek, était l'image hyperbolique des
abus de pouvoir de la monarchie française. Montesquieu,
dont on sait la défiance à l'égard du pouvoir absolu et
centralisateur, construit ses Lettres Persanes en glissant,
sous l'image de la France, celle de l'Orient despotique :
ainsi se produit un effet de surimpression, où apparaissent soudain les risques d'une orientalisation de la
monarchie française. Usbek écrit, à propos de Louis XIV :
« On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs ou celui de notre
auguste sultan lui plaisait le mieux, tant il fait cas de la
politique orientale » (lettre XXXVII).
À la fin de l'ouvrage, quand Rica relate la relégation du
Parlement à Pontoise, il développe quelques considérations sur la fonction des Parlements. Or cette fonction –
dire la vérité – est exactement celle qu'Usbek, à lui seul,
a voulu remplir, à ses risques et périls. Il suffit de comparer : Usbek écrit : « Dès que je connus le vice, je m'en
éloignai ; mais je m'en approchai ensuite pour le démasquer. Je portai la vérité jusques aux pieds du trône : j'y
parlai un langage jusqu alors inconnu ; je déconcertai la
flatterie, et j'étonnai en même temps les adorateurs et
l'idole » (lettre VIII). Mais que sont les Parlements ? « Ces
compagnies sont toujours odieuses : elles n'approchent
des rois que pour leur dire de tristes vérités, et, pendant
qu'une foule de courtisans leur représentent sans cesse
un peuple heureux sous leur gouvernement, elles viennent démentir la flatterie, et apporter aux pieds du trône
les gémissements et les larmes dont elles sont dépositaires » (lettre CXL). Le parallélisme est surprenant et
nous fait ici apercevoir en Usbek l'alter ego du parlementaire Montesquieu.
Plus tard, dans l'Esprit des Lois, l'image du gouvernement despotique, avec ses modèles turcs, moscovites,
japonais, etc., constituera à nouveau un fond menaçant :
le pouvoir illimité d'un seul, régnant par la crainte qu'il
inspire, apparaît comme le terme dernier d'un processus
de dégénérescence à quoi toutes les sociétés sont exposées. Qu'on veuille bien y prendre garde : c'est l'avertissement que Montesquieu ne cesse de répéter : « La plupart des peuples d'Europe sont encore gouvernés par les
mœurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si par une
grande conquête, le despotisme s'établissait à un certain
point, il n'y aurait pas de mœurs ni de climat qui tinssent ; et, dans cette belle partie du monde, la nature
humaine souffrirait au moins pour un temps, les insultes
qu'on lui fait dans les trois autres » (Esprit des Lois, VIII,
VIII). La même leçon est énoncée assez clairement par
Usbek, dans la lettre CII : « La plupart des gouvernements
d'Europe sont monarchiques, ou plutôt sont ainsi appelés : car je ne sais pas s'il y en a jamais eu véritablement
de tels ; au moins est-il difficile qu'ils aient subsisté longtemps dans leur pureté. C'est un état violent, qui dégénère
toujours en despotisme ou en république »...
Usbek quitte la Perse sous l'empire de la crainte (principe du despotisme) ; la question de la violence est donc
placée à la source de l'ouvrage entier. Violence évitée, violence retenue, mais qui peut soudain se montrer à découvert, soit dans le caprice du prince, soit dans la révolte
des sujets : « Si, dans cette autorité illimitée qu'ont nos
princes », déclare Usbek, « ils n'apportaient pas tant de
précautions pour mettre leur vie en sûreté, ils ne vivraient
pas un jour ; et, s'ils n'avaient à leur solde un nombre
innombrable de troupes, pour tyranniser le reste de leurs
sujets, leur empire ne subsisterait pas un mois »
(lettre CII). Les désastres des Turcs, mentionnés à la
lettre CXXIII, en sont l'exemple incomplet. Où en trouver
l'exemple complet ? Paradoxalement, dans le désastre du
harem d'Usbek.
*
Usbek, au moment même où il quitte sa patrie, ne peut
s'empêcher de regarder en arrière. Tandis que sa première
lettre disait le plaisir de sortir des limites et d'aller vers la
connaissance lointaine, la seconde lettre, adressée au premier eunuque noir, est animée par le souci inverse : celui
de maintenir un ordre immuable dans le lieu clos dont il
est le souverain. Usbek possède, lui aussi, ses troupes soldées. Il a ses gardes. Non pas autour de sa personne, mais
autour de ses plus chères possessions : son harem, ses
femmes. Il est donc, dans son existence domestique, un
despote oriental. La conduite du prince à son égard a
beau lui avoir fait éprouver les iniquités du pouvoir
absolu : Usbek exerce sur ses épouses un droit de vie et
de mort. Il veut être obéi ; il invite ses eunuques, ses
femmes, à trembler à l'ouverture de ses lettres. Victime
lui-même de la terreur, il l'exerce à son tour. Lui qui
d'abord (lettre I) s'était vanté d'être le premier à renoncer
« aux douceurs d'une vie tranquille », il n'a pas renoncé
à conserver, à distance, la possession absolue du corps et
de l'âme de ses épouses : il veut rester le maître des
consciences, par l'appel aux obligations du devoir, et par
l'usage simultané de la menace, ouverte ou voilée... Or
l'absence d'Usbek dure neuf ans : de quoi assurément permettre à Montesquieu de développer, dans la pénombre
du sérail, toutes les variantes du désir frustré, toutes les
ruses de la compensation, toutes les versions et perversions du plaisir substitutif : puisque les recluses du
harem ne peuvent, comme leur époux, prendre le large,
elles fuient d'une autre manière : elles trouvent refuge
dans l'imaginaire, en attendant mieux, c'est-à-dire en
attendant que l'imaginaire prenne corps et que l'adultère
s'accomplisse. Cet événement tarde-t-il à ce point ? À la
première lettre qu'écrit le premier eunuque (IX), il est
bruit d'un « jeune homme ». Est-ce déjà celui qui, par
deux fois, reparaîtra furtivement (lettres CXLVII et
CXLIX) et qui, surpris dans les bras de Roxane, expirera
sous les coups des eunuques (lettre CLIX) ? Montesquieu
nous laisse en décider. Il fait la part belle à la collaboration du lecteur.
Montesquieu a voulu qu'Usbek fût un ennemi des
masques, un voyageur épris de savoir rationnel, et, tout
ensemble, un représentant fidèle des mœurs domestiques
de la Perse (selon les informations précises fournies par
Chardin, Tavernier, Ricaut, etc.). Il en a donc fait un personnage double. Plus exactement, il lui a conféré deux
fonctions distinctes : celle, d'une part, qui l'engage dans
le rôle d'observateur des institutions occidentales ; et,
d'autre part, celle qui fait de lui le possesseur sourcilleux
de cinq femmes et de sept eunuques, c'est-à-dire le tyran
qui ne remet jamais en question le bien-fondé de sa domination. Usbek sera donc tour à tour l'auteur de judicieuses relations sur la France (destinées à ses amis masculins), et le jaloux qui s'adresse impérieusement à des
êtres dont il veut perpétuer la soumission, mais que son
absence (il ne le sait que trop) a rendus rebelles en puissance. Il ne suffit donc pas à Montesquieu d'avoir dédoublé Usbek et Rica ; Usbek lui-même devient un individu
bifrons, tourné vers les généralités anonymes de la société
française, impliqué dans l'intrigue particulière où le
roman met en jeu les noms de personnes. Montesquieu
n'a-t-il pas compromis la vraisemblance de son héros, ne
l'a-t-il pas surchargé en lui faisant assumer des rôles si
contradictoires ? Comment le spectateur serein de la
monarchie française et de l'histoire universelle peut-il
devenir, d'une lettre à l'autre, le destinataire inquiet des
missives d'Ispahan, missives auxquelles il répond sur un
ton toujours plus alarmé et plus violent ? Comment le
témoin détaché peut-il redevenir cet époux si farouchement attaché à ses possessions ?
Le lecteur, toutefois, doit admettre le personnage tel
qu'il lui est proposé. Il doit même faire plus : il cherchera
à comprendre les contradictions d'Usbek, sans se contenter de les imputer, trop facilement, à la légèreté d'un
auteur désireux de juxtaposer les agréments du roman et
les attraits plus solides de la philosophie et de la morale.
Personnage contradictoire, personnage « clivé », Usbek,
par son ambiguïté même, requiert une interprétation qui
justifie pleinement Montesquieu de l'avoir fait tel qu'il est.
Or la contradiction entre les goûts intellectuels d'Usbek
et son comportement privé est porteuse de sens ; elle a
valeur d'enseignement... Si sincère et si résolu que soit
l'appel d'Usbek à la raison et à l'universel (ce dont témoignent tant de considérations sur la justice, la vérité, la
vertu, etc.), il reste par quelque côté l'homme d'une civilisation et d'une morale particulières : il a été éduqué et
formé par une tradition historique. Il n'échappe donc pas
aux conditions qui lui assignent, surtout en ce qui
regarde les « mœurs », un point de vue intéressé. Montesquieu a peut-être voulu rendre évidente cette vérité trop
souvent méconnue : qu'il est inévitable de se situer à un
point de vue particulier, alors même que l'on aspire à
dépasser le particulier, alors même que du choc et de l'annulation réciproque des orthodoxies incompatibles, l'on
souhaite voir triompher ce qui est généralement et universellement humain. Ce n'est que dans le relatif, à partir du relatif, que nous pouvons partir en quête de ce qui
dépasse le relatif. Tyran mélancolique, asservi aux préjugés orientaux de l'honneur masculin, Usbek s'élève à une
philosophie qui, de bonne foi, tente de se dégager de tous
les préjugés. Il verra clairement le non-fondé ou le mal-fondé de la maîtrise absolue exercée par le roi ou le pape,
mais il reste, pour sa part, exempt de doute en ce qui
concerne ses propres titres de domination : ses eunuques
ne lui sont que de « vils instruments », et ceux-ci tiennent
sous leur garde « les plus belles femmes de Perse », traitées comme un simple avoir, comme un « dépôt précieux ». Les épouses sont des captives, comme sont captifs les sujets du roi de Perse ou du Tsar : il faut la
permission du maître pour sortir du royaume (lettre VIII,
lettre LI). Usbek en a pâti ; il en fait pâtir ses femmes. Ce
sont là les certitudes héritées qu'il n'a pas encore su
mettre en question, les régions qu'en lui les lumières de
la raison n'ont pas encore touchées. N'allons donc pas
croire que lorsqu'il parle à ses femmes d'ordre, de vertu,
de nature, il recourt à une phraséologie délibérément
mensongère, destinée à leur imposer une éternelle soumission. Ces vocables abstraits, sous la plume d'Usbek,
loin d'éveiller en lui le doute sur la légitimité de la « servitude domestique », en apportent au contraire la justification – par un abus qui n'est sensible qu'au lecteur
occidental. Et c'est là une nouvelle mise en garde que
Montesquieu nous adresse : il est des mots trop grands,
trop abstraits ou trop vagues, pour que l'on ne désigne
pas, par leur truchement, les choses les plus dissemblables. À quoi ne peut servir, par exemple, le mot
Nature ? Dans le discours abusé d'Usbek, c'est la nature
qui détourne les Parisiennes de l'adultère : « Quand il
s'agit de faire les derniers pas, la nature se révolte. » Dans
la protestation de Roxane révoltée, c'est la même nature
qui justifie l'adultère : « J'ai réformé tes lois sur celles de
la Nature »... La révolte arrache à l'oppresseur son vocabulaire moral et philosophique, se l'approprie, et le
retourne contre le maître abusif.
Le relatif qu'Usbek est incapable de relativiser réside
dans le « gouvernement domestique », c'est-à-dire dans
les usages et les lois qui règlent le rapport entre les
sexes : voilà qui porte une signification considérable. Ce
domaine apparaît comme celui qui, pour l'individu qui
s'y trouve impliqué, ne se laisse pas si aisément clarifier
par la raison : domaine archaïque, où la coutume est plus
contraignante que toute politique délibérée. Tandis que
les réflexions d'Usbek sur le droit et sur l'histoire accèdent d'emblée (avec l'histoire des Troglodytes) à la plus
libre hauteur de vues, l'univers de la sexualité reste
asservi à un antique système d'autorité. Il constitue
presque un ordre séparé, un inconscient irrationnel et
violent, sous-jacent à la quête de la rationalité et de la
non-violence. C'est un laissé-pour-compte ; mais Montesquieu sait fort bien que les laissés-pour-compte sont
toujours comptabilisés à la longue. Si, après avoir montré que nul n'échappe à la nécessité de partir d'un point
de vue imposé par l'histoire et l'éducation, Montesquieu
avait aussi voulu montrer qu'une réflexion sur la société
et l'histoire oblige le philosophe à ne pas ignorer sa propre
situation et à ne pas s'exclure de l'examen critique, il
n'aurait pu mieux construire les Lettres Persanes, avec
leur catastrophe finale, qu'on peut considérer comme la
punition d'un aveuglement et d'une méconnaissance.
Contre la domination traditionnelle et la coutume coranique (donc particulière) qu'Usbek a voulu faire régner
in absentia, la révolte de Roxane, qui éclate dans la dernière lettre du recueil, en appelle, à son tour, et à meilleur
droit, aux valeurs universelles. Ce sont les mots délices,
plaisirs, désirs que Roxane, mourante et triomphante,
associe à l'autorité de la « Nature ». Dans l'imminence de
la mort s'ouvre la perspective d'une raison universellement libératrice, dont Usbek n'a su formuler et vivre
qu'une partie des exigences. Le courage de Roxane, in
extremis, attestant la légitimité de ce que nous nommons
aujourd'hui (un peu lourdement) la pulsion désirante,
l'inclut dans l'ordre des droits inaliénables. Or, jusqu'à la
lettre dernière, l'amour véritable avait été le grand absent
des Lettres Persanes, ou n'avait trouvé sa place que dans
le récit rapporté d'Aphéridon et d'Astarté : absence qui
n'est pas l'effet du hasard, puisqu'elle avait rendu possible l'observation objective, le regard attentif et la mise à
distance ironique. Le jeune homme sans nom, presque
un fantôme, échappé des bras de Roxane, et qui tombe
sous les coups des eunuques, représente la part de
l'amour vrai : part clandestine, mais obstinée dans
l'ombre dont elle s'entoure, et dont l'immolation entraîne
la fin de la fiction, la disparition de ses principaux
acteurs...
Le désir, en Usbek, est inexistant. Il a été mis à mort
par la satiété facile. Usbek écrit à son ami Nessir, en parlant de ses femmes : « Ce n'est pas, Nessir, que je les aime :
je me trouve à cet égard dans une insensibilité qui ne me
laisse point de désirs. Dans le nombreux sérail où j'ai
vécu, j'ai prévenu l'amour et l'ai détruit par lui-même »
(lettre VI). Le champ est libre pour la réflexion, et d'abord
pour celle qui se tourne vers la société des hommes. « Je
passe ma vie à examiner » (lettre XLVIII). Mais la coupure ainsi introduite entre le plaisir de voir et le domaine
désaffecté des liens charnels n'est pas assez radicale pour
équivaloir à une ascèse. Quand l'homme qui croit ne plus
aimer veut néanmoins rester le maître, il se laisse gagner
par une réflexion moins libre, où la pensée, tournée vers
les épouses mal gardées, s'afflige de voir lui échapper un
bien auquel pourtant elle ne tient guère : réflexion rétrospective et malheureuse, qui est celle proprement de la
jalousie : « De ma froideur même il sort une jalousie
secrète qui me dévore » (lettre VI). Ainsi l'élan allègre de
la curiosité réfléchie, qui découvre et décrit librement un
monde nouveau, est-il contrebalancé par une réflexion
morose, de signe contraire, dirigée vers les possessions
perdues et qui, à force de tourments et d'inquiétude, voit
s'aggraver ses pertes. Quand Usbek, dans sa dernière lettre
(CLV), annonce à son ami Nessir son prochain retour à
Ispahan, il s'attend à rester captif de la réflexion jalouse
jusque dans les bras de ses femmes retrouvées. La
réflexion, à ce point, devient un véritable maléfice et va
jusqu'à égaler, par la coupure qu'elle instaure, les effets
de la blessure qui, infligée à la chair des eunuques, les a
« séparés d'eux-mêmes » (lettre IX) : « J'irai m'enfermer
dans des murs plus terribles pour moi que pour les
femmes qui y sont gardées. J'y porterai tous mes soupçons ; leurs empressements ne m'en déroberont rien ; dans
mon lit, dans leurs bras, je ne jouirai que de mes inquiétudes ; dans un temps si peu propre aux réflexions, ma
jalousie trouvera à en faire. Rebut indigne de la nature
humaine, esclaves vils dont le cœur a été fermé pour
jamais à tous les sentiments de l'amour, vous ne gémiriez plus sur votre condition, si vous connaissiez le malheur de la mienne » (lettre CLV). Cette dernière lettre d'Usbek est le pendant, symétrique et inverse, de la première
(et de la huitième) : le livre avait commencé par le mouvement centrifuge – vers le savoir, hors de portée des
ennemis mortels ; il s'achève, en sens opposé, par la nostalgie centripète (« heureux celui qui [...] ne connaît
d'autre terre que celle qui lui a donné le jour »), et par la
résignation : « Je vais rapporter ma tête à mes ennemis. »
Et quand le lecteur a pris connaissance de la lettre de
Roxane, le renversement se parachève. Nous avions rencontré, en Usbek, un impitoyable ennemi des masques
(lettre VIII), un démystificateur qui savait percer à jour
la crédulité des Français ; or voici qu'il apparaît lui-même
comme une victime de l'illusion. Il a été le jouet des apparences. C'est lui qui a été trop crédule, et qui s'en est laissé
imposer par un masque : « Mais tu as eu longtemps
l'avantage de croire qu'un cœur comme le mien t'était
soumis. Nous étions tous deux heureux : tu me croyais
trompée et je te trompais » (lettre CLXI). La lettre de
Roxane, en rétablissant le règne de l'amour absent, en
annonçant la fin violente des eunuques, donne à l'ouvrage entier sa pointe à la fois inattendue et nécessaire,
sous l'aspect d'une revanche exaspérée. (Les figures de
rhétorique mises en œuvre ici sont tout ensemble l'antithèse et l'hyperbole : l'antithèse, pour marquer le renversement ; l'hyperbole, pour qu'une seule lettre, par son
intensité, fasse contrepoids aux cent soixante lettres qui
la précèdent.) Du coup, nous voici obligés à relire tout le
livre pour y découvrir un Usbek aveuglé, prêchant de trop
loin, à ses épouses, une inhumaine vertu, attribuant
complaisamment à la pudeur virginale de Roxane
(lettre XXVI) une conduite que nous savons désormais
motivée par la haine. Déjà, il s'égarait, il ne voyait pas
clair. On retrouve dans la justification philosophique
qu'Usbek donne du suicide (lettre LXXVI), l'excuse anticipée du geste final de Roxane. La dimension ironique des
Lettres Persanes ne se développe entièrement qu'à cette
seconde lecture, éclairée par la brusque révélation de ce
qui nous était resté si longtemps caché.
*
Tout se renverse dans les Lettres Persanes. Le renversement et le style à renversement est l'image de prédilection de Montesquieu, lorsqu'il évoque la tyrannie et ses
conséquences. Car la tyrannie est le pouvoir porté à l'excès (le pouvoir hyperbolique) et dont l'outrance appelle
inévitablement une bascule brutale vers l'excès contraire.
Parlant généralement du despotisme, sans savoir qu'il
parle aussi de son « gouvernement domestique », Usbek
écrit : « Je trouve même le prince, qui est la loi même,
moins maître que partout ailleurs » (lettre LXXX). Usbek
avait pourtant lu des propos analogues, construits par
antithèses, dans une lettre que Zélis lui adressait, et
où elle lui signifiait l'indomptable autonomie d'une
conscience qui ne se laisse pas traiter en objet : « Dans la
prison même où tu me retiens, je suis plus libre que toi :
tu ne saurais redoubler tes attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inquiétudes » (lettre LXII).
Les eunuques sont les instruments de la tyrannie : c'est
pourquoi les contraires s'inscrivent paradoxalement en
eux. Hommes, mais ayant cessé d'être véritablement
hommes, ils sont le renversement incarné. Ils sont le lieu
pivotal du renversement. Usbek écrit au premier eunuque
noir : « Tu leur commandes, et leur obéis ; tu exécutes
aveuglément toutes leurs volontés et leur fais exécuter de
même les lois du sérail [...]. Tiens-toi dans un profond
abaissement auprès de celles qui partagent mon amour ;
mais fais-leur sentir aussi leur extrême dépendance »
(lettre II). L'eunuque dispose d'un pouvoir redoutable,
mais par délégation, et sans cesser de savoir qu'on l'a fait
sortir du néant par l'acte même qui a anéanti en lui la
puissance virile. Il est donc, à tous égards, celui qui vit
la contradiction d'un pouvoir qui s'annule, ou d'une
annulation physique qui se transforme en pouvoir. La
perte que l'émasculation lui inflige est prise en compte
dans une transaction. L'aliénation radicale devrait trouver sa contrepartie : « Las de servir dans les emplois les
plus pénibles, je comptai sacrifier mes passions à mon
repos et à ma fortune » (lettre IX). Mais la transaction
s'accomplit-elle conformément à cet espoir ? Les avantages matériels (fortune) et moraux (repos) sont-ils vraiment acquis en échange de l'intégrité sexuelle (passions) ?
L'impossibilité organique d'atteindre et de posséder un
être réel, loin d'annuler tout appétit, laisse le champ libre
aux désirs vains, aux regrets, aux fantasmes. Le pouvoir,
sitôt gagné, rend douloureuse la séparation qui le conditionne : « Malheureux que j'étais ! Mon esprit me faisait
voir le dédommagement, et non pas la perte : j'espérais
que je serais délivré des atteintes de l'amour par l'impuissance de le satisfaire. Hélas ! on éteignit en moi l'effet des passions, sans en éteindre la cause et, bien loin
d'en être soulagé, je me trouvais environné d'objets qui
les irritaient sans cesse » (lettre IX). Le chagrin de l'eunuque tient à ce que, étroitement dépendant de l'objet qui
lui est de toute manière interdit, il ne peut désormais le
rejoindre que par des voies perverses : la terreur, l'intimidation, les châtiments. La souffrance subie par l'eunuque se renverse en souffrance infligée ; la notion de
revers apparaît significativement à ce propos, et le renversement ne cesse de se répéter, comme un mécanisme
infini : « Ces mêmes femmes que j'étais tenté de regarder
avec des yeux si tendres, je ne les envisageais qu'avec des
regards sévères [...]. Quoique je les garde pour un autre,
le plaisir de me faire obéir me donne une joie secrète :
quand je les prive de tout, il me semble que c'est pour
moi, et il m'en revient toujours une satisfaction indirecte
[...]. Ce n'est pas qu'à mon tour je n'aie un nombre infini
de désagréments, et que tous les jours ces femmes vindicatives ne cherchent à renchérir sur ceux que je leur
donne : elles ont des revers terribles. Il y a entre nous
comme un flux et un reflux d'empire et de soumission »
(lettre IX).
La seule voie compensatoire qui s'ouvre, pour une
revanche de l'eunuque, est celle de la connaissance et de
la ruse : c'est en développant un savoir très spécialisé –
en pénétrant les femmes du regard, en semant les divisions et les médisances – qu'il peut établir plus solidement sa maîtrise sur les créatures du harem, et même
imposer sa volonté à son maître. Tel est l'exemple que le
chef des eunuques noirs dit avoir trouvé chez celui dont
il tient les secrets de son art : « C'est sous ce grand maître
que j'étudiai l'art difficile de commander, et que je me formai aux maximes d'un gouvernement inflexible. J'étudiai
sous lui le cœur des femmes ; il m'apprit à profiter de
leurs faiblesses et à ne pas m'étonner de leurs hauteurs
[...]. Il avait non seulement de la fermeté, mais aussi de
la pénétration : il lisait leurs pensées et leurs dissimulations ; leurs gestes étudiés, leur visage feint, ne lui dérobaient rien ; il savait toutes leurs actions les plus cachées
et leurs paroles les plus secrètes ; il se servait des unes
pour connaître les autres, et il se plaisait à récompenser
la moindre confidence. Comme elles n'abordaient leur
mari que lorsqu'elles étaient averties, l'eunuque y appelait qui il voulait, et tournait les yeux de son maître sur
celle qu'il avait en vue ; et cette distinction était la récompense de quelque secret révélé. Il avait persuadé son
maître qu'il était du bon ordre qu'il lui laissât ce choix »
(lettre LXIV). On voit ici s'agencer, au sein de l'asservissement, une remarquable machinerie de domination, où
les ressources de la psychologie démasquante se conjuguent avec une technique éprouvée du mouchardage
récompensé. Peu s'en faut que le maître ne devienne à son
tour le jouet d'une administration aussi raffinée, d'un
« corps intermédiaire » devenu si nécessaire à l'ordre
général. « Je me trouve dans le sérail comme dans un petit
empire, et mon ambition, la seule passion qui me reste,
se satisfait un peu » (lettre IX). Cette comparaison formulée par le premier eunuque laisse entendre que le « despotisme domestique », pour fidèlement décrit qu'il soit
selon les documents accessibles, peut être lu comme une
figure érotisée du despotisme politique qui prévaut en
Orient et dont l'éventualité guette la monarchie française.
Il devient alors évident que le pouvoir absolu ne peut faire
régner l'ordre qu'au moyen d'une classe de fonctionnaires, à la fois privilégiés et frustrés, autoritaires et aliénés, qui trouvent un plaisir érotique substitutif à se
rendre redoutables au peuple : ils ont en main, pour
chaque individu, la faveur et la disgrâce, les récompenses
et les peines. Grâce à eux, le despote peut de loin imposer sa volonté : il en fait les agents de sa propagande, les
organisateurs de la diversion par les jeux et les activités
« téléguidées » : « Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents ; trompe leurs inquiétudes ; amuse-les
par la musique, les danses, les boissons délicieuses : persuade-leur de s'assembler souvent »... On a eu raison de
remarquer1 que, dans l'état-sérail, l'appareil de police et
de propagande assure une cohésion et un ordre qui menacent à tout moment de s'évanouir. À quoi s'ajoutent les
risques évidents que court le maître suprême si l'ancienneté (ce grand principe des administrations) confère le
pouvoir à un ministre-eunuque « imbécile » : l'exemple, à
la fin des Lettres Persanes, en est offert par le faible et
crédule Narsit, qui laisse s'aggraver le désordre. Solim,
trop tard investi d'autorité, ne parviendra qu'à exaspérer
la révolte par son déchaînement sadique : une situation
s'est créée où aucune mesure, partant des fonctionnaires-eunuques, ne peut plus parer au désastre ; toutes les solutions sont mauvaises : la révolution est devenue inévitable. Telle est la démonstration politique, insinuée à
travers le drame romanesque, et proposée comme une
métaphore hyperbolique du danger qui menace la France.
Le domaine érotique sert de lieu d'expérience imaginaire
pour une théorie généralisée du pouvoir.
Car ce qui préoccupe Montesquieu – et ce qui le préoccupera toujours davantage – c'est la forme et le type
général du pouvoir, dans ses rapports avec le lieu et le
moment où il s'exerce ; ce sont les conséquences qu'entraîne, dans chaque système de gouvernement, la manière
dont sont prises les décisions et les méthodes par lesquelles elles sont appliquées. Notre époque, qui croit généralement qu'il n'y a d'injustices que d'ordre économique,
ferait bien de se remettre à l'école de Montesquieu... L'injustice politique a ses effets calculables.
Montesquieu, en chaque circonstance, aime à évaluer
le prix à payer : il fait le compte du profit et de la perte.
Veut-on, comme Usbek, exercer de loin un pouvoir
absolu ? Il faut alors faire régner sur une administration
d'eunuques une terreur qu'ils exerceront à leur tour. Le
prix à payer est lourd, et laisse encore le maître dans l'incertitude. Que vaut la sécurité acquise à ce prix ? Que
valent les protestations d'obéissance obtenues sous ces
conditions ? S'il est vrai que les femmes de Perse doivent
leur beauté à la vie réglée qu'elles mènent dans le sérail,
et si cette vie réglée implique la surveillance constante des
eunuques, n'en coûte-t-il pas trop cher ? Dans une telle
société, les éducateurs seront des esclaves ; piètres éducateurs ; un interlocuteur français demande à Usbek : « Que
peut-on attendre de l'éducation qu'on reçoit d'un misérable qui fait consister son honneur à garder les femmes
d'un autre et s'enorgueillit du plus vil emploi qui soit
parmi les humains ? » À cette conséquence morale s'en
ajoute une autre, démographique, dont Usbek ne se cache
pas la gravité : « Ainsi un homme qui a dix femmes ou
concubines n'a pas trop d'autant d'eunuques pour les
garder. Mais quelle perte pour la Société que ce grand
nombre d'hommes morts dès leur naissance ! Quelle
dépopulation ne doit-il pas s'ensuivre » (lettre CXIV). Le
prix, décidément, est lourd, beaucoup trop lourd au
regard d'un jugement raisonnable... À quel prix s'achète,
chez les Troglodytes, le souci exclusif de l'intérêt personnel ? Le peuple ne peut survivre en tant que communauté : le revers de l'anarchisme égoïste, c'est l'anéantissement collectif. La série des lettres d'Usbek sur la
dépopulation du globe établit le compte – largement déficitaire – des conséquences du monachisme chrétien, de
l'interdiction du divorce, de la polygamie musulmane,
des conquêtes coloniales : c'est en hommes – mais selon
une perspective tout arithmétique et quantitative – que
s'évalue le prix à payer. À Rhédi qui s'inquiète (avant
Rousseau) des effets maléfiques des arts et des sciences,
Usbek répond, pour une fois, en assurant que le prix dont
le progrès technique est payé, tout compte fait, est avantageux : et cette fois, c'est dans le langage numérique de
la prospérité économique que se dresse le bilan positif.
Pesée précise des effets et des conséquences d'une politique, mais aussi des conditions à remplir pour la pratiquer ; mise en équation, dans un langage approximativement newtonien, de l'action et de la réaction : c'est tout
cela que Montesquieu ne veut jamais perdre de vue,
quand il cherche à savoir, pour chaque forme d'exercice
du pouvoir (et surtout pour la forme despotique), ce
qu'elle requiert en contrepartie. Les Lettres Persanes,
c'est déjà une façon de mettre en expérience le modèle
tyrannique, et de le montrer insoutenable à la longue. On
trouve cette phrase dans le dossier de l'Esprit des Lois,
qui résume sèchement, mais fortement, le résultat de l'expérience : « Il ne faut pas que les rois d'Europe s'exposent
au despotisme de l'Asie ; ce petit bonheur d'avoir des
volontés irrévocables s'y achète si cher, qu'un homme
sensé ne le peut envier. »
 
Dans ses registres si variés, ses lettres discontinues, ses
renversements, le livre de Montesquieu n'a finalement
qu'un seul thème et ne développe qu'une interrogation
unique : si l'homme ne veut imposer ni souffrir nulle
séparation, et si, tout en refusant le désordre et la violence qui suivent nécessairement l'émancipation de l'appétit individuel, il rejette également un ordre oppressif qui
s'établirait au prix d'une amputation de sa chair et de son
intelligence, quelle organisation doit-il donner à sa vie et
à ses institutions ? À quelle autorité doit-il en appeler s'il
ne veut sacrifier ni son désir ni sa raison ? La réponse
donnée par Usbek, dans ce livre où toutes les autorités
extérieures sont mises au défi, est un acte de foi en une
norme innée et universelle, qui s'oppose à toutes les
injonctions imposées du dehors : la Justice est à la fois
un « principe intérieur », et un « rapport de convenance »
entre les choses. C'est le joug dont nous ne saurions nous
affranchir (à moins de renoncer à survivre). L'autorité
réside dans la conscience de l'homme, juge qualifié du
monde physique et du monde moral – s'il sait toutefois
où s'arrêtent ses certitudes. Et, l'autorité fût-elle inséparable de l'idée que nous nous faisons d'un Dieu de justice, c'est encore en l'homme lui-même que cette idée
prend naissance. C'est à l'homme qu'il appartient de calculer le jeu des forces qui assurent la perfection rationnelle d'un gouvernement, en lui permettant d'aller « à son
but à moins de frais » (lettre LXXX).
Usbek, qui énonce ces principes, et qui sait que les
hommes deviennent injustes sitôt qu'ils « préfèrent leur
propre satisfaction à celle des autres », est lui-même incapable d'apercevoir sa propre injustice. Il est l'exemple
d'une séparation persistante entre l'ordre de la réflexion
et celui des actes. L'exemple est gênant, et devrait le
demeurer. On ne s'en délivrera pas en déclarant que cette
séparation est la tare d'une philosophie « idéaliste »,
comme si le retard des actes sur les principes était le travers du seul idéalisme. De fait, Montesquieu aperçoit fort
bien tous les facteurs matériels de l'histoire, et il sait que
la préférence que les hommes accordent à leur « propre
satisfaction » est l'un de ces facteurs, et non des
moindres. À travers les voix joueuses et graves de son
livre, à travers l'échec d'Usbek, il nous engage à reconnaître une exigence que nous ne sommes pas près encore
de savoir satisfaire : l'accord des actes et de la pensée dans
une même raison libératrice, le refus des tyrannies qui
encagent les peuples et qui mutilent les individus. De la
réalisation de cette exigence, nous sommes aussi éloignés
que l'était Montesquieu. Il convient donc de relire attentivement les Lettres Persanes.
 
Jean Starobinski



1 Aram Vartanian, « Eroticism and Politics in the Lettres Persanes »,
Romanic Review, New York, LX, I, 1969, p. 23-33.


LETTRES PERSANES  ÉDITION DE 1758

 
QUELQUES RÉFLEXIONS  SUR  LES LETTRES PERSANES1
Rien n'a plu davantage dans les lettres persanes2, que
d'y trouver, sans y penser, une espèce de roman. On en
voit le commencement, le progrès, la fin : les divers personnages sont placés dans une chaîne qui les lie. À
mesure qu'ils font un plus long séjour en Europe, les
mœurs de cette partie du monde prennent, dans leur
tête, un air moins merveilleux et moins bizarre : et ils
sont plus ou moins frappés de ce bizarre et de ce merveilleux, suivant la différence de leurs caractères. D'un
autre côté, le désordre croît dans le sérail d'Asie, à proportion de la longueur de l'absence d'Usbek ; c'est-à-dire, à mesure que la fureur augmente, et que l'amour
diminue.
D'ailleurs, ces sortes de romans réussissent ordinairement, parce que l'on rend compte soi-même de sa
situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions,
que tous les récits qu'on en pourrait faire. Et c'est une
des causes du succès de quelques ouvrages charmants
qui ont paru depuis les lettres persanes3.
Enfin, dans les romans ordinaires, les digressions ne
peuvent être permises que lorsqu'elles forment elles-mêmes un nouveau roman. On n'y saurait mêler de raisonnements, parce qu'aucun des personnages n'y ayant
été assemblé pour raisonner, cela choquerait le dessein
et la nature de l'ouvrage. Mais, dans la forme de lettres,
où les acteurs ne sont pas choisis4, et où les sujets qu'on
traite ne sont dépendants d'aucun dessein ou d'aucun
plan déjà formé, l'auteur s'est donné l'avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la
morale, à un roman ; et de lier le tout par une chaîne
secrète et, en quelque façon, inconnue.
Les lettres persanes eurent d'abord un débit si prodigieux, que les libraires5 mirent tout en usage pour en
avoir des suites. Ils allaient tirer par la manche tous
ceux qu'ils rencontraient : Monsieur, disaient-ils, faites-moi des lettres persanes.
Mais ce que je viens de dire suffit pour faire voir
qu'elles ne sont susceptibles d'aucune suite, encore
moins d'aucun mélange avec des lettres écrites d'une
autre main, quelque ingénieuses quelles puissent être6.
Il y a quelques traits que bien des gens ont trouvés
trop hardis. Mais ils sont priés de faire attention à la
nature de cet ouvrage. Les Persans, qui devaient y jouer
un si grand rôle, se trouvaient tout à coup transplantés
en Europe, c'est-à-dire, dans un autre univers. Il y avait
un temps où il fallait nécessairement les représenter
pleins d'ignorance et de préjugés. On n'était attentif
qu'à faire voir la génération et le progrès de leurs idées.
Leurs premières pensées devaient être singulières : il
semblait qu'on n'avait rien à faire qu'à leur donner l'espèce de singularité qui peut compatir avec de l'esprit.
On n'avait à peindre que le sentiment qu'ils avaient eu
à chaque chose qui leur avait paru extraordinaire. Bien
loin qu'on pensât à intéresser quelque principe de notre
religion, on ne se soupçonnait pas même d'imprudence.
Ces traits se trouvent toujours liés avec le sentiment de
surprise et d'étonnement, et point avec l'idée d'examen,
et encore moins avec celle de critique. En parlant de
notre religion, ces Persans ne devaient pas paraître plus
instruits que lorsqu'ils parlaient de nos coutumes et de
nos usages. Et, s'ils trouvent quelquefois nos dogmes
singuliers, cette singularité est toujours marquée au
coin de la parfaite ignorance des liaisons qu'il y a entre
ces dogmes et nos autres vérités.
On fait cette justification par amour pour ces grandes
vérités, indépendamment du respect pour le genre
humain, que l'on n'a certainement pas voulu frapper
par l'endroit le plus tendre. On prie donc le lecteur de
ne pas cesser un moment de regarder les traits dont
je parle comme des effets de la surprise de gens qui
devaient en avoir, ou comme des paradoxes faits par
des hommes qui n'étaient pas même en état d'en faire.
Il est prié de faire attention que tout l'agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles, et
la manière singulière, naïve, ou bizarre, dont elles
étaient aperçues. Certainement la nature et le dessein
des lettres persanes sont si à découvert, quelles ne
tromperont jamais que ceux qui voudront se tromper
eux-mêmes7.


1 Ces Réflexions paraissent pour la première fois dans le Supplément de 1754. En défendant l'aspect fictif de l'ouvrage, Montesquieu s'efforce de désarmer la critique portée contre l'« impiété »
des Lettres Persanes par l'abbé Gaultier (1751). Les papiers de la
Brède contiennent des brouillons et une première version de ce
texte. Nous en donnons les principales variantes :

2 Première version manuscrite :

Préface de l'Éditeur. Ce qui fait le mérite principal des Lettres Persanes, c'est
qu'on y trouve [...]

Brouillon raturé :

Il ne faut pas être étonné que les diverses éditions des Lettres Persanes
soient pleines de fautes. Cet ouvrage fut abandonné par son auteur dès sa
naissance. Ce qui fait son mérite principal, c'est qu'on y trouve [...]

3 Première version :

et c'est une des causes du succès de Paméla et des Lettres péruviennes
(ouvrages charmants qui ont paru depuis).

(Paméla de Richardson [1741] connut un grand succès dans la
traduction de l'abbé Prévost ; les Lettres péruviennes de Mme de
Graffigny parurent en 1747.)
 

4 Première version :

ne sont pas choisis, mais forcés.

5 Première version :

les libraires de Hollande.

6 Allusion, selon Roger Caillois, aux Lettres turques de Sainte-Foix, jointes à l'édition de 1744.

7 La première version s'achève par ces deux alinéas (nous mettons entre crochets une phrase biffée) :

En parlant de notre religion, ces Persans ne devaient pas paraître plus instruits que lorsqu'ils parlaient des coutumes et des usages ordinaires de la
nation ; et, s'ils trouvent, quelquefois, nos dogmes singuliers, on avouera que
cette singularité est marquée, dans les Lettres Persanes, à ce coin qu'elle n'est
jamais fondée que sur la parfaite ignorance où ils sont de la chaîne qui lie
ces dogmes avec nos autres vérités. Tout l'agrément ne consiste que dans le
contraste qu'il y a entre les choses réelles et la manière dont elles sont aperçues. [J'avouerai même que j'aurais aussi bien fait de faire un moins bon
livre que de toucher ces matières, puisqu'on n'est jamais si sûr de la manière
dont les autres sont affectés que de celle dont on est affecté soi-même.]

De toutes les éditions de ce livre, il n'y a que la première qui soit bonne :
elle n'a point éprouvé la témérité des libraires. Elle parut en 1721, imprimée
à Cologne, chez Pierre Marteau. Celle que l'on donne aujourd'hui mérite la
préférence, parce qu'on y a corrigé, en quelques endroits, le style de la première et quelques fautes qui s'étaient glissées dans l'impression. Ces fautes,
dans les éditions suivantes, se sont multipliées sans nombre, parce que cet
ouvrage fut abandonné par son auteur dès sa naissance.

Dans une première rédaction, relevée par M. Desgraves dans son
édition des Pensées (au t. II des Œuvres complètes de Montesquieu,
publiées sous la direction d'André Masson, Paris, Nagel, 1950,
p. 629), le premier de ces deux alinéas commençait ainsi :

Que si ces raisons n'excusent point l'auteur, il aura, du moins, la consolation de penser que ceux qui viendront après lui apprendront par son
exemple, que les moindres fautes en ce genre sont irréparables.

D'autre part, Montesquieu a donné trois rédactions différentes
de la fin du second paragraphe :

1o que cet ouvrage fut abandonné dès sa naissance par l'auteur, qui n'y
prit de part que par le repentir de l'avoir fait.

2o fut abandonné par son auteur, qui s'attacha à des choses plus sérieuses.

3o fut abandonné par son auteur, qui avait écrit dans un temps où il était
assez jeune, et avait publié son ouvrage dans un temps où tout le monde était
jeune.

Les papiers de la Brède livrent encore quatre textes appartenant
à la même intention apologétique :

LETTRES PERSANES

Lorsque cet ouvrage parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage
sérieux : il ne l'était pas. On pardonna deux ou trois témérités en faveur d'une
conscience qui était toute à découvert, qui portait la critique sur tout et le
venin sur rien. Tout lecteur se rendit témoignage à lui-même. Il ne se souvint que de sa gaieté. L'on se fâchait autrefois comme on se fâche aujourd'hui ; mais on savait mieux autrefois quand il fallait se fâcher.
 

*
 

APOLOGIE DES LETTRES PERSANES

On ne peut guère imputer aux Lettres Persanes les choses que l'on a prétendu y choquer la religion.

Ces choses ne s'y trouvent jamais liées avec l'idée d'examen, mais avec
l'idée de singularité ; jamais avec l'idée de critique, mais avec l'idée d'extraordinaire.

C'était un Persan qui parlait, et qui devait être frappé de tout ce qu'il voyait
et de tout ce qu'il entendait.

Dans ce cas, quand il parle de Religion, il n'en doit pas paraître plus instruit que des autres choses, comme des usages et des manières de la Nation,
qu'il ne regarde point comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses.

Comme il trouve bizarres nos coutumes, il trouve quelquefois de la singularité dans de certaines choses de nos dogmes, parce qu'il les ignore, et il
les explique mal, parce qu'il ne connaît rien de ce qui les lie, et de la chaîne
où ils tiennent.

Il est vrai qu'il y a quelque indiscrétion à avoir touché ces matières,
puisque l'on n'est pas aussi sûr de ce que peuvent penser les autres que de
ce qu'on pense soi-même.
 

*
 

Voiture a de la plaisanterie, et il n'a pas de gaieté. Montaigne a de la gaieté
et point de plaisanterie. Rabelais et le Roman comique sont admirables pour
la gaieté. Fontenelle n'a pas plus de gaieté que Voiture. Molière est admirable dans l'une et l'autre qualité, et les Lettres Provinciales, aussi. J'ose dire
que les Lettres Persanes sont riantes et ont de la gaieté, et quelles ont plu
par là.
 

*
 

Autrefois le style épistolaire était entre les mains des pédants, qui écrivaient en latin. Balzac prit le style épistolaire et la manière d'écrire des lettres
de ces gens-là. Voiture en dégoûta, et, comme il avait l'esprit fin, il y mit de
la finesse et une certaine affectation, qui se trouve toujours dans le passage
de la pédanterie à l'air et au ton du monde. M. de Fontenelle, presque
contemporain de ces gens-là, mêla la finesse de Voiture, un peu de son affectation, avec plus de connaissances et de lumières, et plus de philosophie. On
ne connaissait point encore Mme de Sévigné. Mes Lettres Persanes apprirent
à faire des romans en lettres.


 
LETTRES PERSANES  INTRODUCTION
Je ne fais point ici d'épître dédicatoire, et je ne
demande point de protection pour ce livre : on le lira,
s'il est bon ; et, s'il est mauvais, je ne me soucie pas
qu'on le lise.
J'ai détaché ces premières lettres, pour essayer le
goût du public : j'en ai un grand nombre d'autres dans
mon portefeuille, que je pourrai lui donner dans la
suite.
Mais, c'est à condition que je ne serai pas connu :
car, si l'on vient à savoir mon nom, dès ce moment je
me tais. Je connais une femme qui marche assez bien,
mais qui boite dès qu'on la regarde. C'est assez des
défauts de l'ouvrage, sans que je présente encore à
la critique ceux de ma personne. Si l'on savait qui
je suis, on dirait : « Son livre jure avec son caractère ;
il devrait employer son temps à quelque chose de
mieux ; cela n'est pas digne d'un homme grave. » Les
critiques ne manquent jamais ces sortes de réflexions,
parce qu'on les peut faire sans essayer beaucoup son
esprit.
Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ;
nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d'un autre monde, ils ne me
cachaient rien. En effet, des gens transplantés de si loin
ne pouvaient plus avoir de secrets. Ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai. J'en
surpris même quelques-unes dont ils se seraient bien
gardés de me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour la vanité et la jalousie persane.
Je ne fais donc que l'office de traducteur : toute ma
peine a été de mettre l'ouvrage à nos mœurs. J'ai soulagé le lecteur du langage asiatique, autant que je l'ai
pu, et l'ai sauvé d'une infinité d'expressions sublimes,
qui l'auraient ennuyé1 jusque dans les nues.
Mais ce n'est pas tout ce que j'ai fait pour lui. J'ai
retranché les longs compliments, dont les Orientaux ne
sont pas moins prodigues que nous ; et j'ai passé un
nombre infini de ces minuties, qui ont tant de peine à
soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir
entre deux amis.
Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils
de lettres avaient fait de même, ils auraient vu leurs
ouvrages s'évanouir.
Il y a une chose qui m'a souvent étonné ; c'est de voir
ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même
des mœurs et des manières de la nation, jusqu'à en
connaître les plus fines circonstances, et à remarquer
des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J'attribue cela au
long séjour qu'ils y ont fait : sans compter qu'il est plus
facile à un Asiatique de s'instruire des mœurs des Français dans un an, qu'il ne l'est à un Français de s'instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre ; parce
que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.
L'usage a permis à tout traducteur, et même au plus
barbare commentateur, d'orner la tête de sa version, ou
de sa glose, du panégyrique de l'original, et d'en relever
l'utilité, le mérite et l'excellence. Je ne l'ai point fait : on
en devinera facilement les raisons. Une des meilleures
est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans
un lieu déjà très ennuyeux de lui-même, je veux dire
une préface.


1 Envoyé est la leçon, sans doute correcte, que donne l'une des
deux éditions originales (« À Amsterdam, chez Pierre Brunel,
1721 »). Toutes les autres éditions donnent : ennuyé.


 
LETTRE PREMIÈRE  USBEK À SON AMI RUSTAN.  À Ispahan.
Nous n'avons séjourné qu'un jour à Com1. Lorsque
nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la
vierge qui a mis au monde douze prophètes, nous nous
remîmes en chemin ; et hier, vingt-cinquième jour de
notre départ d'Ispahan, nous arrivâmes à Tauris2.
Rica et moi sommes peut-être les premiers, parmi les
Persans, que l'envie de savoir ait fait sortir de leur pays,
et qui aient renoncé aux douceurs d'une vie tranquille,
pour aller chercher laborieusement la sagesse.
Nous sommes nés dans un royaume florissant ; mais
nous n'avons pas cru que ses bornes fussent celles de
nos connaissances, et que la lumière orientale dût seule
nous éclairer.
Mande-moi ce que l'on dit de notre voyage ; ne me
flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre
d'approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron3, où je
séjournerai quelque temps. Adieu, mon cher Rustan,
Sois assuré qu'en quelque lieu du monde où je sois, tu
as un ami fidèle.
De Tauris,

le 15 de la lune de Saphar 1711.



LETTRE II  USBEK AU PREMIER EUNUQUE NOIR.  À son sérail d'Ispahan.
Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de
Perse : je t'ai confié ce que j'avais dans le monde de plus
cher : tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales,
qui ne s'ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur
ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose et jouit
d'une sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence
de la nuit, comme dans le tumulte du jour. Tes soins
infatigables soutiennent la vertu, lorsqu'elle chancelle.
Si les femmes que tu gardes voulaient sortir de leur
devoir, tu leur en ferais perdre l'espérance. Tu es le
fléau du vice, et la colonne de la fidélité.
Tu leur commandes, et leur obéis ; tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de
même les lois du sérail : tu trouves de la gloire à leur
rendre les services les plus vils : tu te soumets, avec respect et avec crainte, à leurs ordres légitimes : tu les sers
comme l'esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour
d'empire, tu commandes en maître comme moi-même,
quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et
de la modestie.
Souviens-toi toujours du néant d'où je t'ai fait sortir,
lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te
mettre en cette place, et te confier les délices de mon
cœur : tiens-toi dans un profond abaissement auprès de
celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur, en
même temps, sentir leur extrême dépendance. Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents : trompe
leurs inquiétudes : amuse-les par la musique, les danses,
les boissons délicieuses : persuade-leur de s'assembler
souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les
y mener : mais fais faire main basse sur tous les
hommes qui se présenteront devant elles. Exhorte-les à
la propreté, qui est l'image de la netteté de l'âme : parle-leur quelquefois de moi. Je voudrais les revoir dans ce
lieu charmant qu'elles embellissent. Adieu.
De Tauris,

le 18 de la lune de Saphar 1711.





1 Com, ville de la province d'Irâk-Adjemi, est située au nord
d'Ispahan. On y vénérait Fathmé, fille de Mousa al Kacim. Montesquieu semble la confondre avec une autre Fathmé, fille de
Mahomet, aïeule des douze successeurs du Prophète selon la tradition chyite.

2 Cette ville est plus connue aujourd'hui sous le nom de Tabriz.

3 Erzeron ou Erzeroum, chef-lieu de l'Arménie turque.
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  Montesquieu

Lettres persanes 

Rien n'a plu davantage dans les lettres persanes, que d'y
trouver, sans y penser, une espèce de roman. On en voit
le commencement, le progrès, la fin : les divers personnages sont placés dans une chaîne qui les lie. À mesure
qu'ils font un plus long séjour en Europe, les mœurs de
cette partie du monde prennent, dans leur tête, un air
moins merveilleux et moins bizarre : et ils sont plus ou
moins frappés de ce bizarre et de ce merveilleux, suivant
la différence de leurs caractères. Dans la forme de lettres, l'auteur s'est donné l'avantage de pouvoir joindre
de la philosophie, de la politique et de la morale, à un
roman ; et de lier le tout par une chaîne secrète et, en
quelque façon, inconnue.
 
Montesquieu

 
Texte intégral.
Préface, vie de Montesquieu, chronologie des Lettres Persanes,
histoire du texte, bibliographie et notes de Jean Starobinski.
Documents : table de l'édition de 1758, ébauches et fragments.
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