Cécilia Dutter

Chère Alice

Milady

« J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à être fantôme parmi les fantômes […]. »

Robert Desnos, J’ai tant rêvé de toi

Paris, mardi 21 octobre 2014

Madame Alice Maurecourt

Cabinet de psychologie

54, rue des Plantes

75014 Paris

Chère Amie,

Depuis plusieurs jours déjà, je tergiverse, j’atermoie, mais ce matin, mû par une force impérieuse, je n’ai d’autre choix que de vous écrire pour soulager ma conscience.

Je sais combien ce courrier va troubler votre âme et combien j’ai tort de venir importuner la quiétude que votre être délivre avec tant de grâce. Sans doute jugerez-vous ma démarche inconvenante et, si tel était le cas, d’avance je vous prie de me pardonner. Elle n’est guidée que par le désir de vous confier le tourment qui m’habite et le secret espoir de vous le faire partager.

Barbara m’avait prévenu de votre charme ravageur. Bien douce litote… Oserais-je vous avouer que votre invitation à dîner ne m’enchantait guère ? Furieux de devoir rater la finale de rugby France-Pays de Galles pour rencontrer « la maman de Pauline et Julie » dont mon épouse me rebat les oreilles depuis la rentrée des classes, je m’étais rendu chez vous à reculons. Bien qu’elle m’ait vanté vos nombreux attraits, anticipant de captivantes discussions sur l’école de nos enfants et les mérites comparés de leurs maîtresses respectives, j’étais résolu à ne pas m’éterniser. Mais lorsque sur le seuil de votre porte, vous êtes apparue, grande et élancée, vêtue d’un stupéfiant tailleur bleu nuit, sur-le-champ, j’oubliai ma rancœur pour m’abandonner aux délices de votre présence.

Le décor bourgeois de votre appartement dégageait une atmosphère singulière. J’observai discrètement le salon où nous prenions l’apéritif. Une torpeur nimbait la pièce réchauffée par l’un des premiers feux de bois de la saison et, au cœur de cette bulle ouatée, je m’apaisai. Était-ce l’effet du champagne que vous nous servîtes en abondance ou plus sûrement, le fruit de votre gaieté contagieuse, je me départis sans peine de ma morosité.

Assis sur le canapé, il y avait là d’autres invités. Je ne leur portai qu’un intérêt poli tandis qu’enfoncé dans un fauteuil, votre conjoint, auquel il me fallut reconnaître hélas quelques qualités, discourait avec emphase.

En parfaite maîtresse de maison, vous aviez l’œil à tout, proposant à chacun des convives de délicieux canapés, relançant avec habileté la conversation, virevoltant de la cuisine au salon pour aller vérifier, d’un pas sémillant, la cuisson du rôti.

Tout comme vous, le dîner fut admirable et après les alcools fins, encore ébaubi par tant de raffinement, je vous quittai à regret, emportant avec moi le souvenir d’un ruissellement de chevelure fauve d’où s’échappait le parfum de l’interdit.

Pas un instant, Barbara ne pressentit le danger. Au contraire, les jours qui suivirent cette soirée mémorable, je la fis parler de votre amitié naissante afin qu’elle me dévoilât ce qu’elle savait de vous. Je m’enquis des traits marquants de votre caractère et vérifiai par là même l’ascendant magistral que vous exercez sur elle.

Celle qu’elle me décrivit correspondait en tout point à l’idée que je m’en faisais : intelligente, spirituelle, éprise de justice, un brin frondeuse, je vous reconnus aisément dans ce panégyrique. Outre votre profession de psychologue dont elle m’avait déjà entretenu, j’appris que vous étiez passionnée d’opéra et de peinture flamande. Et puis, elle me fit part de deux ou trois petits secrets de femme qui me ravirent.

J’ai conscience de ce que mon courrier, adressé par discrétion à votre cabinet, peut avoir d’irrévérencieux. N’y voyez cependant qu’un hymne à votre bouleversante féminité. J’ai tant de choses à vous dire, Alice, qui ne peuvent ici s’écrire… Accordez-moi, je vous en prie, la faveur d’un tête-à-tête.

Je glisse ici ma carte professionnelle, appelez-moi à mon cabinet.

Alexandre Constantin

Paris, le 27 octobre 2014

Maître Alexandre Constantin

5, Place Estienne d’Orves

75009 Paris

Monsieur,

Votre lettre n’a aucun sens. D’ailleurs, aussitôt reçue, aussitôt mise au panier.

Quelle écriture désuète ! Soit dit en passant, elle signe votre âge. Barbara s’était bien gardée de me parler de ces vingt ans qui vous séparent. Quand je pense que comme moi, elle n’a même pas la quarantaine… L’autre soir, j’ai bien cru que vous étiez son père !

En tant qu’avocat, vous devez affectionner les effets de manche mais les arabesques stylistiques n’y changent rien, vos intentions sont abominablement malhonnêtes. Rassurez-vous, je les mets sur le compte du démon de dix-huit heures.

Vous voyez, je préfère en rire.

Sans rancune,

Alice Maurecourt

Paris, jeudi 30 octobre 2014

Très chère Alice,

Comment vous dire l’état de désolation funeste dans lequel m’a plongé votre réponse lapidaire ? Ces quelques mots griffonnés à la hâte sont un chef-d’œuvre de méchanceté et d’ironie. Vous raillez mon style « désuet »… Pour votre information, je n’ai que cinquante-sept ans, ce qui ne fait pas de moi encore, je l’espère, le vieillard que vous croyez discerner à travers mes lignes.

Si mes propos sont la signature de mon grand âge, permettez que je voie dans les vôtres celle d’un manque criant de culture. La richesse inouïe de notre langue française permet aux esthètes mille et une finesses qui, à défaut « d’arabesques stylistiques », sont autant d’enluminures pour exprimer leurs sentiments les plus profonds. Las, je crains qu’accoutumée aux SMS et autres courriels, comme la plupart de nos contemporains, vous ne sachiez les apprécier.

Mais assez, voilà que je m’emporte et mon cœur saigne d’être si mal compris de vous.

Belle Alice, ne restons pas sur ce douloureux malentendu, acceptez, je vous en conjure, l’entrevue dont j’ai la hardiesse de réitérer la requête.

Savez-vous ? Je promets d’être sage et de bien me tenir. Peut-être ainsi consentirez-vous à ne plus m’appeler Monsieur.

Votre ami Alexandre.

Paris, le 3 novembre 2014

Alexandre,

Ne finassons pas.

Je suis une femme mariée très heureuse en ménage. Barbara, accessoirement votre épouse, est aussi mon amie, et quel que soit le charme de vos tempes argentées, il n’y a aucun espoir.

Désolée d’être aussi abrupte mais vous m’y obligez.

Arrêtez de m’écrire.

Pour ma part, c’est mon dernier courrier.

Cordialement,

Alice

Paris, lundi 10 novembre 2014

Chère Alice,

Décidément, vous avez le don de me mettre au supplice. Vos missives sont aussi laconiques que désespérantes. Je vous concède bien volontiers que la situation n’est pas simple mais de grâce, ne fermez pas si rapidement la porte à votre humble serviteur.

Je suis prêt à bien des compromissions pour vous plaire et en tout premier lieu, à oublier ma proposition de rendez-vous dont vous n’avez nul désir. Cependant, je ne puis me résoudre à ne plus vous écrire. Même le courroux que je sens poindre au bout de votre plume m’apparaît préférable à votre silence.

Bien qu’elles me navrent, je guette chacune de vos réponses comme un collégien. Lorsque, survolant la pile des fastidieux dossiers de plaidoirie qui trône sur mon bureau, mes yeux croisent soudain l’innocente enveloppe portant votre écriture, je manque de défaillir. Ce feu-là est ardent. Croyez-vous que votre mutisme puisse l’éteindre ?

Vous êtes ma part de rêve, Alice, ni vous ni personne n’avez le pouvoir d’interrompre le songe qui m’enveloppe depuis notre rencontre. Pourquoi devrais-je me sentir coupable de ce bien-être inédit ? Oserais-je vous confesser qu’il est profitable à Barbara ? Notre couple en retire, sachez-le, des bénéfices paradoxaux…

Je ne mendie que quelques mots de vous. Aurez-vous la cruauté de me les refuser ?

Votre loyal sigisbée Alexandre.

Paris, le 20 novembre 2014

Chère Alice,

J’ai attendu en vain votre lettre toute la semaine dernière. Ma fébrilité ne sera-t-elle donc toujours récompensée que par votre tranquille indifférence ? Ce silence me paraît une sanction bien sévère et c’est la mort dans l’âme que je prends acte de votre constance. Que ne donnerais-je cependant pour infléchir une décision si rigoureuse qu’elle m’ôte jusqu’au goût de vivre !

Faire votre intime connaissance, recueillir la part solaire de vous-même, celle qui vous échappe, et, comme un joyau, la conserver au creux de moi, voilà où se situe mon unique ambition. Désirer percer le mystère de votre somptueuse incandescence est-il un crime ?

Vous n’avez rien à craindre, Alice, de la relation épistolaire clandestine que je vous offre. Elle serait une douce enclave où tout pourrait se dire, un monde à nous, exempt de préjugés et de censure, dont nous serions les monarques. Notre être profond, affranchi du carcan des conventions, s’y livrerait sans réticences. Un tel privilège se refuse-t-il ? Ma belle amie, j’ai la faiblesse de croire que vous allez encore y réfléchir.

Alexandre

P.-S. Barbara s’est mis en tête de vous rendre votre invitation. Elle souhaite organiser un dîner samedi soir et ne va sans doute pas tarder à vous téléphoner. Je vous supplie de ne pas vous dérober. Me ferez-vous la faveur de revêtir votre étourdissant tailleur bleu nuit ?

Paris, mercredi 26 novembre 2014

Ma Douce amie,

Comment vous faire part de l’allégresse qui colore ma vie depuis samedi soir ? Je tremblais qu’au dernier moment vous ne trouviez quelque excuse pour vous esquiver. J’avais tort de ne pas vous accorder ma confiance car, exauçant mon vœu le plus cher, espiègle et triomphale au bras de votre mari, vous êtes venue. Et puis, vous avez fait bien davantage encore, intrépide Alice…

Lorsque je vous vis, sublime dans votre tailleur bleu nuit, je perdis la tête et, craignant que mon attitude ne trahisse l’émoi extrême dans lequel je me trouvais, en hâte, je dus battre en retraite vers la cuisine où je tentai vaille que vaille de retrouver mes esprits.

Obéissant à mon insolente requête, vous aviez daigné revêtir la tenue fétiche ! J’interprétai ce clin d’œil complice, appréciable de nous seuls, comme un démenti formel à ce que m’avait fait craindre le silence des dernières semaines et j’exultai.

De retour parmi les invités, je cherchai à accrocher votre regard pour vous remercier de cette allégeance. Bravant vos multiples dérobades, je fouillai l’émeraude de vos yeux, leur ordonnant sans réserve de se soumettre. Rougissante, vous ne répondiez pas à mes appels et je pris soudain le parti de vous ignorer. Mais, sans doute vexée que je m’adresse ostensiblement aux autres convives, c’est vous, belle Alice, qui êtes finalement venue à ma rencontre. Quoique furtif, l’échange visuel qui s’ensuivit, chamboula mes sens. Je peinai à contenir cette violente jubilation tandis qu’effrontément, vous souteniez mon regard. Vaincu, je le détournai de crainte d’être découvert par l’assemblée qui cependant, ripaillait sans se soucier de nous. Et ce n’est qu’une fois assurée de votre emprise, qu’abandonnant ce badinage périlleux, vous avez consenti à rattraper le fil de la conversation collective pour vous y fondre avec brio.

À mon grand regret, jusqu’à votre départ, vous êtes restée fort sage. Néanmoins, sur le pas de la porte, après avoir embrassé et remercié Barbara, alors que je vous tendais une main chaste pour serrer la vôtre, amusée, vous m’avez lancé :

— Faisons-nous la bise, ce sera tout de même moins protocolaire, Alexandre.

Et, sûre de ma réponse, joignant le geste à la parole, vos lèvres ourlées de carmin plaquèrent un baiser aérien sur chacune de mes joues. Autant vous dire que cette nuit-là fut blanche. Ivre de joie, je me repassai en boucle le film de la soirée.

Au petit matin, Barbara, ravie, bénéficia à deux reprises de mon état d’exaltation. Attendrie et comblée par tant d’énergie, elle me fit mille tendresses tout au long de ce dimanche pluvieux où nous demeurâmes à la maison en famille. Vous voyez, chère Alice, combien votre aura, loin de s’avérer préjudiciable à votre amie, lui est au contraire profitable.

Après le signe patent de connivence que vous m’avez témoigné, votre silence n’a plus de raison d’être. J’attends de vos nouvelles.

Avec mon plus fervent souvenir,

Alexandre

Paris, le 1er décembre 2014

Alexandre,

Savez-vous comment la psychiatrie qualifie votre comportement ? Je veux parler de cette illusion délirante d’être aimé quand tout indique le contraire ? Aucun doute, il s’agit là d’un syndrome érotomaniaque. En l’espèce, il est aigu. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois vraiment pas comment vous guérir du satyriasis – c’est le mot savant – dans lequel vous êtes enfermé. Votre cas est désespéré.

Encore heureux que vous ayez jeté votre dévolu sur moi. En tant que professionnelle des maux de l’âme, j’en ai vu d’autres et il y a belle lurette que je ne...