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En théorie, il existe une attraction gravitationnelle entre
chaque goutte d’eau de mer et 1’étoile méme la plus
lointaine de 1’univers.

RAcHEL CARSON






P ieds nus, Luke O’Brien descend I’escalier d’ Ardboe House
et se poste a la fenétre du palier. Sous ses yeux se déploie
le comté de Waterford : ses champs fertiles, ses foréts de chénes
séculaires, sa vaste plaine fluviale, le manoir a cinq kilometres
de la autour duquel gravitent, comme autant de satellites, des
demeures ancestrales et, a moins de cinq cents metres a vol
d’oiseau, la courbe de la riviere Sullane avec le village de
Clonduff sur la rive opposée.

Une belle matinée. Les bétes de Lynch paissent dans les prés
dont Luke est propriétaire, paisibles, calmées apres leur coup
de folie de la veille. Un nuage isolé s’approche du soleil. Par
intervalles entre les chénes et les hétres sur la berge, des oiseaux
effleurent la surface de I’eau et la riviere miroite. Luke reste
ainsi quelques instants, a savourer I’air frais de la maison et
attendre que le nuage passe.

Il traverse le vestibule, foulant 1’épais tapis rouge, et va ouvrir
la porte. La chatte entre a pas alertes, le contourne la queue
dressée et remonte le couloir qui conduit a la cuisine. Enceinte,
une fois de plus, se dit-il. C’est du propre, Lily, espece de petite
trainée. Une gratouille derriere I’oreille. Lily lache un miaulement
sonore et se faufile entre ses jambes tandis qu’il lui sert sa patée.
Va falloir songer a passer sous le bistouri, mamzelle, annonce-t-il.
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Dans les toilettes du rez-de-chaussée il se soulage. Mingo.
Quel regret de ne pas avoir étudié le latin. De ne pas savoir
conjuguer, reconnaitre immédiatement la racine de tel ou tel
mot. Il se plante devant le miroir. Un bruit semblable au gron-
dement du tonnerre 1’a réveillé a deux heures du matin. Jetant
un coup d’ceil par la fenétre il a vu, a la lumiere de la pleine
lune, les bétes de Lynch se grimper dessus. Des taureaux, pas
loin d’une tonne par téte, I’initiative la plus récente de Lynch.
Une croissance spectaculaire, avait expliqué 1’agriculteur, de
méme que leur rapport viande/carcasse a 1’usine. Cette nuit ils
ont completement perdu la boule. L un apres I’autre ils se sont
mis a marteler la terre de leurs sabots et, le front baissé, ils se
sont rués vers la riviere dans un fracas assourdissant.

Il inspecte ses dents, puis son début de calvitie. Bien parti
pour avoir la boule a zéro avant quarante ans, comme Papa. Plus
rien qui me sépare du Paradis, plaisantait souvent son pere. Les
bras et les jambes velus, les tempes qui grisonnent. Il applique la
mousse a raser, attaque. Les petits coups du Bic lui rapent la peau.
Une fois il avait couché avec une fille qui venait de Rathgar et
qui avait les poils pubiens blancs, a vingt-cinq ans a peine. Les
frémissantes frondaisons de sa toison. C’est de Stephen ou de
Bloom, ¢a ? Plutdt du Bloom, se dit-il. Tous les poils pubiens
de Josie avaient fini par tomber, sans doute a cause des séances
de chimio. Avant que la maladie I’emporte il la conduisait au
petit coin, lui faisait sa toilette. Josie, sa tante, étrange et simple
d’esprit. Au cours des six derniers mois de sa vie elle avait pris
plus de bains et de douches qu’en soixante-six ans.

L’évier déborde, assiettes sales, casseroles, poéles, couverts.
Il entreprend d’y mettre de 1’ordre, racle le fond des faitouts,
jette graillon et moisi a la poubelle. Agacé, il abandonne. Il
attrape le torchon pendu au petit crochet a ventouse, le renifle
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puis s’en débarrasse. Un torchon est un nid a microbes, deux
cent mille fois plus qu’un siege de toilettes, il a lu ¢ca quelque
part. C’est forcément faux, non ? Son regard est attiré par des
taches de pourriture entre les carreaux, la ou torchon et joint
étaient en contact. Des microbes, des colonies de bactéries qui se
divisent et se multiplient dans le noir, ici, sous son nez, depuis
des années. Des générations entieres. Dans chaque recoin, par-
tout, ca grouille. Les araignées et les mouches, aussi, en plus
des mites et des puces qui vaquent a leurs petites affaires — ce
foisonnement de vies paralleles, minuscules, auxquelles la mai-
son offre un abri.

Il prépare le café, va s’asseoir a la table de la cuisine, s’allume
une cigarette. La table est jonchée de livres et de magazines.
Une mouche vrombissante passe a cOté de sa téte, zigzague
et repique vers le buffet. Lily saute sur ses genoux, trouve sa
position et se met a ronronner. Les vibrations se propagent a ses
cuisses. Il lui caresse le dos, pense a ses organes en miniature
et a ses visceres, aux petits foetus qu’elle porte. Elle semble
s’assoupir. Le soleil qui se déverse par les hautes fenétres le
rend lui aussi somnolent. Mal au crane ce matin, léger ; mau-
vaise idée que de mélanger grains fermentés et grains distillés.
Depuis peu il réfléchit aux étapes de la dégradation d’un foie.
D’abord les tissus qui s’abiment, qui s’effilochent, qui perdent
leur couleur, puis I’activité qui ralentit. Sans cesse il est a 1’afftit
des symptomes sur son propre corps — les yeux jaunis, le teint
cireux, les selles délavées. Les mouchetures blanches sur les
ongles, lui avait révélé un jour une infirmiere, c’est pour les
médecins un signe sans équivoque.

Les laitieres de Lynch se sont égaillées dans la pature devant
la maison, par-dela la pelouse, leurs pis vidés oscillant au gré de
leurs mouvements. Les males derriere, les femelles en premiere
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ligne — il est cerné par le bétail. De massives frisonnes qui
broutent sans lever les yeux et se gonflent a nouveau de lait.
Chaque matin elles migrent en masse vers I’est puis se déportent
en direction du sud, a la fagon d’un navire qui change de cap.
Le tempérament si placide. Luke les observe longuement. Moins
mélancoliques que les vaches de son enfance. Celles de 1’ére
moderne sans doute victimes des interférences des signaux
satellite ou des antennes téléphoniques, ou encore des bips
électroniques et des ondes spectrales qu’émettent les diodes
luminescentes dans la salle de traite, tout ce tumulte qui pénetre
leur conscience et les modifie, viciant leur nature et émoussant
leurs sens. Pauvres brouteuses post-industrielles. Il s’abime dans
leur contemplation. Cette facon qu’elles ont de lever la queue
pour uriner, déféquer et macher dans le méme élan, et sans un
battement de cils.

A quoi occuper cette journée. Il y a les ajoncs et les ronces a
tailler dans la carriere, tout un bric-a-brac a dégager de I’écurie,
les portes a repeindre. Ce n’est pas le travail qui manque. Le
souci, c’est la motivation. Cette vie solitaire engendre chez lui
une inertie extréme. Certains jours il lui arrive de penser qu’il est
resté assis sans bouger dans la méme position pendant quelques
minutes alors que plusieurs heures se sont écoulées et soudain
midi sonne, ou I’apres-midi est entamé, ou il est seize heures,
et dehors la journée n’a plus du tout la méme allure.

Il pourrait réintégrer son poste d’enseignant a Belvedere.
Ces années-la comptent parmi les plus heureuses de sa vie,
I’époque ot il se réveillait allongé pres de Maeve dans leur
petit appartement sur Harold’s Cross. Son souffle tiede, son
corps. Une étreinte, mal réveillés, avant 1’aube, le golt et I’odeur
qu’elle laissait sur sa langue, sur ses doigts. Debout sous le jet
de douche briilant, hébété, propre, puis a 1’assaut de 1’air vif du
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matin. Les pieds au chaud dans des bottines en nubuck souple
achetées chez Clarks sur Grafton Street. II lui fallait une heure
pour traverser la ville du sud au nord, il remontait Harold’s
Cross Road, entrait dans le square des I’ouverture a huit heures,
en sortait du coté opposé et longeait I’hospice. Une pensée pour
les pauvres diables a I’intérieur, décatis, les os saillant sous les
draps, la douleur tenue a distance par les pompes a morphine.
Quelle cruauté, pense-t-il avec le recul, d’interdire le suicide
assisté. Il aurait aidé Josie s’il en avait eu la possibilité. Il pour-
suivait son chemin, imaginant Maeve a I’appartement quitter le
lit encore ensommeillée, prendre sa douche et s habiller, et alors
il se laissait surprendre par un vent coulis qui s’engouffrait par
le canal au niveau du pont de Harold’s Cross. Sous le pont le
dépot de fioul Gordon’s, avec sa flotte de camions-citernes et de
camions-bennes, préts a démarrer leur tournée. Sur Clanbrassil
Street une plaque murale en hommage a Leopold Bloom :
citoyen, époux, pere, flaneur. Né de l’'imaginaire...

11 met deux ceufs dans une casserole. Epoux, pere, flineur.
Uniquement des épithetes. Citoyen. Qui rédige ces plaques com-
mémoratives ? Un gratte-papier du service culturel a la mairie
de Dublin qui n’a jamais dG ouvrir Ulysse. Faire de Bloom un
citoyen ! Epoux, pere, flaneur. Quoi d’autre ? Réveur. Magouil-
leur. Sacrilege. Humaniste, féministe, pacifiste.

La mouche est revenue, la voici qui volette au-dessus des
médailles que Lucy a remportées en danse folklorique, incrus-
tées de crasse et de graisse jamais lavées, sur leur présentoir
en velours. Sa propre médaille, d’or, repose dans un coffret de
peluche a I’étage. Premiere place en mathématiques au certificat
d’études en 1996. Papa, gilet et veste en tweed de gentleman
farmer sur le dos, avait fait le tour du village en tracteur ce
soir-1a, la main sur le klaxon, le tour d’honneur du lauréat.
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Premier dans toute I’Irlande. Apres cela on I’avait traité comme
un individu a part, distingué par le destin. Il se sentait a part
depuis longtemps. Son pere venait le récupérer a la sortie de
I’école le vendredi apres-midi et ils se rendaient ensemble en
tracteur a la maison de retraite en haut de la colline pour distri-
buer des oranges et du chocolat aux pensionnaires. Comment va
la santé, Teresa ? Pat-Joe a bien joué¢ dimanche, Dinny, qu’est-ce
que tu en penses ? Un gamin épatant, pour sir... Mon fils. En
qui j’ai mis toute mon affection... Les soirs d’hiver Luke et
Lucy faisaient leurs devoirs au salon allongés sur le parquet
pendant que Josie tricotait devant I’atre et que sa mere fumait un
peu plus loin dans la cuisine, seule avec ses pensées ; alors son
pere poussait la porte en sifflotant, apportant avec lui I’odeur du
froid, et il se penchait pour leur déposer un baiser sur le crane,
I’un apres I'autre. Il était devenu mari et pere sur le tard. La
chance lui avait tellement souri qu’il avait di se faire des bleus
a force de se pincer.

Pauvre Papa. Jamais il n’avait eu I’occasion d’apprendre a
conduire la voiture. Un peu moins d’un an apres le tour d’hon-
neur, il avait été victime d’une crise cardiaque que personne
n’avait vu venir. Pas le temps de se dire au revoir. Trois jours
plus tard Luke avait pris la téte du cortege qui emmenait le
défunt au cimetiere. Aujourd’hui encore il se souvient du bruit
que faisaient ses pas sur la route. Ce bruit noyait tout le reste
— le vrombissement du moteur du corbillard, le vent dans les
arbres. La sceéne tenait du réve. La lumiere de cette matinée
de mai, ce ciel d’un bleu limpide, la riviere a la surface miroi-
tante. Ce calme qui 1’enveloppait. A un moment il avait pris
son envol, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle
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au monde. Il s’était senti quitter le sol, flotter au-dessus de la
route. A la verticale du corbillard, des proches qui suivaient
a pied et des voitures qui fermaient le cortege au ralenti. Il
embrassait du regard tout le paysage : la route, le pont, I’allée
qui menait a la maison déserte, les chambres ou chaque meuble,
chaque lit, chaque tapis attendait le retour de ses occupants. Et
le toit du corbillard dont le noir reflétait le soleil, le cercueil a
Iintérieur, la dépouille mortelle de son pere dans un costume
trois-pieces en tweed gisant sur un lit de satin blanc, son beau
visage encadré par une garniture de dentelle. Jamais il ne s’était
senti aussi proche de lui qu’a cet instant. Ou m’emménes-tu ?
avait voulu savoir le défunt. Au bout de la route, pour que tu te
reposes, avait-il répondu. Tu comptes me planter en terre ? En
effet. Et je vais germer ? Oui, au printemps. Fleurir ? Oui, a
I’été. Alors Luke avait senti sur sa téte la main de son pere qui
lui ébouriffait les cheveux et leur échange avait été remplacé par
le bruit de ses pas, ses pieds foulant la route au méme rythme
que les vaguelettes qui léchaient la berge et les roseaux qui
sifflaient. Coincidence, une volée de petits oiseaux avait piqué
sur le cortege avant de repartir et, a I’écoute de leur chant — de
ceux qu’on entend au jardin d’Eden —, il en avait logiquement
conclu que c¢’était ainsi qu’on entrait dans 1’éternité.

Un rayon de soleil dessine une zébrure sur la table en bois.
Il s’allume une autre cigarette. Il n’avait éprouvé aucune peur
ce matin-la. Il avait senti que son pere le protégeait. La riviere,
aussi, qui I’emportait, un organisme bienveillant — un farfadet
arrivé a la rescousse au moment crucial, un diablotin qui rame-
nait I’ordre et la raison. Le Démon de I’ Adversité. 1l scrute le
grain du bois de la table. Les propriété€s quantiques du bois.
Peut-€tre aurait-11 mieux fait de se tourner vers les mathéma-
tiques, ou les sciences. Une particule de cendre se détache de la
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cigarette. La volonté lui manquait pour devenir mathématicien,
ou scientifique. Il fronce les sourcils, absorbé dans ses pensées.
Qu’essaie-t-il de faire remonter a la mémoire ? Un souvenir
aimanté par le soleil, le grain du bois et la cendre de cigarette.
De I’index 1l tapote la cendre sur la surface de la table puis il
malaxe les résidus entre ’index et le pouce, dans un mouvement
de va-et-vient, enduisant de gris les volutes de ses empreintes
digitales. Il étudie son pouce un long moment. Il se pourrait qu’il
ait été en proie a une légere dépression 1’hiver précédent ; les
jours plus courts, les nuits qui s’étiraient, avec Ellen, sa tante,
qui vit a un jet de pierre, pour seule et réguliere compagnie.
Mais tout passe et un soir, au mois de février, il a détaché les
yeux de son livre et, voyant le soleil s’insinuer entre les arbres,
il est revenu s’asseoir a la méme place le lendemain pour saluer
son apparition, petit a petit les jours se sont rallongés et pas le
temps de dire ouf, Paques était 1a.

Il pose deux coquetiers sur une assiette, place les ceufs dans
les coquetiers, verse une mesure de sel sur le bord. Josie avait
pris I’habitude de lécher le sel a méme 1’assiette. La maison
est encore pleine de sa présence. Il a di vendre ses poules au
marché de Cork apres son déces ; il ne supportait plus de les
voir trainer leur peine dans la cour. Ces sales bestioles, disait
sa mere, toujours a chier partout.

Il s’attable, fait de la place pour 1’assiette, casse les ceufs.
Papa s’en chargeait chaque matin, pour Lucy et lui. Il n’y a
rien de plus trivial que de casser un ceuf, pas d’amour plus
grand. Le jaune jaillit et dégouline sur I’assiette. A chaque ceuf
sa pincée de sel. De la tranche de la cuillere il racle le blanc
a 'intérieur de la coquille pour le mélanger au jaune velouté.
Une premiere bouchée et, aussitdt, sa langue cherche la texture
ferme de 1’albumen, la perspective de planter ses dents dans
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I’embryon microscopique que contient le jaune lui soulevant
soudain I’estomac. Il avale tout rond, redoutant le haut-le-cceur.
Il se nettoie le palais avec une rasade de café et attrape un livre
au sommet de la pile en bout de table. Chez Borges. En cou-
verture, un portrait de I’écrivain : un beau vieillard, les yeux
fixés sur le firmament, ses cheveux blancs rejetés en arriere.
Rien dans cette photo n’indique qu’il est aveugle. Il en parcourt
quelques pages. Tous les soirs de sa vie Borges a enfilé sa
longue chemise de nuit en laine, s’est mis a genoux et a récité
le Notre Pere en anglais. Il connaissait dix mots pour désigner
le ciel. 11 a aussi évoqué les anges dans un de ses livres. Luke
tourne les pages. Pas dans celui-la.

Il referme le volume. Les livres ont pris la maison d’assaut.
Boutiques caritatives, libraires d’occasion, ventes aux encheres,
tout est bon pour s’en procurer. Trois pour 1 €, cinq pour 2 €. 11
collectionne également les magazines — New Scientist, Scientific
American, Nature —, appaté par un titre : « L’Ultime Paradoxe
quantique », « Au plus pres du multivers », « Coincidences et
cosmos », « Quatre théories radicales pour déchiffrer le monde »,
« Les Mathématiques appliquées a la démocratie », « Comment
notre cerveau faconne le temps », « Darwin et les ratés de 1’arbre
évolutionnaire », « Einstein et les impasses de la théorie de la
relativité », « Le Liquide qui défie les lois de la physique ».
L’eau, le multivers, le boson de Higgs, le projet SpaceX, les
sursauts radio rapides, le charme singulier du quark — le soir
venu il se délecte de ces articles, captivé par les découvertes les
plus récentes, son plaisir décuplé par le silence, I’heure tardive
et sa concentration extréme, conscient du champ des innom-
brables possibles que contient chaque sujet, convaincu d’étre
en mesure de tout comprendre. Souvent, au petit matin, une
sensation s’empare de lui, celle de toucher du doigt I’épiphanie,
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ou la révélation, d’avoir quasiment résolu I’un des mysteres de
la science ou percé a jour I’'un de ses secrets, ce n’est qu'une
question d’effort mental — s’il s’y emploie activement il percevra
forcément les vibrations de cordes infinitésimales, et méme il
sera a un cheveu de décoder la structure quantique de I’espace-
temps, ni plus ni moins. Mais I’enthousiasme retombe, le jour
se leve et il se retrouve debout dans sa cuisine, accablé par
I’absurdité de ces aspirations, de ces fantasmes.

Les étageres croulent sous les livres, toutes sans exception. Ils
s’empilent dans les renfoncements et les recoins, s’accumulent
sur les appuis des fenétres, les guéridons et le palier, patientent
dans des cartons sous 1’escalier du fond. Il n’en a pas lu le
quart. Autrefois c’était un lecteur insatiable mais aujourd’hui
il lui suffit de parcourir quelques lignes, une page au grand
maximum, pour avoir une vue d’ensemble de ce que contient la
suite. Livre lus avant qu’ils soient ouverts puisque appartenant
a la catégorie des livres lus avant méme d’avoir été écrits. 11
était tombé sur cette formule quelque part, il s’en souvient,
et se I’était immédiatement appropriée. Les ceuvres qui ont
laissé une trace en lui, et auxquelles il lui arrive de repenser,
se comptent sur les doigts d’'une main. Il s’agit de romans dont
le narrateur présente une certaine humeur, une certaine tournure
d’esprit, recelant une telle finesse, de telles nuances, qu’elles
se dérobent presque a toute tentative de description, et c’est
la-dedans qu’il se reconnait. Ces récits proposent un univers
métaphorique et des ambiances avec lesquelles il cultive de
surprenantes affinités, et ce sont ces affinités dont il se languit.
Il se rappelle précisément ou il se trouvait quand il les a lus,
comment il se sentait, et ces lieux et ces sensations lui semblent
a présent indissociables des protagonistes et du propos de ces
romans ; les deux dimensions s’interpénétraient, les personnages
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fictifs devenant aussi réels et fascinants que s’ils étaient faits de
la méme chair que lui et, par la suite, ils ne le quittaient plus.

A I’instar de Bloom, se dit-il. Non, Bloom, cela va au-dela.
Proche de lui, toujours. Aussi proche que sa jugulaire. Un autre
lui-méme. Issu du méme ceuf... Castor et Pollux. Des natures a
facettes multiples, également. Deux réveurs, deux magouilleurs,
deux sacrileges. Voyageurs cosmiques. Transvaseurs d’ames.
Passeurs de royaumes.

Dans ces moments-la il donnerait cher pour retourner ensei-
gner. Le trajet matinal, les pigeons sur le trottoir, le sabbat des
mouettes au-dessus de sa téte. Les bus qui quittent leur arrét
en crachant des gaz d’échappement a la figure des cyclistes.
Ces vies paralleles a la sienne, ces séquences ou se produisent
simultanément une multitude d’événements. Temps horizontal.
Ces méditations, ces réveries qui semblent s’étirer sur de lon-
gues heures quand s’écoulent une poignée de minutes. Le temps
échappe a la compréhension humaine. Aux instruments de
mesure aussi. Seule la mort nous permet de I’appréhender...
Sous I’arche de Christ Church sa montre qui affiche 8 h 35,
8 h 36, 8 h 37. Temps vertical. Puis la cote a descendre, 1’odeur
de la Liffey qui arrive par bouffées et une rafale qui lui cingle le
visage. Des mouettes, toujours elles, poussant des cris rauques
en vol sur les quais nord, chez elles ici comme ailleurs. Lui aussi
se sentait chez lui partout a cette époque. Sa vie toute tracée :
la ville quelques années encore avant le retour ici avec Maeve,
avant de travailler la terre, de remplir la maison d’enfants.
Mammy, Josie, Ellen, un joyeux brouhaha, comme au bon vieux
temps. Remontant Jervis Street, longeant Parnell Square avant
de déboucher sur Denmark Street tandis que Mercedes, BMW et
Range Rover déposent les rejetons des médecins, des avocats et
des juges, vétus de 1’uniforme de 1’école. Emotion 2 chaque fois
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qu’il voit I’ainé prendre son petit frere par la main pour passer
la porte. La gorge nouée a cette simple pensée. Chaque détail de
cet endroit... Sans oublier qu’il s’y sentait proche de Joyce. De
Stephen, aussi. Il s’imaginait a sa place, penché au-dessus d’une
demi-portion au regard voilé de larmes, en bon Samaritain. Par
moments il avait la sensation de vivre une relation fusionnelle,
symbiotique, avec ces garcons si sages a qui il faisait la classe,
et avec I’image rémanente du jeune et innocent Stephen Dedalus
entre ces mémes murs un siecle plus tot. S’écartant réguliere-
ment de I’ordre du jour, du programme scolaire, consacrant des
semaines entieres a I’étude exclusive d’ Ulysse. Certaines scenes :
Stephen durant ses lecons, Bloom avec la chatte et les rognons,
les sbires d’Hades qui s’en vont ensevelir les morts. Cela leur
avait valu des heures de réjouissances, Luke et ses éleves qui
rivalisaient de boutades et de calembours, les garcons décryptant,
analysant et s’appropriant le texte. M’sieur, m’sieur, Leo Burke
vient de se régaler des entrailles de Beatty et de Fowler. Fermez
donc votre boite a musique, Carney ! M’sieur, mon sandwich a
un délicat goiit d’urine. O inéluctable modalité, par Toutatis ! Si
jamais il a un fils, il ’enverra a Belvedere ou a Clongowes. Les
jésuites ont beau avoir des défauts, leur philosophie éducative et
leur pédagogie sont a ce jour inégalées. Comme Papa, prenant
soin de montrer I’exemple en tout. Et au diable le réseau des
anciens €leves.

Portant une autre cuillerée d’ceuf a ses levres, il sent la bile
monter. Il repousse sa chaise, les nerfs de ses cuisses répondant
au stimulus, et sort déposer 1’assiette devant la porte. Je ne les
aime pas, Sam-c’est moi, je n’aime pas les ceufs verts au jambon.
Des chats a demi sauvages, une vraie meute, s’attroupent et se
ruent sur les ceufs. Bande de goinfres. Altiere, le poil noir et
lustré, Lily reste assise a I’intérieur sur le tapis. Petite pimbéche
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qui oublie bien vite, se dit-il, qu’elle est issue du méme pool
génétique que cette canaille. Consanguinité a tous les étages,
Lily elle-méme grosse des ceuvres de son propre pere ou du
pere de son pere, sans nul doute. Pourtant rien ne le suggere, ni
ses yeux de jade, ni ce pelage brillant, ni ce corps parfaitement
proportionné. Quatre ans bientdt. Les années passent et il ne
sent rien. Peut-étre que je te ferai empailler, annonce-t-il a Lily,
et je t’exposerai sur la cheminée. Il frémit. Les ressuscités qui
braquent les yeux sur lui.

De nouveau ses pensées retournent a Belvedere. Il a mis sa
carriere entre parentheses il y a quatre ans, avec ’intention
de mettre ce hiatus a profit — d’écrire un livre, peut-étre — qui
parlerait de Joyce, voire de Bloom. Au-dela du caprice, au-dela
du projet a visée lucrative, méme si I’argent compte aussi. C’est
une envie qui le démangeait, le besoin de rester au plus pres de
Bloom, de ne faire qu’un avec lui, jour et nuit — on peut aller
jusqu’a parler de dépendance. Sauf qu’il ne savait pas quelle
brique apporter a I’édifice joycien bati par d’autres, ni comment
contribuer au flot ininterrompu d’informations publiées sur Inter-
net. S’il avait ét€ dessinateur, ou peintre, il aurait pu se lancer
dans un guide illustré. Il y avait eu d’autres projets, I’« Abrégé
Joyce a I'usage des étudiants », le « Tout ce que vous avez
toujours voulu savoir sur Leopold Bloom », le « James Joyce,
100 anecdotes insolites ». Rien de révolutionnaire. Lui voulait
produire quelque chose qui marque les esprits, qui fasse date.
Il tenta de s’astreindre a une certaine discipline. La premiere
année il lut et relut des pans entiers d’ Ulysse, €tablit des listes
d’idiomes, d’expressions et de vocables — les cas atypiques, la
langue parlée, le dialecte. Sur son ordinateur portable il créa tout
une arborescence de fichiers, de dossiers, de répertoires, dans
lesquels il téléchargea des images qui n’avaient en commun que
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leur lien avec Joyce — une copie de son certificat de naissance,
la tassamoustache de Bloom, le portrait en point d’interroga-
tion de César Abin, des photos du Queen’s Hotel a Ennis —,
diment légendées. De la biographie d’Ellmann il put extraire
des histoires pertinentes, des détails croustillants, des passages
pleins de drdlerie tirés des échanges épistolaires entre Joyce et
son pere ; dans le Ulysses Annotated de Don Gifford il recopia
onze sections qui parlaient des maisons dans lesquelles Joyce
avait vécu enfant ; puisant dans le catalogue de la bibliotheque
Beinecke a Yale il téléchargea un exemplaire complet du Fin-
negans Wake de Delmore Schwartz, copieusement annoté de la
main du poete. Il s’attela a I’écriture d’un court texte traitant de
la déférence qu’il avait ressentie quand il avait découvert que
la progéniture de Joyce, la chair de sa chair — Stephen Joyce —
était encore de ce monde. Il composa un portrait de Bloom, puis
un portrait de Joyce, avant de compléter le portrait de Bloom.
Plus le matériau s’accumulait, plus le projet lui apparaissait
hors d’atteinte et le découragement le gagna. Par quels procédés
exprimer la tournure particuliere de I’esprit de Joyce. Par quels
procédés traduire les sentiments que Bloom éveillait en lui. Un
romancier aurait peut-étre trouvé la tiche moins ardue. Il avait
nourri une véritable fascination pour un personnage croisé dans
un texte de fiction, une écrivaine qui avait elle-méme signé un
roman intitulé La Maison sur Eccles Street, dans lequel Marion
Bloom se refuse a son mari tant qu’il n’aura pas découvert sa
nature profonde. Si La Maison sur Eccles Street avait été écrit,
Luke I’aurait lu.

Un a un les chats s’éloignent et le laissent seul. Il doit offrir
un spectacle étrange, campé ainsi sur le seuil. Il sort dans la
lumiere du jour, ses pieds nus au contact du granit tiédi, et
le soleil lui réchauffe jusqu’a la moelle des os. D’un regard
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il balaie la pelouse. Derriere, dans la pature, les vaches ruminent,
couchées, repues. Les yeux rassassi€s, aussi : les collines et les
haies, la riviere, la maison en point focal et I’eau tout autour. A
la périphérie de son champ de vision, un mouvement. Une pie
se pose sur la boule bleue d’un hortensia, son butin dans le bec.
Un bout de liege — un vieux bouchon de vin. Non. Une crotte.
Un petit boudin sec, assez dur pour rester d’un bloc. Une crotte
de chat. Donc les oiseaux se nourrissent de merde séchée. On
en apprend tous les jours. Les cochons sont bien cannibales.
Le regard perdu dans 1’allée, il laisse les mots défiler sous son
crane. Coprophagie. Pica. Anorexie. Faim du schizophréne.






En milieu de matinée il est arraché a ses songeries par le
grondement d’un moteur remontant I’allée. Une jeep passe
sous la fenétre et se gare dans la cour. Jim Lynch. Luke guette
le bruit de ses pas, le coup qu’il frappe a la porte de derricre.

« Entrez, entrez donc, Jim. » Il se poste au bout de la table.
« Asseyez-vous. »

Jim Lynch 6te sa casquette, prend une chaise, pose la cas-
quette sur son genou droit. Chaque année il avance sa visite, il
doit flairer qu’il y a du changement dans 1’air.

« Une sacrée bringue au chateau ce week-end, Jim ? Hein ?

— Pardi, c’est la fille d’un oligarque qui se mariait, d’apres
ce qu’on m’a dit », répond Lynch. Mal a I’aise, il tapote son
couvre-chef.

« Un million d’euros, il me semble, rien que la semaine de
location. Vous imaginez ! Il s’en met plein les poches, le duc.

— Pour siir qu’il s’en met plein les poches. » Lynch plisse les
yeux. Le visage congestionné, comme Papa pendant ses crises
d’angoisse. Il va falloir qu’il surveille ¢a. Il a failli y passer
I’année derniére ; I’un de ses fils a da le sortir de la fosse a
lisier. Sans doute qu’il avait glissé dedans.

« Bon sang, Jim, il y a encore quelques années personne ne
savait ce que c’est, un oligarque. »
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Lynch opine.

« Vous vous rappelez la féte que ce footballeur s’est payée
pour ses vingt et un ans ? »

Un autre hochement de téte.

« Ce joueur de Premier League, j’ai oubli€¢ son nom... »

Lynch s’agace, il commence a perdre patience.

« IlIs privatisent le domaine tout entier, le chateau et le reste.
Qui aurait imaginé ca, Jim, ces manants qui baguenaudent dans
les salons privés de monsieur le duc ?

— Un sacré changement, c’est siir... Quand méme, je dirais
que ¢a ramene de la croissance a la région, des emplois. »

Zéro, peau de balle, voila ce que ca ramene, voudrait lui
répondre Luke, avec ces semi-remorques que le ferry largue a
Rosslare, chargés de denrées de toutes sortes, de I’eau miné-
rale jusqu’aux truffes. IIs font méme venir leur cuistot et leur
personnel.

Lynch transfeére sa casquette du genou droit au gauche. « Et
Ellen, comment va la santé ? Ca remonte a longtemps, la der-
niere fois que je I’ai vue. »

Ellen, la sceur de son pere, sa tante, jamais mariée. Elle a
passé sa vie aux Etats-Unis et, 2 ’heure de la retraite, elle est
revenue au pays s’installer dans un petit pavillon a flanc de
colline que Luke voit depuis la fenétre de sa chambre a coucher,
et chaque soir les lumieres lui indiquent si elle s’est mise au lit.

« Tout va bien de ce cOté. Je passe la voir chaque jour. Et de
temps en temps je ’emmene faire quelques emplettes, a Cork
ou a Waterford, ou voir le médecin. »

Lynch hoche la téte, se passe une main sur les meches
grasses et clairsemées qui lui tiennent lieu de cheveux, frotte
ses joues hérissées de poils. 11 trépigne, veut passer aux choses
sérieuses.

28



REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION : IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE
DEPOT LEGAL : XXX. N° xxx ( )
IMPRIME EN FRANCE



	La Capture
	Chapitre 1

	Chapitre 2





