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Pour Martin





En théorie, il existe une attraction gravitationnelle entre 
chaque goutte d’eau de mer et l’étoile même la plus 
lointaine de l’univers.

Rachel Carson





 

Pieds nus, Luke O’Brien descend l’escalier d’Ardboe House 
et se poste à la fenêtre du palier. Sous ses yeux se déploie 

le comté de Waterford : ses champs fertiles, ses forêts de chênes 
séculaires, sa vaste plaine fluviale, le manoir à cinq kilomètres 
de là autour duquel gravitent, comme autant de satellites, des 
demeures ancestrales et, à moins de cinq cents mètres à vol 
d’oiseau, la courbe de la rivière Sullane avec le village de 
Clonduff sur la rive opposée.

Une belle matinée. Les bêtes de Lynch paissent dans les prés 
dont Luke est propriétaire, paisibles, calmées après leur coup 
de folie de la veille. Un nuage isolé s’approche du soleil. Par 
intervalles entre les chênes et les hêtres sur la berge, des oiseaux 
effleurent la surface de l’eau et la rivière miroite. Luke reste 
ainsi quelques instants, à savourer l’air frais de la maison et 
attendre que le nuage passe.

Il traverse le vestibule, foulant l’épais tapis rouge, et va ouvrir 
la porte. La chatte entre à pas alertes, le contourne la queue 
dressée et remonte le couloir qui conduit à la cuisine. Enceinte, 
une fois de plus, se dit-il. C’est du propre, Lily, espèce de petite 
traînée. Une gratouille derrière l’oreille. Lily lâche un miaulement 
sonore et se faufile entre ses jambes tandis qu’il lui sert sa pâtée. 
Va falloir songer à passer sous le bistouri, mamzelle, annonce-t‑il.
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Dans les toilettes du rez-de-chaussée il se soulage. Mingo. 
Quel regret de ne pas avoir étudié le latin. De ne pas savoir 
conjuguer, reconnaître immédiatement la racine de tel ou tel 
mot. Il se plante devant le miroir. Un bruit semblable au gron‑
dement du tonnerre l’a réveillé à deux heures du matin. Jetant 
un coup d’œil par la fenêtre il a vu, à la lumière de la pleine 
lune, les bêtes de Lynch se grimper dessus. Des taureaux, pas 
loin d’une tonne par tête, l’initiative la plus récente de Lynch. 
Une croissance spectaculaire, avait expliqué l’agriculteur, de 
même que leur rapport viande/carcasse à l’usine. Cette nuit ils 
ont complètement perdu la boule. L’un après l’autre ils se sont 
mis à marteler la terre de leurs sabots et, le front baissé, ils se 
sont rués vers la rivière dans un fracas assourdissant.

Il inspecte ses dents, puis son début de calvitie. Bien parti 
pour avoir la boule à zéro avant quarante ans, comme Papa. Plus 
rien qui me sépare du Paradis, plaisantait souvent son père. Les 
bras et les jambes velus, les tempes qui grisonnent. Il applique la 
mousse à raser, attaque. Les petits coups du Bic lui râpent la peau. 
Une fois il avait couché avec une fille qui venait de Rathgar et 
qui avait les poils pubiens blancs, à vingt-cinq ans à peine. Les 
frémissantes frondaisons de sa toison. C’est de Stephen ou de 
Bloom, ça ? Plutôt du Bloom, se dit-il. Tous les poils pubiens 
de Josie avaient fini par tomber, sans doute à cause des séances 
de chimio. Avant que la maladie l’emporte il la conduisait au 
petit coin, lui faisait sa toilette. Josie, sa tante, étrange et simple 
d’esprit. Au cours des six derniers mois de sa vie elle avait pris 
plus de bains et de douches qu’en soixante-six ans.

L’évier déborde, assiettes sales, casseroles, poêles, couverts. 
Il entreprend d’y mettre de l’ordre, racle le fond des faitouts, 
jette graillon et moisi à la poubelle. Agacé, il abandonne. Il 
attrape le torchon pendu au petit crochet à ventouse, le renifle 
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puis s’en débarrasse. Un torchon est un nid à microbes, deux 
cent mille fois plus qu’un siège de toilettes, il a lu ça quelque 
part. C’est forcément faux, non ? Son regard est attiré par des 
taches de pourriture entre les carreaux, là où torchon et joint 
étaient en contact. Des microbes, des colonies de bactéries qui se 
divisent et se multiplient dans le noir, ici, sous son nez, depuis 
des années. Des générations entières. Dans chaque recoin, par‑
tout, ça grouille. Les araignées et les mouches, aussi, en plus 
des mites et des puces qui vaquent à leurs petites affaires – ce 
foisonnement de vies parallèles, minuscules, auxquelles la mai‑
son offre un abri.

Il prépare le café, va s’asseoir à la table de la cuisine, s’allume 
une cigarette. La table est jonchée de livres et de magazines. 
Une mouche vrombissante passe à côté de sa tête, zigzague 
et repique vers le buffet. Lily saute sur ses genoux, trouve sa 
position et se met à ronronner. Les vibrations se propagent à ses 
cuisses. Il lui caresse le dos, pense à ses organes en miniature 
et à ses viscères, aux petits fœtus qu’elle porte. Elle semble 
s’assoupir. Le soleil qui se déverse par les hautes fenêtres le 
rend lui aussi somnolent. Mal au crâne ce matin, léger ; mau‑
vaise idée que de mélanger grains fermentés et grains distillés. 
Depuis peu il réfléchit aux étapes de la dégradation d’un foie. 
D’abord les tissus qui s’abîment, qui s’effilochent, qui perdent 
leur couleur, puis l’activité qui ralentit. Sans cesse il est à l’affût 
des symptômes sur son propre corps – les yeux jaunis, le teint 
cireux, les selles délavées. Les mouchetures blanches sur les 
ongles, lui avait révélé un jour une infirmière, c’est pour les 
médecins un signe sans équivoque.

Les laitières de Lynch se sont égaillées dans la pâture devant 
la maison, par-delà la pelouse, leurs pis vidés oscillant au gré de 
leurs mouvements. Les mâles derrière, les femelles en première 
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ligne –  il est cerné par le bétail. De massives frisonnes qui 
broutent sans lever les yeux et se gonflent à nouveau de lait. 
Chaque matin elles migrent en masse vers l’est puis se déportent 
en direction du sud, à la façon d’un navire qui change de cap. 
Le tempérament si placide. Luke les observe longuement. Moins 
mélancoliques que les vaches de son enfance. Celles de l’ère 
moderne sans doute victimes des interférences des signaux 
satellite ou des antennes téléphoniques, ou encore des bips 
électroniques et des ondes spectrales qu’émettent les diodes 
luminescentes dans la salle de traite, tout ce tumulte qui pénètre 
leur conscience et les modifie, viciant leur nature et émoussant 
leurs sens. Pauvres brouteuses post-industrielles. Il s’abîme dans 
leur contemplation. Cette façon qu’elles ont de lever la queue 
pour uriner, déféquer et mâcher dans le même élan, et sans un 
battement de cils.

À quoi occuper cette journée. Il y a les ajoncs et les ronces à 
tailler dans la carrière, tout un bric-à-brac à dégager de l’écurie, 
les portes à repeindre. Ce n’est pas le travail qui manque. Le 
souci, c’est la motivation. Cette vie solitaire engendre chez lui 
une inertie extrême. Certains jours il lui arrive de penser qu’il est 
resté assis sans bouger dans la même position pendant quelques 
minutes alors que plusieurs heures se sont écoulées et soudain 
midi sonne, ou l’après-midi est entamé, ou il est seize heures, 
et dehors la journée n’a plus du tout la même allure.

Il pourrait réintégrer son poste d’enseignant à Belvedere. 
Ces années-là comptent parmi les plus heureuses de sa vie, 
l’époque où il se réveillait allongé près de Maeve dans leur 
petit appartement sur Harold’s Cross. Son souffle tiède, son 
corps. Une étreinte, mal réveillés, avant l’aube, le goût et l’odeur 
qu’elle laissait sur sa langue, sur ses doigts. Debout sous le jet 
de douche brûlant, hébété, propre, puis à l’assaut de l’air vif du 
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matin. Les pieds au chaud dans des bottines en nubuck souple 
achetées chez Clarks sur Grafton Street. Il lui fallait une heure 
pour traverser la ville du sud au nord, il remontait Harold’s 
Cross Road, entrait dans le square dès l’ouverture à huit heures, 
en sortait du côté opposé et longeait l’hospice. Une pensée pour 
les pauvres diables à l’intérieur, décatis, les os saillant sous les 
draps, la douleur tenue à distance par les pompes à morphine. 
Quelle cruauté, pense-t‑il avec le recul, d’interdire le suicide 
assisté. Il aurait aidé Josie s’il en avait eu la possibilité. Il pour‑
suivait son chemin, imaginant Maeve à l’appartement quitter le 
lit encore ensommeillée, prendre sa douche et s’habiller, et alors 
il se laissait surprendre par un vent coulis qui s’engouffrait par 
le canal au niveau du pont de Harold’s Cross. Sous le pont le 
dépôt de fioul Gordon’s, avec sa flotte de camions-citernes et de 
camions-bennes, prêts à démarrer leur tournée. Sur Clanbrassil 
Street une plaque murale en hommage à Leopold Bloom : 
citoyen, époux, père, flâneur. Né de l’imaginaire…

Il met deux œufs dans une casserole. Époux, père, flâneur. 
Uniquement des épithètes. Citoyen. Qui rédige ces plaques com‑
mémoratives ? Un gratte-papier du service culturel à la mairie 
de Dublin qui n’a jamais dû ouvrir Ulysse. Faire de Bloom un 
citoyen ! Époux, père, flâneur. Quoi d’autre ? Rêveur. Magouil‑
leur. Sacrilège. Humaniste, féministe, pacifiste.

La mouche est revenue, la voici qui volette au-dessus des 
médailles que Lucy a remportées en danse folklorique, incrus‑
tées de crasse et de graisse jamais lavées, sur leur présentoir 
en velours. Sa propre médaille, d’or, repose dans un coffret de 
peluche à l’étage. Première place en mathématiques au certificat 
d’études en 1996. Papa, gilet et veste en tweed de gentleman 
farmer sur le dos, avait fait le tour du village en tracteur ce 
soir-là, la main sur le klaxon, le tour d’honneur du lauréat. 
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Premier dans toute l’Irlande. Après cela on l’avait traité comme 
un individu à part, distingué par le destin. Il se sentait à part 
depuis longtemps. Son père venait le récupérer à la sortie de 
l’école le vendredi après-midi et ils se rendaient ensemble en 
tracteur à la maison de retraite en haut de la colline pour distri‑
buer des oranges et du chocolat aux pensionnaires. Comment va 
la santé, Teresa ? Pat-Joe a bien joué dimanche, Dinny, qu’est-ce 
que tu en penses ? Un gamin épatant, pour sûr… Mon fils. En 
qui j’ai mis toute mon affection… Les soirs d’hiver Luke et 
Lucy faisaient leurs devoirs au salon allongés sur le parquet 
pendant que Josie tricotait devant l’âtre et que sa mère fumait un 
peu plus loin dans la cuisine, seule avec ses pensées ; alors son 
père poussait la porte en sifflotant, apportant avec lui l’odeur du 
froid, et il se penchait pour leur déposer un baiser sur le crâne, 
l’un après l’autre. Il était devenu mari et père sur le tard. La 
chance lui avait tellement souri qu’il avait dû se faire des bleus 
à force de se pincer.

Pauvre Papa. Jamais il n’avait eu l’occasion d’apprendre à 
conduire la voiture. Un peu moins d’un an après le tour d’hon‑
neur, il avait été victime d’une crise cardiaque que personne 
n’avait vu venir. Pas le temps de se dire au revoir. Trois jours 
plus tard Luke avait pris la tête du cortège qui emmenait le 
défunt au cimetière. Aujourd’hui encore il se souvient du bruit 
que faisaient ses pas sur la route. Ce bruit noyait tout le reste 
–  le vrombissement du moteur du corbillard, le vent dans les 
arbres. La scène tenait du rêve. La lumière de cette matinée 
de mai, ce ciel d’un bleu limpide, la rivière à la surface miroi‑
tante. Ce calme qui l’enveloppait. À un moment il avait pris 
son envol, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle 

mary costello

16



au monde. Il s’était senti quitter le sol, flotter au-dessus de la 
route. À  la verticale du corbillard, des proches qui suivaient 
à pied et des voitures qui fermaient le cortège au ralenti. Il 
embrassait du regard tout le paysage : la route, le pont, l’allée 
qui menait à la maison déserte, les chambres où chaque meuble, 
chaque lit, chaque tapis attendait le retour de ses occupants. Et 
le toit du corbillard dont le noir reflétait le soleil, le cercueil à 
l’intérieur, la dépouille mortelle de son père dans un costume 
trois-pièces en tweed gisant sur un lit de satin blanc, son beau 
visage encadré par une garniture de dentelle. Jamais il ne s’était 
senti aussi proche de lui qu’à cet instant. Où m’emmènes-tu ? 
avait voulu savoir le défunt. Au bout de la route, pour que tu te 
reposes, avait-il répondu. Tu comptes me planter en terre ? En 
effet. Et je vais germer ? Oui, au printemps. Fleurir ? Oui, à 
l’été. Alors Luke avait senti sur sa tête la main de son père qui 
lui ébouriffait les cheveux et leur échange avait été remplacé par 
le bruit de ses pas, ses pieds foulant la route au même rythme 
que les vaguelettes qui léchaient la berge et les roseaux qui 
sifflaient. Coïncidence, une volée de petits oiseaux avait piqué 
sur le cortège avant de repartir et, à l’écoute de leur chant – de 
ceux qu’on entend au jardin d’Éden –, il en avait logiquement 
conclu que c’était ainsi qu’on entrait dans l’éternité.

Un rayon de soleil dessine une zébrure sur la table en bois. 
Il s’allume une autre cigarette. Il n’avait éprouvé aucune peur 
ce matin-là. Il avait senti que son père le protégeait. La rivière, 
aussi, qui l’emportait, un organisme bienveillant – un farfadet 
arrivé à la rescousse au moment crucial, un diablotin qui rame‑
nait l’ordre et la raison. Le Démon de l’Adversité. Il scrute le 
grain du bois de la table. Les propriétés quantiques du bois. 
Peut-être aurait-il mieux fait de se tourner vers les mathéma‑
tiques, ou les sciences. Une particule de cendre se détache de la 
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cigarette. La volonté lui manquait pour devenir mathématicien, 
ou scientifique. Il fronce les sourcils, absorbé dans ses pensées. 
Qu’essaie-t‑il de faire remonter à la mémoire ? Un souvenir 
aimanté par le soleil, le grain du bois et la cendre de cigarette. 
De l’index il tapote la cendre sur la surface de la table puis il 
malaxe les résidus entre l’index et le pouce, dans un mouvement 
de va-et-vient, enduisant de gris les volutes de ses empreintes 
digitales. Il étudie son pouce un long moment. Il se pourrait qu’il 
ait été en proie à une légère dépression l’hiver précédent ; les 
jours plus courts, les nuits qui s’étiraient, avec Ellen, sa tante, 
qui vit à un jet de pierre, pour seule et régulière compagnie. 
Mais tout passe et un soir, au mois de février, il a détaché les 
yeux de son livre et, voyant le soleil s’insinuer entre les arbres, 
il est revenu s’asseoir à la même place le lendemain pour saluer 
son apparition, petit à petit les jours se sont rallongés et pas le 
temps de dire ouf, Pâques était là.

Il pose deux coquetiers sur une assiette, place les œufs dans 
les coquetiers, verse une mesure de sel sur le bord. Josie avait 
pris l’habitude de lécher le sel à même l’assiette. La maison 
est encore pleine de sa présence. Il a dû vendre ses poules au 
marché de Cork après son décès ; il ne supportait plus de les 
voir traîner leur peine dans la cour. Ces sales bestioles, disait 
sa mère, toujours à chier partout.

Il s’attable, fait de la place pour l’assiette, casse les œufs. 
Papa s’en chargeait chaque matin, pour Lucy et lui. Il n’y a 
rien de plus trivial que de casser un œuf, pas d’amour plus 
grand. Le jaune jaillit et dégouline sur l’assiette. À chaque œuf 
sa pincée de sel. De la tranche de la cuillère il racle le blanc 
à l’intérieur de la coquille pour le mélanger au jaune velouté. 
Une première bouchée et, aussitôt, sa langue cherche la texture 
ferme de l’albumen, la perspective de planter ses dents dans 
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l’embryon microscopique que contient le jaune lui soulevant 
soudain l’estomac. Il avale tout rond, redoutant le haut-le-cœur. 
Il se nettoie le palais avec une rasade de café et attrape un livre 
au sommet de la pile en bout de table. Chez Borges. En cou‑
verture, un portrait de l’écrivain : un beau vieillard, les yeux 
fixés sur le firmament, ses cheveux blancs rejetés en arrière. 
Rien dans cette photo n’indique qu’il est aveugle. Il en parcourt 
quelques pages. Tous les soirs de sa vie Borges a enfilé sa 
longue chemise de nuit en laine, s’est mis à genoux et a récité 
le Notre Père en anglais. Il connaissait dix mots pour désigner 
le ciel. Il a aussi évoqué les anges dans un de ses livres. Luke 
tourne les pages. Pas dans celui-là.

Il referme le volume. Les livres ont pris la maison d’assaut. 
Boutiques caritatives, libraires d’occasion, ventes aux enchères, 
tout est bon pour s’en procurer. Trois pour 1 €, cinq pour 2 €. Il 
collectionne également les magazines – New Scientist, Scientific 
American, Nature –, appâté par un titre : « L’Ultime Paradoxe 
quantique », « Au plus près du multivers », « Coïncidences et 
cosmos », « Quatre théories radicales pour déchiffrer le monde », 
« Les Mathématiques appliquées à la démocratie », « Comment 
notre cerveau façonne le temps », « Darwin et les ratés de l’arbre 
évolutionnaire », « Einstein et les impasses de la théorie de la 
relativité », « Le Liquide qui défie les lois de la physique ». 
L’eau, le multivers, le boson de Higgs, le projet SpaceX, les 
sursauts radio rapides, le charme singulier du quark – le soir 
venu il se délecte de ces articles, captivé par les découvertes les 
plus récentes, son plaisir décuplé par le silence, l’heure tardive 
et sa concentration extrême, conscient du champ des innom‑
brables possibles que contient chaque sujet, convaincu d’être 
en mesure de tout comprendre. Souvent, au petit matin, une 
sensation s’empare de lui, celle de toucher du doigt l’épiphanie, 

la capture

19



ou la révélation, d’avoir quasiment résolu l’un des mystères de 
la science ou percé à jour l’un de ses secrets, ce n’est qu’une 
question d’effort mental – s’il s’y emploie activement il percevra 
forcément les vibrations de cordes infinitésimales, et même il 
sera à un cheveu de décoder la structure quantique de l’espace-
temps, ni plus ni moins. Mais l’enthousiasme retombe, le jour 
se lève et il se retrouve debout dans sa cuisine, accablé par 
l’absurdité de ces aspirations, de ces fantasmes.

Les étagères croulent sous les livres, toutes sans exception. Ils 
s’empilent dans les renfoncements et les recoins, s’accumulent 
sur les appuis des fenêtres, les guéridons et le palier, patientent 
dans des cartons sous l’escalier du fond. Il n’en a pas lu le 
quart. Autrefois c’était un lecteur insatiable mais aujourd’hui 
il lui suffit de parcourir quelques lignes, une page au grand 
maximum, pour avoir une vue d’ensemble de ce que contient la 
suite. Livre lus avant qu’ils soient ouverts puisque appartenant 
à la catégorie des livres lus avant même d’avoir été écrits. Il 
était tombé sur cette formule quelque part, il s’en souvient, 
et se  l’était immédiatement appropriée. Les œuvres qui ont 
laissé une trace en lui, et auxquelles il lui arrive de repenser, 
se comptent sur les doigts d’une main. Il s’agit de romans dont 
le narrateur présente une certaine humeur, une certaine tournure 
d’esprit, recelant une telle finesse, de telles nuances, qu’elles 
se dérobent presque à toute tentative de description, et c’est 
là-dedans qu’il se reconnaît. Ces récits proposent un univers 
métaphorique et des ambiances avec lesquelles il cultive de 
surprenantes affinités, et ce sont ces affinités dont il se languit. 
Il se rappelle précisément où il se trouvait quand il les a lus, 
comment il se sentait, et ces lieux et ces sensations lui semblent 
à présent indissociables des protagonistes et du propos de ces 
romans ; les deux dimensions s’interpénétraient, les personnages 
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fictifs devenant aussi réels et fascinants que s’ils étaient faits de 
la même chair que lui et, par la suite, ils ne le quittaient plus.

À l’instar de Bloom, se dit-il. Non, Bloom, cela va au-delà. 
Proche de lui, toujours. Aussi proche que sa jugulaire. Un autre 
lui-même. Issu du même œuf… Castor et Pollux. Des natures à 
facettes multiples, également. Deux rêveurs, deux magouilleurs, 
deux sacrilèges. Voyageurs cosmiques. Transvaseurs d’âmes. 
Passeurs de royaumes.

Dans ces moments-là il donnerait cher pour retourner ensei‑
gner. Le trajet matinal, les pigeons sur le trottoir, le sabbat des 
mouettes au-dessus de sa tête. Les bus qui quittent leur arrêt 
en crachant des gaz d’échappement à la figure des cyclistes. 
Ces vies parallèles à la sienne, ces séquences où se produisent 
simultanément une multitude d’événements. Temps horizontal. 
Ces méditations, ces rêveries qui semblent s’étirer sur de lon‑
gues heures quand s’écoulent une poignée de minutes. Le temps 
échappe à la compréhension humaine. Aux instruments de 
mesure aussi. Seule la mort nous permet de l’appréhender… 
Sous l’arche de Christ Church sa montre qui affiche 8 h 35, 
8 h 36, 8 h 37. Temps vertical. Puis la côte à descendre, l’odeur 
de la Liffey qui arrive par bouffées et une rafale qui lui cingle le 
visage. Des mouettes, toujours elles, poussant des cris rauques 
en vol sur les quais nord, chez elles ici comme ailleurs. Lui aussi 
se sentait chez lui partout à cette époque. Sa vie toute tracée : 
la ville quelques années encore avant le retour ici avec Maeve, 
avant de travailler la terre, de remplir la maison d’enfants. 
Mammy, Josie, Ellen, un joyeux brouhaha, comme au bon vieux 
temps. Remontant Jervis Street, longeant Parnell Square avant 
de déboucher sur Denmark Street tandis que Mercedes, BMW et 
Range Rover déposent les rejetons des médecins, des avocats et 
des juges, vêtus de l’uniforme de l’école. Émotion à chaque fois 
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qu’il voit l’aîné prendre son petit frère par la main pour passer 
la porte. La gorge nouée à cette simple pensée. Chaque détail de 
cet endroit… Sans oublier qu’il s’y sentait proche de Joyce. De 
Stephen, aussi. Il s’imaginait à sa place, penché au-dessus d’une 
demi-portion au regard voilé de larmes, en bon Samaritain. Par 
moments il avait la sensation de vivre une relation fusionnelle, 
symbiotique, avec ces garçons si sages à qui il faisait la classe, 
et avec l’image rémanente du jeune et innocent Stephen Dedalus 
entre ces mêmes murs un siècle plus tôt. S’écartant régulière‑
ment de l’ordre du jour, du programme scolaire, consacrant des 
semaines entières à l’étude exclusive d’Ulysse. Certaines scènes : 
Stephen durant ses leçons, Bloom avec la chatte et les rognons, 
les sbires d’Hadès qui s’en vont ensevelir les morts. Cela leur 
avait valu des heures de réjouissances, Luke et ses élèves qui 
rivalisaient de boutades et de calembours, les garçons décryptant, 
analysant et s’appropriant le texte. M’sieur, m’sieur, Leo Burke 
vient de se régaler des entrailles de Beatty et de Fowler. Fermez 
donc votre boîte à musique, Carney ! M’sieur, mon sandwich a 
un délicat goût d’urine. Ô inéluctable modalité, par Toutatis ! Si 
jamais il a un fils, il l’enverra à Belvedere ou à Clongowes. Les 
jésuites ont beau avoir des défauts, leur philosophie éducative et 
leur pédagogie sont à ce jour inégalées. Comme Papa, prenant 
soin de montrer l’exemple en tout. Et au diable le réseau des 
anciens élèves.

Portant une autre cuillerée d’œuf à ses lèvres, il sent la bile 
monter. Il repousse sa chaise, les nerfs de ses cuisses répondant 
au stimulus, et sort déposer l’assiette devant la porte. Je ne les 
aime pas, Sam-c’est moi, je n’aime pas les œufs verts au jambon. 
Des chats à demi sauvages, une vraie meute, s’attroupent et se 
ruent sur les œufs. Bande de goinfres. Altière, le poil noir et 
lustré, Lily reste assise à l’intérieur sur le tapis. Petite pimbêche 
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qui oublie bien vite, se dit-il, qu’elle est issue du même pool 
génétique que cette canaille. Consanguinité à tous les étages, 
Lily elle-même grosse des œuvres de son propre père ou du 
père de son père, sans nul doute. Pourtant rien ne le suggère, ni 
ses yeux de jade, ni ce pelage brillant, ni ce corps parfaitement 
proportionné. Quatre ans bientôt. Les années passent et il ne 
sent rien. Peut-être que je te ferai empailler, annonce-t‑il à Lily, 
et je t’exposerai sur la cheminée. Il frémit. Les ressuscités qui 
braquent les yeux sur lui.

De nouveau ses pensées retournent à Belvedere. Il a mis sa 
carrière entre parenthèses il y a quatre ans, avec l’intention 
de mettre ce hiatus à profit – d’écrire un livre, peut-être – qui 
parlerait de Joyce, voire de Bloom. Au-delà du caprice, au-delà 
du projet à visée lucrative, même si l’argent compte aussi. C’est 
une envie qui le démangeait, le besoin de rester au plus près de 
Bloom, de ne faire qu’un avec lui, jour et nuit – on peut aller 
jusqu’à parler de dépendance. Sauf qu’il ne savait pas quelle 
brique apporter à l’édifice joycien bâti par d’autres, ni comment 
contribuer au flot ininterrompu d’informations publiées sur Inter‑
net. S’il avait été dessinateur, ou peintre, il aurait pu se lancer 
dans un guide illustré. Il y avait eu d’autres projets, l’« Abrégé 
Joyce à l’usage des étudiants », le « Tout ce que vous avez 
toujours voulu savoir sur Leopold Bloom », le « James Joyce, 
100 anecdotes insolites ». Rien de révolutionnaire. Lui voulait 
produire quelque chose qui marque les esprits, qui fasse date. 
Il tenta de s’astreindre à une certaine discipline. La première 
année il lut et relut des pans entiers d’Ulysse, établit des listes 
d’idiomes, d’expressions et de vocables – les cas atypiques, la 
langue parlée, le dialecte. Sur son ordinateur portable il créa tout 
une arborescence de fichiers, de dossiers, de répertoires, dans 
lesquels il téléchargea des images qui n’avaient en commun que 
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leur lien avec Joyce – une copie de son certificat de naissance, 
la tassamoustache de Bloom, le portrait en point d’interroga‑
tion de César Abin, des photos du Queen’s Hotel à Ennis –, 
dûment légendées. De la biographie d’Ellmann il put extraire 
des histoires pertinentes, des détails croustillants, des passages 
pleins de drôlerie tirés des échanges épistolaires entre Joyce et 
son père ; dans le Ulysses Annotated de Don Gifford il recopia 
onze sections qui parlaient des maisons dans lesquelles Joyce 
avait vécu enfant ; puisant dans le catalogue de la bibliothèque 
Beinecke à Yale il téléchargea un exemplaire complet du Fin-
negans Wake de Delmore Schwartz, copieusement annoté de la 
main du poète. Il s’attela à l’écriture d’un court texte traitant de 
la déférence qu’il avait ressentie quand il avait découvert que 
la progéniture de Joyce, la chair de sa chair – Stephen Joyce – 
était encore de ce monde. Il composa un portrait de Bloom, puis 
un portrait de Joyce, avant de compléter le portrait de Bloom. 
Plus le matériau s’accumulait, plus le projet lui apparaissait 
hors d’atteinte et le découragement le gagna. Par quels procédés 
exprimer la tournure particulière de l’esprit de Joyce. Par quels 
procédés traduire les sentiments que Bloom éveillait en lui. Un 
romancier aurait peut-être trouvé la tâche moins ardue. Il avait 
nourri une véritable fascination pour un personnage croisé dans 
un texte de fiction, une écrivaine qui avait elle-même signé un 
roman intitulé La Maison sur Eccles Street, dans lequel Marion 
Bloom se refuse à son mari tant qu’il n’aura pas découvert sa 
nature profonde. Si La Maison sur Eccles Street avait été écrit, 
Luke l’aurait lu.

Un à un les chats s’éloignent et le laissent seul. Il doit offrir 
un spectacle étrange, campé ainsi sur le seuil. Il sort dans la 
lumière du jour, ses pieds nus au contact du granit tiédi, et 
le soleil lui réchauffe jusqu’à la moelle des os. D’un regard 
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il balaie la pelouse. Derrière, dans la pâture, les vaches ruminent, 
couchées, repues. Les yeux rassassiés, aussi : les collines et les 
haies, la rivière, la maison en point focal et l’eau tout autour. À 
la périphérie de son champ de vision, un mouvement. Une pie 
se pose sur la boule bleue d’un hortensia, son butin dans le bec. 
Un bout de liège – un vieux bouchon de vin. Non. Une crotte. 
Un petit boudin sec, assez dur pour rester d’un bloc. Une crotte 
de chat. Donc les oiseaux se nourrissent de merde séchée. On 
en apprend tous les jours. Les cochons sont bien cannibales. 
Le regard perdu dans l’allée, il laisse les mots défiler sous son 
crâne. Coprophagie. Pica. Anorexie. Faim du schizophrène.
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En milieu de matinée il est arraché à ses songeries par le 
grondement d’un moteur remontant l’allée. Une jeep passe 

sous la fenêtre et se gare dans la cour. Jim Lynch. Luke guette 
le bruit de ses pas, le coup qu’il frappe à la porte de derrière.

« Entrez, entrez donc, Jim. » Il se poste au bout de la table. 
« Asseyez-vous. »

Jim Lynch ôte sa casquette, prend une chaise, pose la cas‑
quette sur son genou droit. Chaque année il avance sa visite, il 
doit flairer qu’il y a du changement dans l’air.

« Une sacrée bringue au château ce week-end, Jim ? Hein ?
–  Pardi, c’est la fille d’un oligarque qui se mariait, d’après 

ce qu’on m’a dit », répond Lynch. Mal à l’aise, il tapote son 
couvre-chef.

« Un million d’euros, il me semble, rien que la semaine de 
location. Vous imaginez ! Il s’en met plein les poches, le duc.

–  Pour sûr qu’il s’en met plein les poches. » Lynch plisse les 
yeux. Le visage congestionné, comme Papa pendant ses crises 
d’angoisse. Il va falloir qu’il surveille ça. Il a failli y passer 
l’année dernière ; l’un de ses fils a dû le sortir de la fosse à 
lisier. Sans doute qu’il avait glissé dedans.

« Bon sang, Jim, il y a encore quelques années personne ne 
savait ce que c’est, un oligarque. »
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Lynch opine.
« Vous vous rappelez la fête que ce footballeur s’est payée 

pour ses vingt et un ans ? »
Un autre hochement de tête.
« Ce joueur de Premier League, j’ai oublié son nom… »
Lynch s’agace, il commence à perdre patience.
« Ils privatisent le domaine tout entier, le château et le reste. 

Qui aurait imaginé ça, Jim, ces manants qui baguenaudent dans 
les salons privés de monsieur le duc ?

–  Un sacré changement, c’est sûr… Quand même, je dirais 
que ça ramène de la croissance à la région, des emplois. »

Zéro, peau de balle, voilà ce que ça ramène, voudrait lui 
répondre Luke, avec ces semi-remorques que le ferry largue à 
Rosslare, chargés de denrées de toutes sortes, de l’eau miné‑
rale jusqu’aux truffes. Ils font même venir leur cuistot et leur 
personnel.

Lynch transfère sa casquette du genou droit au gauche. « Et 
Ellen, comment va la santé ? Ça remonte à longtemps, la der‑
nière fois que je l’ai vue. »

Ellen, la sœur de son père, sa tante, jamais mariée. Elle a 
passé sa vie aux États-Unis et, à l’heure de la retraite, elle est 
revenue au pays s’installer dans un petit pavillon à flanc de 
colline que Luke voit depuis la fenêtre de sa chambre à coucher, 
et chaque soir les lumières lui indiquent si elle s’est mise au lit.

« Tout va bien de ce côté. Je passe la voir chaque jour. Et de 
temps en temps je l’emmène faire quelques emplettes, à Cork 
ou à Waterford, ou voir le médecin. »

Lynch hoche la tête, se passe une main sur les mèches 
grasses et clairsemées qui lui tiennent lieu de cheveux, frotte 
ses joues hérissées de poils. Il trépigne, veut passer aux choses 
sérieuses.
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