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Avant-propos


Ce livre laisse la folie dire une vérité. Ceux qui parlent, ce sont les enfants, les parents, les adultes de Bonneuil1, et avec eux des praticiens comme Roger Gentis, et le public venu à notre rencontre.
Ils parlent parfois sous forme de dialogue : c’est le film Vivre à Bonneuil réalisé par Guy Seligmann qui nous a donné envie d’écrire cet essai collectif, et certains passages du film y ont été utilisés. Les dialogues qui s’y rattachent étaient cependant pour la plupart restés inédits.
Plus souvent, sont reproduits ici des débats qui se sont tenus comme il s’en tient chaque jour, à Bonneuil (et hors de Bonneuil). Nous y avons ajouté des témoignages écrits, concernant chacun un aspect particulier de la vie à Bonneuil (et hors de Bonneuil), témoignage qui font partie du trajet effectué par les adultes et les enfants, avec pour support une réinterrogation continue de la pratique.
La dernière partie de cet ensemble fait une large part à la clinique. L’élaboration théorique qui y est proposée doit tout au matériel apporté par les patients eux-mêmes et leurs parents.
Enfin, que cela soit bien entendu : nous avons donné à tous la parole avec le souci de ne pas censurer un dire qui, à travers la violence, n’est jamais sans livrer une part de vérité.
On verra comment le père de Lucien (voir ici) donne à entendre l’âpreté du combat mené par lui au fil des ans pour obtenir une aide de l’administration. Quand cette aide se trouve enfin obtenue (DDASS2 du Val-de-Marne), quelque chose comme une raison de vivre risque de lui faire brusquement défaut. Il se trouve alors en face du destin qui fait de lui un parent d’enfant « inadapté ». Ce qui est une autre « injustice » que celle qu’il combattait. L’hostilité de certains parents à l’égard de la médecine est l’effet d’une autre forme encore de l’anonymat administratif : celui de l’univers hospitalier, univers où l’on risque de perdre sa singularité de sujet parlant, pour devenir « un cas de la médecine ». Lorsqu’il est dit à une mère aux abois : « Votre enfant est foutu, faites-en un autre », que lui reste-t-il à faire, à cette mère, sinon à ramasser cet enfant-là, et pour s’en aller où ?
Ces parents, entrés par le biais de leur enfant dans l’univers de la ségrégation, n’ont comme ressource que de se taire ou de crier. Leur révolte (même si on doit la juger excessive) mérite d’être entendue, car elle est signe de santé. Ce qu’ils refusent, c’est l’enfermement dont ils sont victimes (« Ceux de nos amis qui viennent nous voir, se renseignent, dit une mère, pour savoir les jours où Sandrine est absente. » — « Mon enfant, dit une autre, ne sort plus que la nuit tombée. »).
L’anormal n’est pas seulement désigné comme tel par la médecine. Tout le monde fait aujourd’hui des diagnostics, c’est-à-dire que chacun, du concierge à la voisine de palier, désigne les êtres différents de lui, pour s’en séparer.
Et pourtant, en réponse à une mère « normale » qui suggérait de faire « piquer » tous les enfants fous, une mère d’enfant « inadapté », répliquait :
— Ne craignez rien, c’est pas contagieux.
Les mères des enfants de Bonneuil sont en quête d’une identité différente de celle à laquelle la société les condamne — « mère d’enfant anormal » — or, qu’elles puissent retrouver une parole en propre, cela ne peut passer que par le refus du monde présent, qui est le monde de l’inimitié. Leur condition de femme leur est apparue (à travers leur enfant) sous les espèces d’un racisme dont elles font l’objet. Elles ont pris conscience d’une situation où elles ont comme à se faire pardonner d’avoir mis au monde un enfant voué à une certaine marginalité (« il ne sera jamais polytechnicien comme le cousin X »). Elles portent souvent seules le poids de l’angoisse et des soucis. Les pères, eux, tentent d’assurer la survie de leur descendance, ils ploient sous un surcroît de travail, mais du moins ils ont des projets (même si ces projets tournent en partie autour de la préoccupation de leur propre mort). Les projets, les mères n’en ont plus. Elles vivent pour la plupart dans l’attente, dans l’attente de ce que sera leur enfant à vingt ans. S’il « guérit », peut-être pourront-elles commencer à vivre.
— Prends donc un amant, dit un mari à son épouse.
— Mais quand on a un enfant « comme ça », on ne peut plus que faire les choses sérieusement, dit la mère.
 
 
C’est dans ce sérieux-là, d’où la fantaisie est absente, que l’enfant, à son tour, se trouve pris et piégé. Et c’est dès lors dans le réel qu’il joue ses peurs et sa violence, faute d’une Autre scène, d’une aire de jeu où projeter ses fantasmes et créer « pour de rire » des monstres, des géants ou des nains.
Ce rire et ces jeux qui, à Bonneuil, se trouvent réintroduits, n’ont de sens que parce que la scène du jeu trouve à se confondre avec la scène de la vie même. Jouer Alice au Café d’Edgar, aider à la construction sur un chantier, travailler chez un menuisier ou réinventer le « scolaire », cela participe d’un même mouvement qui fait place au rêve et à la fantaisie.
Que ce soit généralement à la campagne que ces enfants, mêlés à la vie des paysans et artisans, confrontés à la qualité d’un certain silence, retrouvent l’usage de leurs mains, est tout de même le signe que quelque chose dans notre monde est à réinventer. Ce quelque chose est, entre autres, l’amitié. Les réseaux qui se tissent en province, sont autant d’anneaux d’une vaste chaîne de solidarité où des jeunes mettent en place, à travers leurs joies et leurs peines, quelque chose qui est de l’ordre d’un accueil. Cette notion d’accueil s’est perdue dans le monde industrialisé3. Elle s’est perdue en même temps qu’a disparu l’étape de l’adolescence. Les adolescents d’aujourd’hui ne sont plus animés par aucune passion (ou plutôt, leur passion s’est réduite à l’acquisition d’un vélomoteur ou d’une moto). Fermés aux œuvres d’imagination, ils agissent dans le réel leurs rêves perdus. Et c’est bien quelque chose de ces rêves perdus que les jeunes adultes de Bonneuil (et de son réseau en province) restituent aux enfants, en redécouvrant avec eux de quoi réinventer continûment la vie.
Cela ne va pas sans difficultés. Il faut au jeune adulte, le temps de pouvoir effectuer, lui aussi, un certain trajet avant qu’il soit à même de comprendre l’enjeu de ce qu’il fait là.
Il est fréquent qu’on fantasme Bonneuil comme lieu où-tout-est-permis, à partir de quoi se trouverait refusée la notion même de travail et de service rendu. Mais à cela il faut répondre : les enfants ainsi pris dans le « mal à être » des adultes, ne pourraient qu’y trouver de quoi demeurer absents (à la vie). Rappelons-le : le minimum de repères dont ils ont besoin pour vivre, ce sont les repères d’interdiction inhérents au langage même (un frère c’est pas pareil qu’un époux, etc.). Ce qui est à restituer à ces enfants situés hors du temps, c’est une dimension qui leur ouvre l’accès à toutes les possibilités de dépassement.
La jouissance absolue est un leurre. Quelque chose est à perdre quelque part, pour gagner à un autre niveau. Si l’accès à une satisfaction absolue se trouve comme interdite à Léon (tout plaisir sexuel débouchant sur quelque chose de mortel), c’est bien, parce que sur le plan de la jouissance, il les veut toutes (il veut et les satisfactions régressives de l’étape orale, et les satisfactions génitales. Pour accéder à l’une, il faut qu’il puisse renoncer à l’autre).
C’est lorsque l’adulte n’est pas au clair avec son propre problème de castration (symbolique) qu’il en empêche l’accès à l’enfant, rêvant pour lui d’un impossible nirvâna.
Le problème de l’autisme a été abordé à la fin du livre. Nous avons préféré donner d’abord la parole aux enfants, aux parents et aux « soignants ».
Bonneuil a vécu pendant six ans grâce au bénévolat et aux dons. La DDASS et la Sécurité sociale ont accepté depuis le 17 mars 1975 de prendre en charge Bonneuil dans ses structures d’« institution éclatée », permettant par là que se continue une réalisation qui aurait risqué sinon la mort à court terme. De bénévoles, Bonneuil a toujours besoin, mais le travail de jour et de nuit n’a plus à reposer exclusivement sur le bénévolat. Il y a là comme l’amorce d’un autre départ. Un départ où persiste l’ambition de mettre la recherche effectuée à Bonneuil à la disposition de tous. Ce qui ne veut pas dire que Bonneuil ait à servir pour autant de modèle, Bonneuil a ses limites. L’invention peut, doit, devenir l’œuvre de tous.
Bonneuil,
septembre 1969-septembre 1976.
M. M.


1. 
L’École expérimentale de Bonneuil (Centre d’études et de recherches pédagogiques et psychanalytiques) a été fondé en 1969 par Robert Lefort, Maud Mannoni et un couple d’éducateurs (en association sans but lucratif, régie par la loi de 1901). Bonneuil a été agréé le 17 mars 1975 comme hôpital de jour avec foyers thérapeutiques de nuit. Bonneuil, en tant que lieu expérimental, bénéficie d’un statut qui lui assure un fonctionnement basé sur le principe de l’Institution éclatée.


2. 
Direction départementale de l’action sanitaire et sociale.


3. 
Le discours de Jacques reflète l’insoutenable de ce monde où domine la loi du « chacun pour soi » et où règne la plus radicale inauthenticité. « Être adulte, poursuit Jacques, c’est se dire qu’on a été élevé par des menteurs » (voir ici).






1
DES ENFANTS ET DES ADULTES « TROUBLÉS DU SYSTÈME »



Quand on a un enfant comme ça,
il faut le faire piquer, disent les gens.
A une femme, je lui ai dit : Craignez rien,
ce n’est pas contagieux.




I
Au principe de Bonneuil


Dialogue entre Guy Seligmann et Maud Mannoni, pour introduire le film
Vivre à Bonneuil.


Maud Mannoni : Bonneuil accueille, pourrait-on dire, « les enfants troublés du système » ; que ce soit le système scolaire, familial ou social. Les adultes qui s’occupent d’eux, comme moi-même, on pourrait les définir comme les adultes « troublés du système » : ils ne se supportent ni comme soignants dans les hôpitaux, ni comme enseignants dans les lycées.
Parmi les enfants que nous accueillons, certains seront appelés à préparer une grande école, comme un de ces adolescents qui a maintenant regagné le lycée (cela rassure les familles). D’autres seront appelés à devenir cuisiniers, ou à se découvrir une vocation de berger. Certains adolescents pourraient faire partie du public des lycées, mais ils ne s’y supportent pas ; d’autres sont des enfants désignés comme « psychotiques » ou débiles.
Ils sont accueillis à Bonneuil dans un lieu qui est un « lieu de vie », avec des gens qui ne s’interrogent plus sur ce que c’est que la maladie mentale, sur ce que c’est que d’être un enfant surdoué ou débile ; on ne sait plus qui est « fou » et qui ne l’est pas. Le fait de faire là un trajet permet à chacun d’arriver à se découvrir face à ce qu’il souhaite être, et la façon dont les uns et les autres sortent de Bonneuil est extrêmement différente.
Comme l’a dit Jacques (Cf. ici.) : « Ce sont les autres qui établissent des critères de normes sur ce qu’il faut être “normal” ou “pas normal” et, disait-il, maintenant que ça marche pour moi c’est parce que je sais cacher les histoires folles que je me raconte. »
Son « adaptation », il en parlait tristement. Il la paie à ce prix : être sérieux, comme les grandes personnes se veulent sérieuses. En société, Jacques s’auto-censure. A Bonneuil, la fantaisie se donne libre cours, sans qu’il y ait un temps pour la fantaisie et un temps pour le travail.
La notion « d’institution éclatée », privilégie la possibilité donnée aux enfants d’aller d’un lieu à l’autre ; ils peuvent aussi bien se trouver à Bonneuil que chez des paysans ou chez des artisans. Enfants et adultes sont à la recherche d’un style de vie, à la recherche d’un accueil qui existait autrefois au niveau de la communauté du village, celle-ci, en effet, faisait une place à chacun.

Guy Seligmann : Est-ce qu’on pourrait dire qu’on leur rend un certain désir de la société, du réel ?
M. M. : On leur rend une possibilité de se situer, eux, face à leurs désirs. Et, à ce moment-là, ils trouvent une place dans la société. Dans la société, ou en marge de celle-ci.
G.S. : C’est toujours un peu bête de parler de statistiques — mais depuis cinq ans que Bonneuil existe, combien d’enfants ont vécu ici ?
M. M. : Disons qu’il y a un roulement de vingt enfants. Une bonne moitié est déjà partie. La durée moyenne d’un séjour est de trois ans (mais lorsqu’il s’agit d’un autiste, la durée peut être de dix ans et plus).
G. S. : Beaucoup d’enfants reviennent ou Bonneuil est vraiment rejeté par eux ?
M. M. : Bonneuil est rejeté et vomi ; on y revient à certains moments, quand on a un trop-plein de fantaisie qui ne peut se dire nulle part. Bonneuil, comme le disait Jacques l’autre jour, c’est un lieu où on est libre de parler !




II
Quelques enfants, quelques parents


Jacques et Maud
De Vivre à Bonneuil. Entretien entre Jacques, Maud Mannoni, Guy Seligmann, Bruno Mannoni et les enfants.



Maud Mannoni : Alors Jacques, ça fait pas mal de temps que tu es parti d’ici. Comment ça va, au lycée maintenant ?
Jacques : Ça va très bien. Je vais certainement passer dans la classe supérieure en terminale C.
M. M. : Tu étais en train de raconter, tout à l’heure, à Paul, la façon dont, dans la société, les gens parlent de ceux qu’ils nomment normaux, et de ceux qu’ils nomment « pas normaux ». Tu peux en dire un mot ?
Jacques : Eh bien, je trouve que lorsqu’on est considéré comme un « anormal », c’est très difficile de sortir de ce statut. On peut s’en sortir, mais c’est à croire que les gens vous mettent des bâtons dans les roues, ou presque. Peut-être pas consciemment, mais inconsciemment. Ils préfèrent vous voir anormal que normal… Évidemment, consciemment, ils ne vont pas dire : « Jacques, tu restes comme tu es ! » parce qu’ils sont « bien pensants », en quelque sorte. Mais les actes, leurs actes prouvent qu’ils se contentent très bien de votre statut « d’anormal ».
M. M. : Tu as eu des difficultés (avant Bonneuil), avec des professeurs ou des camarades ?
Jacques : Oh, c’est pas avec des professeurs. Ça a commencé avec des camarades qui étaient assez jeunes, et puis les camarades faisaient quelques plaisanteries spirituelles, et moi je tombais dans le panneau pour ainsi dire. Et puis, à chaque fois, je prenais la mouche, disons que j’étais agressif.
M. M. : On t’accusait de quoi ?
Jacques : On me disait : « Oui, il est agressif ! On ne peut pas plaisanter avec lui. » Oh ! je ne sais plus très bien de quoi on m’accusait ; mais ça n’a plus d’importance ; de toute façon, j’ai traîné quelques temps entre les mains de psychiatres qui se contentaient de donner des ordonnances, ça s’arrêtait là.
M. M. : A Bonneuil on t’a libéré des ordonnances ?
Jacques : Ben oui, heureusement, parce que sinon, je crois que je n’en serais pas encore sorti. De toute façon, la première année à Bonneuil, je ne peux pas dire qu’il y ait eu des changements ; il y a eu quelques améliorations.
M. M. : Mais tu t’es bien marré au début !
Jacques : Oui, au début. Et je crois que, tant qu’on se plaît bien à Bonneuil, on n’a pas envie d’en sortir. Au début, je m’y plaisais bien, et puis à la fin j’ai commencé à vouloir en sortir.
M. M. : Qu’est-ce qui ne te plaisait plus ?
Jacques : J’avais des camarades que je ne voyais presque plus. J’ai vraiment voulu en sortir quand j’en ai eu assez d’être coupé du monde. C’est alors que j’ai commencé à vouloir aller dans un lycée. La dernière année s’est passée ici de manière à préparer cette entrée au lycée.
M. M. : Tu m’as dit une fois que ça a pu marcher au lycée quand les belles histoires que tu te racontais, tu te les es gardées pour toi.
Jacques : Oui, tant que vous cachez soigneusement ce que les autres ne veulent pas entendre, vous avez l’air normal. Les gens sont à cent lieues de penser que vous venez d’une maison de « dingues » entre guillemets.
M. M. : Alors toi, il t’a fallu jouer à être normal ?
Jacques : Oui et puis je me suis habitué. De toute façon cela n’empêche pas que j’ai certaines idées sur certains sujets ; ces idées ne sont pas des plus courantes. Mais je les cache soigneusement ; et comme ça personne ne s’aperçoit de rien. Comme ça, on me laisse tranquille. Enfin, je suis bien content d’en être sorti quand même… Je pourrais aussi parler des mauvais côtés de Bonneuil parce qu’il y en avait.
Ce que je n’ai pas aimé, la première année, ce sont les vacances dans les Cévennes. Les conditions d’existence, là-bas, étaient plus que précaires. La nourriture n’était pas du plus haut niveau, et puis j’ai pas aimé là-bas. Le paysage était très beau, mais… j’avais pas de Mobylette à cette époque-là. Je ne pouvais pas sortir comme je voulais. C’était la prison sans barreaux.
M. M. : Mais pourquoi est-ce que vous étiez tous à rester dans un même carré, là-bas ?
Jacques : Je ne sais pas. On ne pensait pas à sortir. J’avais compté sur des planches pour faire des cabanes. A l’époque, j’avais treize ans à peine. On nous avait fait plein de promesses, et les promesses n’ont pas été tenues. Je n’ai pas apprécié. Oh, remarquez, il n’y avait pas que de mauvais côtés. Je ne peux pas dire que je m’y suis mal amusé. Mais…
M. M. : Mais à ce moment-là, tu ne pouvais pas quitter ta mère ?
Jacques : Oui, à ce moment-là, j’y étais assez attaché ! Tandis que maintenant, je la voudrais plutôt partie. Et puis ce que je n’ai pas apprécié non plus, c’est — l’année d’après — quand on m’a forcé à aller à Vauzelle. Je ne l’ai pas regretté par la suite, parce que là-bas on s’était très bien amusé. Il y avait une très bonne ambiance, qui portait à la rigolade. Mais enfin quand on m’a forcé à y aller j’ai pas apprécié.
M. M. : Tu as gagné de l’argent dans un restaurant là-bas ?
Jacques : Oui. C’est pour ça que je n’ai pas regretté ; parce que le séjour a été très bon. On s’amusait bien.
M. M. : Et quels sont tes projets actuels, avec tes rêves de Russie et tes rêves d’Amérique ?
Jacques : Oh, c’est fini, tout ça… J’espère faire comme mon cousin. Je voudrais être ingénieur chimiste, pour pouvoir, comme ça, me faire une situation sûre, pour me lancer dans le bridge après, et participer aux championnats. C’est ma passion.
Bruno Mannoni : Et tes théories politiques ?
Jacques : Mes théories politiques, elles vont de l’extrême droite à l’extrême gauche. Mes théories politiques, c’est moi d’abord, les autres après. Je peux dire que c’est ça. Parce que je crois que tout est politique ; tu vois, Bruno, je crois que tous ils ne pensent qu’à un truc — plus ou moins —, mais ils pensent d’abord à un truc primordial : faire leur beurre. C’est tout à fait normal. A leur place, que ferions-nous ?
B. M. : A une époque, tu étais très attiré par l’hitlérisme.
Jacques : Je m’y suis toujours intéressé. A l’époque j’avais une haine physique des filles ; je ne pouvais pas voir une fille sans le besoin physique de la cogner, de la foutre par terre, de lui casser copieusement la gueule. Eh bien, l’hitlérisme, avec les Waffen SS, les SA, les camps de concentration m’attirait pour cette raison. Parce que je me disais, on mettrait toutes les filles dans des camps de concentration, comme ça on pourrait cogner dessus ; on en ferait ce qu’on voudrait.
Enfin, j’ai été obligé de changer, parce que allez mettre un gars comme ça dans le monde normal, il sera tout de suite repéré et catalogué ; ce n’est pas possible. Donc j’ai dû changer en surface mes théories. De toute façon, je le pense toujours, ça ; mais disons que, quand je vois une fille, je n’ai plus envie de lui casser la gueule ; je n’en ai plus le besoin physique. Évidemment, si on allait me prendre par la main, là, mes penchants naturels, j’écouterais mes penchants. Sinon, maintenant, je n’en ressens plus le besoin immédiat.
M. M. : C’est vrai qu’à l’époque où Jacques était là, ce n’était pas très marrant pour les filles.
Jacques : J’avais fait mon petit royaume, mon petit empire. Vraiment, mes théories politiques ont bien changé. Enfin, de théorie politique, maintenant, je n’en n’ai plus. Je suis devenu neutre.
M. M. : Henriette proteste. Elle dit que le monde est composé d’hommes et de femmes.
Jacques : Je ne voulais pas tout à fait l’extermination. Enfin, l’extermination de celles qui me gênaient, d’une part, mais le but final, ç’aurait été de les mettre toutes dans des camps et puis d’en faire des esclaves. Je pense que c’est ce qui a existé dans les premiers temps du monde ; les femmes étaient alors vraiment inférieures, elles étaient considérées comme des esclaves, pratiquement. Finalement, ç’aurait été revenir à une situation du passé.
M. M. : Tu as pleuré un jour, quand on t’a appris qu’on avait voté l’égalité des droits des hommes et des femmes.
Jacques : L’égalité est toute théorique. On n’aurait pas dû faire ça. Moi, vous savez, les femmes, j’ai toujours la même opinion : dans des camps, esclaves ; c’est là qu’elles sont bien ! Mais enfin, pour vivre en société, il faut cacher ces idées-là et avoir l’air sérieux.
M. M. : Mais tu as des gens pour te tenir compagnie, de temps en temps, qui acceptent que tu ne sois pas sérieux ?
Jacques : J’ai quelques copains ; ils connaissent tous mes théories anti-filles et anti-femmes. Il y sont habitués. Quelquefois quand ils me rabattent trop les oreilles avec leur musique pourrie et que je leur mets un coup de théorie anti-filles, ils mettent de la meilleure musique.
M. M. : Ah c’est vrai, tu es aussi contre la musique pop.
Jacques : Ah non. Au contraire, j’ai changé. Maintenant, je me suis converti. On pourrait dire que la musique classique, j’aime toujours, mais j’en écoute presque plus. J’en écoute une fois par hasard…
Venir ici, j’aime pas. Ça ne me rappelle pas de très très bons souvenirs. Vous savez, c’est quand même pas marrant d’être coupé du monde. Au début, on y est bien, à Bonneuil. On dit : Oui, c’est chouette, c’est génial ; on s’y amuse comme un petit fou — c’est le cas de le dire. Et après, après… Disons qu’ici, l’avantage qu’il y a, c’est qu’on peut parler librement. Dans la société, les gens ont bien souvent l’esprit étroit ; on ne peut pas leur dire ce qu’on pense. Les gens disent : on veut que les fous vivent comme nous. Mais si justement ils sont « fous » — entre guillemets —, c’est parce que le mode de vie des gens « normaux » ne leur plaît pas. Eh bien, avec les Russes, c’est un peu ça : on critique leur gouvernement, leur régime, parce que c’est un régime où il n’y a pas de bagnoles, où il y a peu de télé, où les gens ne vivent pas comme en Occident.
Mais, entre parenthèses, le mode de vie des Occidentaux, il est fort criticable. Si les jeunes se risquent à parler politique, les adultes leur tombent dessus : « Eh, eh, qu’est-ce que vous dites-là, les jeunes ? Vous vous occupez de politique ! » Alors on laisse tomber, pour ne pas avoir d’histoires. On n’en pense pas moins, et on n’est pas dupes de toutes les fausses promesses, de toutes les merveilles qu’on nous propose… Devenir adulte, c’est se dire qu’on a été élevé par des menteurs. Ce qu’on nous demande, c’est de la boucler.



La mère de Léon
De Vivre à Bonneuil. La mère de Léon (Madame X) et Guy Seligmann.



Guy Seligmann : Est-ce que vous pouvez essayer de nous retracer le chemin qui vous a conduit à refuser de mettre votre enfant à l’hôpital et à le confier à Bonneuil ?
Madame X : C’est assez difficile. D’abord, je n’ai jamais pensé mettre cet enfant à l’hôpital, il était extrêmement difficile, mais pas au point de le mettre à l’hôpital. Nous nous relayions de jour et de nuit parce qu’il dormait très mal. J’avais été contrainte de l’emmener plusieurs fois à des psychiatres ; et la vision que j’avais eue là d’une vie à l’hôpital, hôpital de jour où on passait son temps à leur donner des médicaments très forts, tel le fameux Halo-péridol… Cela avait eu des effets tout à fait néfastes, en ce sens qu’il ne dormait pas plus, il n’était pas plus calme, mais beaucoup plus excité. Comme je n’avais qu’une fille et que Léon était le dernier, j’avais quand même la possibilité de m’en occuper. Je suis allée voir Maud Mannoni quand Léon avait deux ans et demi. Nous avons pris une éducatrice spécialisée à domicile, et quand Bonneuil s’est ouvert, nous l’avons mis à Bonneuil.
En fait, je n’ai pas tellement eu de problèmes d’hôpitaux, parce que j’étais bien décidée à ne pas l’y mettre ; puisque j’avais mis au monde cet enfant, il fallait absolument que je m’en occupe. Je n’aurais pas pu dormir tranquille en sachant cet enfant dans un hôpital ou dans une maison pour enfants inadaptés.
J’en avais vu quelques-unes en Suisse, c’était vraiment une vision d’Apocalypse, des enfants marchant sur la pointe des pieds tant ils étaient drogués ; vivant d’ailleurs dans un milieu tout à fait accueillant. Mais on avait l’impression de vivre avec des morts vivants.
Alors, nous l’avons gardé d’abord à la maison, et mis à Bonneuil après… J’ai reçu une éducation très, très rigide ; Bonneuil, c’est toujours une chose révoltante, parce que les enfants y sont totalement libres1 ; ils font tout ce qu’ils veulent, et ce sont les parents qui doivent s’adapter.
A Bonneuil, si les enfants n’ont pas envie de s’habiller, ils ne s’habillent pas ; cet été par exemple, mon fils qui a maintenant douze ans est allé passer ses vacances dans les Cévennes2. Il vivait sans rien sur le dos. Quand il retrouve ensuite la vie à Paris, il faut quand même qu’il consente à s’habiller. Je ne peux pas le sortir sans rien sur le dos, à moins de me faire arrêter tout de suite par la police. Ça vous heurte, parce qu’on se rend compte qu’il faut qu’il vive dans le cadre social, avec sa sœur, son père et sa mère ; et très souvent, c’est ça qui m’a le plus énervée à l’égard de Bonneuil ; parce qu’on avait effectivement l’air de parents réactionnaires qui ne comprenaient rien à l’éducation qu’il fallait donner à ces enfants.
Très souvent je me suis dit : « Ben, maintenant, Bonneuil j’en ai marre ! » Toute la journée Léon mettait un kilo d’argile dans la baignoire, il la faisait déborder. Il prend volontiers trois bains la nuit, s’il en a envie ; alors ça, c’est vraiment exaspérant. La liberté, on en rêve tous mais on vit à Paris ; quand ces enfants élevés si librement reviennent à la maison, nous, les parents, on se sent jugés comme le père et la mère méchants, qui remettent de l’ordre. On se sent coupables. Le dimanche soir, je me sens coupable, coupable d’avoir voulu l’habiller, coupable de l’avoir traîné dans les musées où il me fait un tas d’ennuis. C’est surtout ça qui m’a exaspérée, chez Mannoni.
G. S. : Alors, comment s’est résolu ce conflit ?
Mme X : Ce conflit reste ; Léon est à Bonneuil toute la journée et il va le soir à cinq heures chez Hélène Marchadier à Créteil3. Et elle a en ce moment l’extrême bonté de nous le garder le samedi matin. Si le samedi matin, on a envie de faire quelque chose avec mon mari et ma fille, on galope dans toutes les expositions, parce qu’avant, Léon, dans les expositions, faisait scandale, vous voyez le genre de choses qu’il pouvait faire, c’était atroce. On n’était pas tranquille à la pensée qu’il touche les toiles, qu’il abîme les peintures. Ce qui m’a désespérée au début, avant, c’est ça : quand je suis allée voir Mme Mannoni, Léon avait deux ans et demi, elle m’a dit : « C’est un enfant très intelligent » ; alors comme tous les parents, on se dit qu’on n’est pas sots et qu’effectivement l’enfant peut ne pas être idiot ; ça nous a rassurés, on s’est dit : « Il ne parle pas, enfin il est psychotique, mais un jour il donnera quelque chose de peut-être pas mal. » Et puis je me suis aperçue, quand il avait quatre ou cinq ans, qu’il ne parlait toujours pas, et là j’ai senti une espèce de révolte.
J’ai fait, ce que nous avons presque tous fait, parents, j’ai essayé de voir d’autres psychiatres en dehors de Mannoni ; et surtout, sans la mettre au courant. Certains m’ont proposé l’hôpital de jour ou carrément des internats qui étaient pris en charge par la Sécurité sociale. Et puis, après, chaque fois, j’ai réfléchi ; parce que finalement quand on a ce genre d’enfant, on passe son temps à réfléchir. C’est une chose à laquelle on ne peut jamais se résigner, et on s’imagine toujours qu’on pourrait faire mieux.
Alors, c’est sans arrêt un retour sur soi, et puis finalement on le laisse toujours à Bonneuil et on s’aperçoit qu’il y a une espèce de stimulation. Parce que Mannoni vous injurie, mais en même temps elle vous donne l’espérance. Il n’y a guère qu’elle qui croie qu’on peut tirer quelque chose de ces enfants.
C’est cela surtout, la raison pour laquelle je le laisse à Bonneuil. Elle y croit tellement, qu’elle finit par vous insuffler cette espèce de croyance.
G.S. : Et à l’enfant aussi peut-être ?
Mme X : Ah ! L’enfant, ça, l’enfant, il n’y a pas de problème ; pour lui, je crois qu’il est beaucoup mieux à Bonneuil que partout ailleurs. Il y est heureux. A la maison, je suis très contente de l’avoir, mais c’est l’être qui perturbe ; tandis qu’à Bonneuil, il ne perturbe pas ; et tout le monde le comprend. Il suffit d’ailleurs de le voir ; quand il est avec nous il sourit beaucoup moins que quand il arrive à Bonneuil : immédiatement il se met à courir, à chercher toutes ses affaires, à agripper les stagiaires par le bras, à tirer, avec cette façon qu’il a de tourner la tête des gens qu’il veut voir ; à la maison, s’il fait ça, eh bien, je lui dis : « J’ai autre chose à faire, j’ai un truc à lire, j’ai la cuisine. » Il y a cette espèce de disponibilité à Bonneuil qui, à Paris, est impossible. Normalement, je ne suis même pas disponible à l’égard de ma fille aînée ; quand elle vient du lycée, qu’elle passe son temps à me raconter ce qu’elle a fait toute la journée, il y a des moments où j’ai envie de l’envoyer paître ; mais à l’égard d’un enfant comme ça il faudrait être encore plus disponible, et il n’y a guère qu’à Bonneuil qu’il y a cette disponibilité.
Je me souviens de quelqu’un qui m’avait dit : « Il y a deux sortes de psychiatrie, celle qui pense à la société d’abord et à l’enfant après ; tandis qu’à Bonneuil c’est le contraire, c’est l’enfant, puis tant pis, la société, elle s’adaptera4. » Quand j’emmène Léon en métro, par exemple, quand tout le monde est assis, il fait lever quelqu’un pour s’asseoir. Et Mannoni me dit : « Mais ça n’a aucune importance ; écoutez, ils n’ont qu’à s’adapter et ils n’ont qu’à lui laisser sa place. » Alors que d’autres vous diraient : « C’est absolument honteux ! » Ma famille me dit : « C’est inimaginable que tu oses prendre le métro avec ce que fait ton fils. » Effectivement, il crache sur quelqu’un ; s’il y a une jolie fille, il s’installe en face d’elle. Enfin, moi… ça m’a demandé une grande démarche parce qu’il y a cinq ans, quand il crachait sur les gens qui le trouvaient vilain, j’avais honte, je devenais rouge, je descendais à une station puis je reprenais le métro suivant, tandis que maintenant, ben, tant pis, il crache effectivement sur les gens, je suis désolée, mais…
G. S. : Bonneuil vous a fait bouger vous aussi ?
Mme X : Moi, oui. Et encore, il faudrait que j’y sois plus souvent, il faudrait que les parents soient eux aussi à Bonneuil. Peut-être auraient-ils besoin tous d’être analysés, pour essayer de changer de comportement eux-mêmes, essayer de se libérer un peu de l’éducation reçue.



1. 
Une liberté qui a comme limite : ne pas nuire à autrui (M.M.).


2. 
Dans un lieu animé par Hélène Marchadier, cf. voir ici (M. M.)


3. 
Dans un lieu d’accueil de nuit de Bonneuil.


4. 
Le problème est évidemment plus complexe et une « position juste » ne peut être trouvée si on oppose l’enfant « malade » à la société tout en demandant à un tiers (c’est le rôle dévolu au médecin) de jouer le rôle d’arbitre. C’est à partir du moment où l’enfant « malade » est accepté par sa mère avec son handicap (et il serait plus juste de dire, dans son être) que l’enfant n’éprouve plus le besoin de faire scandale. La fonction de l’analyste est d’être le support d’un discours pour qu’une vérité surgisse de cette « parole bâillonnée » qu’est le symptôme (M.M.).




La mère de Roland
De Vivre à Bonneuil. La mère de Roland (Madame D.) et Guy Seligmann (resté inédit).



Guy Seligmann : Quel est l’intérêt pour un enfant comme le vôtre d’aller faire des séjours en Angleterre ?
Madame D. : Parce que c’est ailleurs, loin de la famille, loin de Bonneuil. C’est un autre mode de vie, d’autres personnes autour de l’enfant. Cela participe d’une sorte de rupture. En tant que parents, nous tendons à réagir un peu toujours de la même façon. On est, avec nos enfants, enfermés dans un immobilisme. Il nous est très difficile de ne pas demander à l’enfant « fais-moi ça ». « Je ne peux pas le faire » dira-t-il. « Mais si, tu peux le faire », répond-on en tant que parents. « Mais non, toi, tu peux le faire pour moi. » L’enfant ne le dira pas aussi clairement, mais ce sera bien là le sens de son comportement.
En tant que parents, il est très difficile d’apporter la réponse qui permet à l’enfant de sortir de cette relation de dépendance ou d’immobilisme.
Alors l’Angleterre ? C’est un autre monde. A commencer par la langue, l’attitude anglaise vis-à-vis des enfants est empreinte d’une sorte de respect profond de la personnalité, celle de chaque enfant, sa façon d’être, de s’exprimer, de vouloir. Un respect, il faut bien le dire, que nous méconnaissons souvent. Ils sont prêts à faire crédit à l’enfant, quel qu’il soit, justement. Et c’est sans doute là une attitude fondamentale. Ce qui, en France, chez notre enfant, est mis sur le compte de son étrangeté, « il est étrange, il est un peu dingue, etc. », tend à être mis en Angleterre sur le compte de son statut « d’étranger » ; on dit « Ah ! Ces petits Français » comme nous dirions « Ah ! Ces petits Anglais ». Et déjà l’enfant échappe à son étiquette d’enfant fou ou débile ou anormal.




Notes
1. 
L’École expérimentale de Bonneuil (Centre d’études et de recherches pédagogiques et psychanalytiques) a été fondé en 1969 par Robert Lefort, Maud Mannoni et un couple d’éducateurs (en association sans but lucratif, régie par la loi de 1901). Bonneuil a été agréé le 17 mars 1975 comme hôpital de jour avec foyers thérapeutiques de nuit. Bonneuil, en tant que lieu expérimental, bénéficie d’un statut qui lui assure un fonctionnement basé sur le principe de l’Institution éclatée.


2. 
Direction départementale de l’action sanitaire et sociale.


3. 
Le discours de Jacques reflète l’insoutenable de ce monde où domine la loi du « chacun pour soi » et où règne la plus radicale inauthenticité. « Être adulte, poursuit Jacques, c’est se dire qu’on a été élevé par des menteurs » (voir ici).
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