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Il m’est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre ;
car en tout cas, je reviendrai sur mes pas.

Parménide, Fragment V

Depuis bien trop longtemps, j’essaie de com-
prendre l’histoire de Philip. Je veux en percer 
le secret. À chaque fois j’ai échoué et je n’ai pas 
pu déchiffrer l’énigme de ces images qui me 
hantent, des images de cruauté et de comique, 
comme dans tout récit où le désir rencontre la 
mort.

Je sais tout, et je ne saisis rien. Je connais la chro-
nologie des événements. Je sais comment l’his-
toire commence, je connais le jour et je connais 
le lieu : c’est le kiosque à bretzels devant le grand 
magasin à Bellevue. Je sais quand elle prend fin, 
soit trente-six heures plus tard, tôt le jeudi matin 
13 mars sur un balcon, quelque part en banlieue. 
Les événements intermédiaires sont aussi clari-
fiés : l’histoire de la fourrure, la première nuit 
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froide dans la voiture, le porte-monnaie égaré, la 
pie, la chaussure perdue, le mathématicien japo-
nais décédé – ces faits sont indéniables. Mais les 
circonstances, les conditions qui ont permis ces 
événements restent obscures. Et plus j’entre dans 
les détails, plus le monde dans lequel l’histoire 
s’est déroulée devient flou. On pourrait penser 
qu’il en va pour moi comme dans une expression 
bien connue ; mais la forêt, j’y tiens, est une pure 
hypothèse, un système abstrait qui n’existe pas en 
réalité. La forêt se décompose en arbres, comme 
le ciel se décompose en planètes, en étoiles et 
météores.

Suite à mes vaines tentatives de trouver un 
lien entre les images, je suis parvenu à la conclu-
sion que c’est moins cette histoire en tant que 
telle que je ne comprends pas, qu’il s’agit plutôt 
d’expliquer mon implication, de découvrir ce 
qu’elles veulent me dire, ces visions qui me fas-
cinent, m’ensorcellent et m’ont parfois entraîné 
au bord de la folie. Mon existence tient à cette 
histoire, j’essaie de m’en persuader, et en même 
temps je sais combien je suis ridicule, je n’ai rien 
à craindre, je pourrais laisser les événements de 
ces jours de mars de côté et il ne m’arriverait 
rien, je pourrais continuer ma vie comme d’habi-
tude. En effet, je serais sauf si je pouvais admettre 
mon échec face à l’histoire de Philip. Elle est 
trop grande pour moi – bien qu’elle semble très 
simple. C’est comme si j’oubliais quelque chose à 
chaque tentative, un détail qui est indispensable, 
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comme si je perdais un signe susceptible de me 
mettre sur la bonne piste. Je sais combien de fois 
je l’ai juré en me mentant à moi-même comme 
un ivrogne à propos du dernier verre. Je suis un 
joueur aux abois qui fait distribuer les cartes une 
dernière fois – je veux me risquer dans une nou-
velle tentative, une fois encore je ferai revivre les 
événements, une fois encore, puis les choses en 
resteront là.

Mon désir m’a tourmenté, oui. J’ai moi aussi 
mes obsessions, bien sûr, et comme tout un cha-
cun je préfère les garder pour moi. Je n’ai nul-
lement honte que certaines ne cadrent pas avec 
l’image que j’ai de moi et qui, au mitan de ma vie, 
s’accorde à présent avec celle de mes semblables : 
un homme avec de nombreuses faiblesses et 
encore plus de principes. Éros ne s’enquiert 
pourtant pas des images que nous avons de nous-
mêmes, bien au contraire, on dirait souvent qu’il 
tente de les réfuter. Chacun a sa part obscure, 
dit-on, mais j’ai compris maintenant que, chez la 
plupart des gens, l’obscurité ne peut être associée 
au mal et la clarté au bien, il ne faut pas l’inter-
préter moralement. La face sombre est simple-
ment celle à laquelle il manque la lumière, il m’a 
fallu longtemps pour comprendre que la nuit, les 
chats sont bel et bien noirs et qu’ils n’en ont pas 
seulement l’air, non : il leur manque la couleur. 
Comment m’en suis-je rendu compte ? Eh oui, 
mes obsessions. Je dois penser ici aux Confessions 
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de Rousseau, que j’ai lues il y a quelques années 
et qu’il commence, si je me souviens bien, par 
un récit tout à fait sincère sur sa personne, en 
n’omettant rien délibérément et en arguant de 
l’oubli pour ce qu’il ne saurait raconter. Je me 
souviens que je n’ai guère cru à ce dessein, je l’ai 
pris pour une figure de style, une déclaration, 
comme on dit, du bout des lèvres, et je me suis 
méfié de l’auteur jusqu’à ce qu’il parle de ses 
préférences sexuelles. Je ne parviens pas à me 
rappeler en quels termes, je sais juste combien 
ça m’a touché et que j’ai cru à ses assertions dès 
ce moment-là. Devrais-je donc, pour rendre mon 
récit vraisemblable, révéler mes perversions ?

Certains aspects de l’histoire de Philip me 
dérangent, et ce ne sont pas les moments sin-
guliers, salaces et absurdes qu’on y trouve aussi. 
C’est la futilité de certains détails dont je n’ar-
rive pas à m’accommoder. Nombre de choses 
semblent presque insignifiantes et complètement 
banales. Ce serait plus facile pour moi si ces balle-
rines bleu prune n’avaient pas captivé l’attention 
de Philip, des chaussures ordinaires qui ne sont 
plus réservées aux danseuses depuis longtemps. 
Disponibles pour une somme modique dans tout 
grand magasin, cousues ou collées, avec ou sans 
boucles sur le cou-de-pied, dans toutes les cou-
leurs possibles et imaginables, mates ou vernies. 
Et qu’elles aient été en cuir de veau dans ce cas, 
finement travaillées et de première qualité n’y 
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change rien : cette histoire commence par une 
paire de chaussures pour dames. 

Le commencement ? C’est bien difficile à dire. 
Personne ne peut déterminer par quel événe-
ment une histoire débute. Au commencement 
Dieu créa les cieux et la terre, comme on peut 
le lire –  mais qu’a-t-il fait avant ? Peu importe : 
pourquoi cela n’appartient-il pas au commence-
ment ? Les physiciens, qui remplacent Dieu par 
le big-bang, feront remarquer que la question est 
absurde, car elle présuppose le temps et qu’une 
telle chose n’a pas existé avant Dieu ou le big-
bang. Les livres et les films prétendent à un début, 
mais en réalité il n’y en a plus depuis le premier 
commencement. Et aucune fin pour l’instant, si 
ça peut être d’un quelconque réconfort. L’un se 
coule dans l’autre ; mais la façon dont la fin d’une 
histoire se rattache au commencement de l’autre 
reste impénétrable à l’esprit humain. Quiconque 
veut démêler les fils de la réalité s’emmêlera lui-
même les pinceaux. C’est ce que je récuse. Je veux 
résoudre l’énigme sans pour autant devenir fou.

Je suis un témoin de ces jours de mars, et à ce 
titre je vais en parler, en totalité et sans complai-
sance. Plus d’un élément me présentera sous un 
jour peu favorable, mais ça m’est égal. Je pour-
rais, pour paraître crédible, omettre ceci, inven-
ter cela. Mais je ne le veux pas. Mon obsession, je 
dois bien l’admettre, mon obsession est la vérité. 
Ridicule ou non : ce sont bien des ballerines bleu 
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prune qui ont excité Philip. Pourquoi les a-t-il 
suivies ? Je n’ai pas la réponse. C’était sans doute 
un jeu, du moins au début, anodin et sans dan-
ger, car si Philip s’était douté de ce qui allait se 
passer au cours des heures suivantes, il aurait 
immédiatement laissé la jeune femme tranquille. 
Il n’a pas cherché sa perte, pas même le dan-
ger, même si, quand l’heure est venue et qu’il a 
compris à quel fil son existence tenait, il a pris le 
risque sans hésiter. 

Une chose est sûre : ce mardi, c’était le 11 mars, 
à quatre heures et quart, Philip, un homme vers 
la fin de la quarantaine, corpulent et ayant un 
peu perdu la forme ces dernières années, atten-
dait, dans un café aux abords de la vieille ville, 
un certain Hahnloser. Philip ne le connaissait pas 
et avait seulement appris que sa petite entreprise 
de peinture venait de faire faillite, raison pour 
laquelle il devait céder une parcelle qui était en la 
possession de la famille depuis des générations, 
un petit terrain non bâti surplombant le lac. Le 
lieu de la rencontre ne plaisait pas à Philip, il 
aurait préféré la salle de réunion de sa société, 
mais comme il flairait une affaire rapide qui, 
d’après ses estimations, pouvait rapporter trente 
mille, et qu’il devait de toute façon être vers six 
heures du soir chez Belinda, qui habitait non loin 
de ce café, il avait accepté.

Le bistrot se trouvait dans un palais bourgeois 
du xixe siècle, un ancien hôtel de luxe datant de 
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l’époque de la grande expansion urbaine, où 
l’on avait démantelé les retranchements d’artil-
lerie et remblayé les rives du lac. Ors et peluche 
rouge dominaient, un large escalier menait à l’es-
trade, des mères et leurs enfants étaient attablés, 
devant eux des restes de sucreries, des verres de 
sirop et des tasses à café vides. Hahnloser se fit 
attendre et Philip fut tenté de se commander un 
morceau de gâteau dans la vitrine, mais comme 
il ne restait que cinq minutes jusqu’au moment 
convenu et qu’il ne voulait en aucun cas être sur-
pris la bouche pleine, il se contenta d’un café 
dans lequel il remua deux sachets de sucre. Dix 
minutes plus tard, qui auraient amplement suffi 
pour s’enfiler une moitié de gâteau, il n’y avait 
toujours aucun signe de Hahnloser. Il ne répon-
dit ni au coup de téléphone ni au message que 
Philip lui écrivit. Et après s’être fait confirmer par 
Vera qu’il avait le bon numéro, Philip passa en 
revue les dernières nouvelles sur l’appareil de la 
Malaysia Airlines, un Boeing 777 qui avait disparu 
le dimanche d’avant avec deux cent trente-neuf 
âmes à bord, quelque part dans les quarantièmes 
rugissants, une tragédie qui le préoccupait et l’in-
quiétait. À Kuala Lumpur, les autorités n’avaient 
pas la moindre idée de ce qu’il était advenu de 
l’avion. Les recherches, qui d’heure en heure 
étaient étendues à d’autres régions, restaient sans 
résultat. La liste des passagers comprenait, en 
sus de noms chinois et malaysiens, ceux de deux 
Autrichiens, en réalité des Iraniens qui étaient 
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montés à bord avec de faux passeports. Pendant 
quelques heures, on les prit l’un et l’autre pour 
des terroristes, jusqu’à ce qu’ils se révèlent être 
des immigrés illégaux et que cette piste aussi 
ne mène nulle part. On n’avait pas découvert 
de débris et les taches d’huile dans le détroit de 
Malacca provenaient du trafic maritime habituel. 

Soudain, Philip décida de faire un tour dans le 
bistrot, mais il ne trouva personne correspondant 
à la description de Hahnloser. Lorsqu’il revint à 
sa table, la tasse était débarrassée et une grosse 
femme au bonnet bleu clair avait pris sa place. 
Un instant, Philip resta là, hésitant, sans savoir 
que faire, avant de saisir finalement sa mallette, 
de payer au comptoir, de prendre la monnaie et 
de sortir dans la rue. 

La ville dans laquelle l’histoire s’est déroulée 
est un autre point qui ne me laisse aucun répit. 
C’est celle où je vis depuis vingt ans, qui m’est 
familière et devenue une nouvelle patrie. Quand 
je passe devant les endroits où Philip a laissé sa 
trace, vois les places où son sort s’est joué, ces 
lieux calmes, paisibles, je remarque combien il 
est improbable de trouver là précisément une 
telle histoire. Les gens sont travailleurs et peu 
enclins aux extrêmes. La vie suit tranquillement 
son cours. Les combats qui sont menés ici ne sont 
guère exemplaires et rarement mortels. Si l’on 
devait dessiner la courbe de vie d’un habitant 
lambda comme une ligne tracée entre la nais-
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sance et la mort, le résultat serait un trait horizon-
tal, sans éminences ni vallons, une quête paisible 
et constante de la propre fin, interrompue çà 
et là par quelques aspérités, des tremblements 
dus à la maladie ou au divorce. La quarantaine 
passée, il est rare qu’une existence finisse autre-
ment que par une lente combustion, qui est 
peut-être le mauvais terme, car il présuppose une 
incandescence. Rares sont les torches vives. On 
dirait plutôt que l’air sort petit à petit d’un bal-
lon peu gonflé. Oui, ici aussi il y a de la misère, 
comme partout, ici aussi vivent des gens qui font 
souffrir et des gens qui souffrent. Ici aussi on 
entend parfois parler de ces vieillards pitoyables 
qui, un beau jour, trébuchent contre un meuble 
dans leur appartement, gisent par terre et, trop 
faibles pour appeler à l’aide, meurent de soif 
dans leur propre chambre à coucher, à l’insu de 
tous, jusqu’à ce qu’on les trouve, des mois plus 
tard, parce qu’une odeur doucereuse se répand 
dans l’immeuble. Seuls les morts se perdent, tant 
qu’on vit, on ne passe pas inaperçu. Personne 
ne peut se cacher, et quand on apprend que des 
gens se sont cachés pendant des années voire des 
décennies pour se soustraire à la police, tel ce 
criminel qui logeait dans une ferme du sud de 
l’Italie d’où il dirigeait son syndicat, à l’aide de 
notes manuscrites, de minuscules morceaux de 
papier sur lesquels il griffonnait ses instructions et 
ses ordres dans une écriture microscopique, quel 
novice admettre au sein de l’organisation, quand 
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