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1l m’est indifférent de commencer d’un coté ou de Uautre;

car en tout cas, je reviendrai sur mes pas.

Parménide, Fragment V

Depuis bien trop longtemps, j’essaie de com-
prendre I'histoire de Philip. Je veux en percer
le secret. A chaque fois j’ai échoué et je n’ai pas
pu déchiffrer I’énigme de ces images qui me
hantent, des images de cruauté et de comique,
comme dans tout récit ou le désir rencontre la
mort.

Jesais tout, etje ne saisis rien. Je connais la chro-
nologie des événements. Je sais comment 1’his-
toire commence, je connais le jour et je connais
le lieu: c’est le kiosque a bretzels devant le grand
magasin a Bellevue. Je sais quand elle prend fin,
soit trente-six heures plus tard, tot le jeudi matin
13 mars sur un balcon, quelque part en banlieue.
Les événements intermédiaires sont aussi clari-
fiés: I'histoire de la fourrure, la premiere nuit



froide dans la voiture, le porte-monnaie égaré, la
pie, la chaussure perdue, le mathématicien japo-
nais décédé — ces faits sont indéniables. Mais les
circonstances, les conditions qui ont permis ces
événements restent obscures. Et plus j’entre dans
les détails, plus le monde dans lequel I'histoire
s’est déroulée devient flou. On pourrait penser
qu’il en va pour moi comme dans une expression
bien connue; mais la forét, j’y tiens, est une pure
hypothese, un systeme abstrait qui n’existe pas en
réalité. La forét se décompose en arbres, comme
le ciel se décompose en planétes, en étoiles et
météores.

Suite a mes vaines tentatives de trouver un
lien entre les images, je suis parvenu a la conclu-
sion que c’est moins cette histoire en tant que
telle que je ne comprends pas, qu’il s’agit plutot
d’expliquer mon implication, de découvrir ce
qu’elles veulent me dire, ces visions qui me fas-
cinent, m’ensorcellent et m’ont parfois entrainé
au bord de la folie. Mon existence tient a cette
histoire, j’essaie de m’en persuader, et en méme
temps je sais combien je suis ridicule, je n’ai rien
a craindre, je pourrais laisser les événements de
ces jours de mars de coté et il ne m’arriverait
rien, je pourrais continuer ma vie comme d’habi-
tude. En effet, je serais sauf si je pouvais admettre
mon échec face a I'histoire de Philip. Elle est
trop grande pour moi — bien qu’elle semble tres
simple. C’est comme si j’oubliais quelque chose a
chaque tentative, un détail qui est indispensable,



comme si je perdais un signe susceptible de me
mettre sur la bonne piste. Je sais combien de fois
je l’ai juré en me mentant a moi-méme comme
un ivrogne a propos du dernier verre. Je suis un
joueur aux abois qui fait distribuer les cartes une
derniére fois — je veux me risquer dans une nou-
velle tentative, une fois encore je ferai revivre les
événements, une fois encore, puis les choses en
resteront la.

Mon désir m’a tourmenté, oui. J’ai moi aussi
mes obsessions, bien sar, et comme tout un cha-
cun je préfere les garder pour moi. Je n’ai nul-
lement honte que certaines ne cadrent pas avec
I'image que j’ai de moi et qui, au mitan de ma vie,
s’accorde a présent avec celle de mes semblables:
un homme avec de nombreuses faiblesses et
encore plus de principes. Eros ne s’enquiert
pourtant pas des images que nous avons de nous-
meémes, bien au contraire, on dirait souvent qu’il
tente de les réfuter. Chacun a sa part obscure,
dit-on, mais j’ai compris maintenant que, chez la
plupart des gens, I’obscurité ne peut étre associée
au mal et la clarté au bien, il ne faut pas I'inter-
préter moralement. La face sombre est simple-
ment celle a laquelle il manque la lumiére, il m’a
fallu longtemps pour comprendre que la nuit, les
chats sont bel et bien noirs et qu’ils n’en ont pas
seulement I’air, non: il leur manque la couleur.
Comment m’en suis{je rendu compte? Eh oui,
mes obsessions. Je dois penser ici aux Confessions



de Rousseau, que j’ai lues il y a quelques années
et qu’il commence, si je me souviens bien, par
un récit tout a fait sincére sur sa personne, en
n’omettant rien délibérément et en arguant de
I’oubli pour ce qu’il ne saurait raconter. Je me
souviens que je n’ai guere cru a ce dessein, je I’ai
pris pour une figure de style, une déclaration,
comme on dit, du bout des lévres, et je me suis
méfié de 'auteur jusqu’a ce qu’il parle de ses
préférences sexuelles. Je ne parviens pas a me
rappeler en quels termes, je sais juste combien
¢a m’a touché et que j’ai cru a ses assertions des
ce moment-la. Devraisje donc, pour rendre mon
récit vraisemblable, révéler mes perversions ?

Certains aspects de I’histoire de Philip me
dérangent, et ce ne sont pas les moments sin-
guliers, salaces et absurdes qu’on y trouve aussi.
C’est la futilité de certains détails dont je n’ar-
rive pas a m’accommoder. Nombre de choses
semblent presque insignifiantes et complétement
banales. Ce serait plus facile pour moi si ces balle-
rines bleu prune n’avaient pas captivé 'attention
de Philip, des chaussures ordinaires qui ne sont
plus réservées aux danseuses depuis longtemps.
Disponibles pour une somme modique dans tout
grand magasin, cousues ou collées, avec ou sans
boucles sur le cou-de-pied, dans toutes les cou-
leurs possibles et imaginables, mates ou vernies.
Et qu’elles aient été en cuir de veau dans ce cas,
finement travaillées et de premiere qualité n’y
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change rien: cette histoire commence par une
paire de chaussures pour dames.

Le commencement? C’est bien difficile a dire.
Personne ne peut déterminer par quel événe-
ment une histoire débute. Au commencement
Dieu créa les cieux et la terre, comme on peut
le lire — mais qu’a-til fait avant? Peu importe:
pourquoi cela n’appartient-il pas au commence-
ment? Les physiciens, qui remplacent Dieu par
le big-bang, feront remarquer que la question est
absurde, car elle présuppose le temps et qu’une
telle chose n’a pas existé avant Dieu ou le big-
bang. Les livres et les films prétendent a un début,
mais en réalité il n’y en a plus depuis le premier
commencement. Et aucune fin pour I'instant, si
ca peut étre d’'un quelconque réconfort. L’un se
coule dans I’autre ; mais la facon dontla fin d’une
histoire se rattache au commencement de 1’autre
reste impénétrable a I’esprit humain. Quiconque
veut déméler les fils de la réalité s’emmeélera lui-
meéme les pinceaux. C’est ce que je récuse. Je veux
résoudre I’énigme sans pour autant devenir fou.

Je suis un témoin de ces jours de mars, et a ce
titre je vais en parler, en totalité et sans complai-
sance. Plus d’un élément me présentera sous un
jour peu favorable, mais ¢ca m’est égal. Je pour-
rais, pour paraitre crédible, omettre ceci, inven-
ter cela. Mais je ne le veux pas. Mon obsession, je
dois bien ’admettre, mon obsession est la vérité.
Ridicule ou non: ce sont bien des ballerines bleu
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prune qui ont excité Philip. Pourquoi les a-t-il
suivies? Je n’ai pas la réponse. C’était sans doute
un jeu, du moins au début, anodin et sans dan-
ger, car si Philip s’était douté de ce qui allait se
passer au cours des heures suivantes, il aurait
immédiatement laissé la jeune femme tranquille.
Il n’a pas cherché sa perte, pas méme le dan-
ger, méme si, quand ’heure est venue et qu’il a
compris a quel fil son existence tenait, il a pris le
risque sans hésiter.

Une chose est stre : ce mardi, ¢’étaitle 11 mars,
a quatre heures et quart, Philip, un homme vers
la fin de la quarantaine, corpulent et ayant un
peu perdu la forme ces derniéres années, atten-
dait, dans un café aux abords de la vieille ville,
un certain Hahnloser. Philip ne le connaissait pas
et avait seulement appris que sa petite entreprise
de peinture venait de faire faillite, raison pour
laquelle il devait céder une parcelle qui était en la
possession de la famille depuis des générations,
un petit terrain non bati surplombant le lac. Le
lieu de la rencontre ne plaisait pas a Philip, il
aurait préféré la salle de réunion de sa société,
mais comme il flairait une affaire rapide qui,
d’apres ses estimations, pouvait rapporter trente
mille, et qu’il devait de toute facon étre vers six
heures du soir chez Belinda, qui habitait non loin
de ce café, il avait accepté.

Le bistrot se trouvait dans un palais bourgeois
du x1x¢ siecle, un ancien hétel de luxe datant de
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I’époque de la grande expansion urbaine, ou
I’on avait démantelé les retranchements d’artil-
lerie et remblayé les rives du lac. Ors et peluche
rouge dominaient, un large escalier menaital’es-
trade, des meres et leurs enfants étaient attablés,
devant eux des restes de sucreries, des verres de
sirop et des tasses a café vides. Hahnloser se fit
attendre et Philip fut tenté de se commander un
morceau de gateau dans la vitrine, mais comme
il ne restait que cinq minutes jusqu’au moment
convenu et qu’il ne voulait en aucun cas étre sur-
pris la bouche pleine, il se contenta d’'un café
dans lequel il remua deux sachets de sucre. Dix
minutes plus tard, qui auraient amplement suffi
pour s’enfiler une moitié de gateau, il n’y avait
toujours aucun signe de Hahnloser. Il ne répon-
dit ni au coup de téléphone ni au message que
Philip lui écrivit. Et apres s’étre fait confirmer par
Vera qu’il avait le bon numéro, Philip passa en
revue les dernieres nouvelles sur 'appareil de la
Malaysia Airlines, un Boeing 777 qui avait disparu
le dimanche d’avant avec deux cent trente-neuf
ames a bord, quelque part dans les quarantiemes
rugissants, une tragédie qui le préoccupait et I'in-
quiétait. A Kuala Lumpur, les autorités n’avaient
pas la moindre idée de ce qu’il était advenu de
I’avion. Les recherches, qui d’heure en heure
étaient étendues a d’autres régions, restaient sans
résultat. La liste des passagers comprenait, en
sus de noms chinois et malaysiens, ceux de deux
Autrichiens, en réalité des Iraniens qui étaient
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montés a bord avec de faux passeports. Pendant
quelques heures, on les prit I'un et ’autre pour
des terroristes, jusqu’a ce qu’ils se révelent étre
des immigrés illégaux et que cette piste aussi
ne mene nulle part. On n’avait pas découvert
de débris et les taches d’huile dans le détroit de
Malacca provenaient du trafic maritime habituel.

Soudain, Philip décida de faire un tour dans le
bistrot, mais il ne trouva personne correspondant
a la description de Hahnloser. Lorsqu’il revint a
sa table, la tasse était débarrassée et une grosse
femme au bonnet bleu clair avait pris sa place.
Un instant, Philip resta la, hésitant, sans savoir
que faire, avant de saisir finalement sa mallette,
de payer au comptoir, de prendre la monnaie et
de sortir dans la rue.

La ville dans laquelle I'histoire s’est déroulée
est un autre point qui ne me laisse aucun répit.
C’est celle ou je vis depuis vingt ans, qui m’est
familiere et devenue une nouvelle patrie. Quand
je passe devant les endroits ou Philip a laissé sa
trace, vois les places ou son sort s’est joué, ces
lieux calmes, paisibles, je remarque combien il
est improbable de trouver la précisément une
telle histoire. Les gens sont travailleurs et peu
enclins aux extrémes. La vie suit tranquillement
son cours. Les combats qui sont menés ici ne sont
guere exemplaires et rarement mortels. Si I’on
devait dessiner la courbe de vie d'un habitant
lambda comme une ligne tracée entre la nais-
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sance et la mort, le résultat serait un trait horizon-
tal, sans éminences ni vallons, une quéte paisible
et constante de la propre fin, interrompue ca
et la par quelques aspérités, des tremblements
dus a la maladie ou au divorce. La quarantaine
passée, il est rare qu'une existence finisse autre-
ment que par une lente combustion, qui est
peut-étre le mauvais terme, car il présuppose une
incandescence. Rares sont les torches vives. On
dirait plutot que I'air sort petit a petit d’un bal-
lon peu gonflé. Oui, ici aussi il y a de la misere,
comme partout, ici aussi vivent des gens qui font
souffrir et des gens qui souffrent. Ici aussi on
entend parfois parler de ces vieillards pitoyables
qui, un beau jour, trébuchent contre un meuble
dans leur appartement, gisent par terre et, trop
faibles pour appeler a 1'aide, meurent de soif
dans leur propre chambre a coucher, a I'insu de
tous, jusqu’a ce qu’on les trouve, des mois plus
tard, parce qu’une odeur doucereuse se répand
dans I'immeuble. Seuls les morts se perdent, tant
qu’on vit, on ne passe pas inapercu. Personne
ne peut se cacher, et quand on apprend que des
gens se sont cachés pendant des années voire des
décennies pour se soustraire a la police, tel ce
criminel qui logeait dans une ferme du sud de
I'Italie d’ou il dirigeait son syndicat, a ’aide de
notes manuscrites, de minuscules morceaux de
papier sur lesquels il griffonnait ses instructions et
ses ordres dans une écriture microscopique, quel
novice admettre au sein de 1’organisation, quand
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