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      Sophie Chauveau est auteur de romans dont Les belles menteuses, Mémoires d’Hélène, d’essais comme Débandade ou Éloge de l’amour au temps du sida, et d’une monographie sur l’art comme langage de l’amour. Elle s’est documentée durant quatre ans pour écrire La passion Lippi, premier volet d’une trilogie qu’elle a poursuivie avec Le rêve Botticelli et L’obsession Vinci, sur le siècle de Florence. Avec Diderot : Le génie débraillé, elle s’est penchée sur le siècle des Lumières et des encyclopédistes, et a poussé son enquête sur le XVIIIe siècle avec Fragonard : L’invention du bonheur. Noces de Charbon, paru en 2013, retrace la traversée d’un siècle, depuis le nord de la France à la fin du XIXe siècle jusqu’à Paris en 1968. Manet : Le secret revient sur la vie de l’auteur du Déjeuner sur l’herbe dans un Paris bouleversé par la guerre de 1870 et la frénésie haussmannienne.

    

  





  
    À Laurence Cossé,

      La première à m’avoir convaincue que cette histoire était un roman.

  





  
    
      Tout est cousu d’enfance.

      GOMBROWICZ

    

    
      Mon Dieu, faites que ma mémoire ne se fane jamais.

      EMILY BRONTË

    

    
      De l’entrelacs de la grande Histoire et de la petite. La petite, c’est moi.
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  Côté Simenon

  1900-1920

  
    
      Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ?

      VICTOR HUGO

    

  

  
    
      C’ÉTAIT QUOI LEUR TRÉSOR ?

      Qu’est-ce qui les fait se lever matin, ces gens-là de si peu d’espérance ?

      La peur, la faim, le froid, l’espèce à refaire, toujours à refaire l’espèce, jamais aboutie, rien que des ébauches… Qu’est-ce qui les fait s’extirper chaque matin de la glaise chaude, sortir de l’esquisse floue des rêves de la nuit, quitter le brouillard de ces sommeils de bêtes, revêtir ces hardes de chagrin, affronter les gelées, les pluies cinglantes, l’humiliation des parents, la peine des enfants survivants, la trahison des meilleurs amis, sans compter les coups de grisou, la maladie, les blessures et la perpétuelle menace du chômage ? Et la misère, toujours. Qu’est-ce qui peut leur donner envie de sauter du lit au réveil, ces humbles qui se lèvent tant qu’ils peuvent, le plus tôt possible, pour ne pas mourir, pour continuer encore et encore, et un autre demain, persister dans cette existence misérable. « Ça n’est pas encore ce jour-là qui les laissera sur le carreau ! »

      Qu’est-ce qui les fait tenir ? Quelle peur ? Quelle promesse ? Quel chantage ? À la fin c’est quoi leur Trésor ? D’où leur vient cette énergie à survivre et à se reproduire ?

      Tant d’enfants chez de si pauvres gens… Pourquoi ? Qu’est-ce qui les pousse ? Et toutes ces filles ! Peut-être espèrent-ils un héritier mâle ? Non, ils sont trop pauvres pour penser en ces termes. Alors ? Comment la misère ne les retient-elle pas ?

      Tous ces enfants, ça ne fait pas un Trésor, plutôt un chagrin. Tenir debout, s’habiller de sale, casser la glace pour se débarbouiller et y aller. Affronter tous les aléas du dehors jusqu’à la mine. Le chagrin du quotidien. Aller au charbon reste synonyme du pire, métaphore préférée de la misère. Ce sont des métiers pour mourir, pas pour vivre. Bah, travail, charbon, misère, rien ne justifie qu’on y laisse le meilleur de soi. Ni n’explique la résistance, l’obstination de la vie quand même, comme une poésie au-dedans de soi. Cette Merveille au cœur, cette espérance qui donne envie de vivre, de se lever le matin, d’exulter de joie… Où se cache-t-elle donc ? Passé l’énergie sauvage de l’enfance et de la prime jeunesse, que reste-t-il les années d’après ?

       

      L’aïeul le plus haut dans le temps, c’est Adolphe Larivière, il vient d’un Nord profond, des profondeurs du Nord même. Parti trop jeune d’un foyer trop nombreux pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, il descend en ligne directe des Misérables. Né en 1851, il a six ans quand son père meurt, sa mère peine tant avec les gosses suivants qu’il trace la route autour de ses douze-treize ans. Il a même oublié quand. Il musarde un temps dans le département, louant ses bras tantôt aux champs tantôt à la mine. Alentour le paysage hésite encore. De hauts chevalements de bois poussent en rase campagne au milieu des champs de betteraves.

      Quand on n’est de nulle part, on ne vous garde pas longtemps aux travaux de la terre. Pas plus d’une saison, saisonnier. Aussi Adolphe n’a-t-il jamais appris de vrai métier. « Journalier », affiche peu après l’état civil. Un journalier qui loue sa force de travail chaque matin à l’embauche, quand on en veut. Cette appellation en fait le plus prolétaire de tous les esclaves. Le journalier chez les gueules noires n’est jamais sûr d’avoir une paye le soir. Le plus méprisé des ouvriers, sans autre qualification que deux bras, deux jambes, le dernier des métiers, au plus bas de l’échelle. Il n’est pourtant pas admis au fond où s’échinent les plus qualifiés des mineurs. Sans spécialité, il est confiné au carreau de la mine. Le carreau de la mine, c’est tout ce qui se trouve à la surface, installations, machine d’extraction, chevalements, ateliers, lampisterie, lavabos, salle des pendus, bureaux, caisse, dépôts de charbon et le terre-plein où l’on fait la queue pour l’embauche. « Au jour », comme ils disent aussi par opposition au fond, qui regroupe les galeries des mines permettant de circuler d’une veine d’exploitation à l’autre. Les chevalements via la cage assurent le lien entre le fond et le carreau. Les plus pègreleux s’y pressent dès l’aube dans l’espoir de l’embauche. D’où la sinistre expression, rester sur le carreau ! Ne pas avoir de pain le soir.

      C’est un costaud, l’Adolphe. Un résistant, un qu’on n’aura pas. Il survit à tout. Journalier toute une vie, ça veut dire une vie d’incroyables débrouilles. Il va connaître toutes les tâches, exercer tous les métiers pour remplacer l’un, l’autre, celui qui manque ce jour-là ; interdit de s’habituer à une tâche plutôt qu’à une autre. Tout est toujours à recommencer, et l’embauche n’est jamais sûre.

       

      Le bassin minier a la forme d’un haricot allongé, qui occupe tout de même un douzième du Nord-Pas-de-Calais. Les puits y sont nombreux, assez éloignés pour avoir l’air de borner l’horizon. On cherche l’embauche au plus près d’où on a trouvé à dormir. Nœux-les-Mines, Douchy, Oignies, Esquerchin, Lens, Liévin, Hénin, Flers-en-Escrebieux, Pont-de-la-Deûle… Rien que ces noms séparent pauvres et riches, avant leurs patronymes ils sont déterminés par les lieux où le sort les a jetés. Ces noms ressemblent à ce qu’ils désignent. Une implicite tristesse s’inscrit dans la musique de mots comme Deûle. Bruay-en-Artois sert de ligne de démarcation entre l’univers de Proust et celui de Simenon. Si les riches ont des notaires qui laissent des traces, des titres, des adresses, des estimations, qu’en est-il des pauvres ? Rien. Ils ne possèdent que leurs bras qu’ils louent ici ou là, ils changent souvent d’ici et de là.

      Aucun des onze enfants Larivière n’est inscrit dans la même mairie. À l’encoignure du XXe siècle la misère les a éparpillés. Outre les noms, les paysages discriminent riches et pauvres. Terribles, ces paysages. Tous parlent de guerre, des plus anciennes aux plus récentes. La terre poisse les narines d’un vieux sang séché. Le sang a beau dater, il ne parvient pas à se fondre. Terre gorgée de guerres et de sang, saturée d’histoire, les paysages sont rétifs à toute modernité. La Somme, la Picardie, le Nord-Pas-de-Calais, les Ardennes, les Flandres… pour des motifs géographiques différents, rejettent tous le présent. Un village du Nord s’appelle même Fontaine-au-Pire, que peut signifier cet oxymore ? Que le pire est toujours sûr ? Ou que parfois l’eau coule de source, laissant place à un amour, un rire d’enfant, un chat qui s’étire heureux, épargné, aimé…

       

      Pour Adolphe, le bassin minier commence à proximité de Douai, ville qui lui paraît grande à côté des villages alentour. L’ambition pour qui rêve d’en sortir, c’est Lille où la vie s’éparpille en tant de métiers différents. Lille, c’est une grosse ambition. C’est loin, peu sûr, et quand on ne sait rien faire, mieux vaut rester près de la terre et de son précieux sous-sol.

      C’est à Auby en 1881, au bal des Grandes Ducasses où Adolphe joue de l’orphéon, qu’il rencontre sa future.

      Timide, peu apprêtée, Catherine c’est d’abord une lumière, un sourire qui éclaire. Quand Adolphe l’aperçoit, elle est en train d’aider de plus jeunes à nouer leur ruban, ce bijou des pauvres. Lui, il joue de l’archet avec ardeur. L’orphéon, c’est la vielle du Nord, avec des cordes et un archet, le violon qui fait danser les miséreux. Il en joue avec finesse, n’essaie pas d’en tirer le plus de bruit possible mais d’égrener des phrases musicales plus nuancées. Il voit qu’elle lui prête l’oreille. Peut-être entend-elle ce que sa musiquette cherche à lui dire ? Il joue pour elle, comme pour lui faire un compliment musical. Il ne regarde qu’elle. Bien sûr qu’elle l’a vu, elle voit tout. Exceptionnellement elle reste jusqu’à la fin du bal. Comme si elle l’attendait. D’ailleurs elle l’attend. Avec mille égards, il range son instrument dans son précieux étui, puis se dirige vers Catherine restée à l’écart, seule dans la pénombre. Je m’appelle Adolphe. Moi Catherine. Tout est dit, il prend son bras, comme il tient l’archet, avec précaution. Ils ne se quitteront plus.

      Aînée d’une famille aussi pauvre que la sienne, Catherine Tranoy vient du Valenciennois. Comme lui, elle s’est esquivée trop jeune pour soulager une famille endeuillée. Toute gosse, elle a appris à se débrouiller. Cet exil jumeau de leurs enfances et de leurs familles respectives les rassemble. Pauvres et orphelins, ils se reconnaissent. Pour se venger, ils se promettent de s’en donner de la famille, une grande, rien qu’à eux et qui résistera à tous les coups du sort, même au grisou !

      Catherine a vingt-neuf ans, lui trente, à eux deux ils n’ont rien. Bons à tout, prêts au reste, ils se marient sans façon, sans contrat ni espérance. Ils ne sont plus si jeunes. Doivent se dépêcher. À peine le curé les a-t-il bénis que leur naît en file indienne mais en rang serré une théorie d’enfants répartis sur les quinze années suivantes.

      Lezima est l’aînée de Marie. Se succèdent ensuite Hortense, Mathilde, André, Léontine, Stella, Laurelyne, Marieke, Angèle et Albert. Sur ces onze dûment déclarés, combien ont disparu, mort-nés, oubliés, hâtivement mis en terre ? L’histoire ne les a pas retenus. Toutefois au début du siècle, la mortalité est en chute libre : l’hygiène et la médecine sauvent un plus grand nombre de bébés que jamais. Les Larivière sont donc les « heureux » bénéficiaires du Progrès. N’empêche que naître chez ces gens, à ce moment et à cet endroit-là du monde, n’augure pas un grand avenir. D’autant que non contents d’être pauvres parmi les pauvres, ils sont à la tête d’une majorité de filles, calamité, puisque sitôt mariées, leurs salaires iront de droit aux familles de leurs maris. Aussi, sournoisement, les programme-t-on pour ne pas se marier trop tôt. Voire pas du tout. Elles comprennent seules que se reproduire en si grand nombre n’est pas une bonne idée.

       

      Une chose pourtant étonne chez Catherine Tranoy et Adolphe Larivière : ils s’aiment et transmettent à leurs petits cette chose précieuse entre toutes, la solidarité, sorte de vade-mecum pour la misère. Tous les membres de cette famille s’épaulent, se soutiennent, se soucient les uns des autres. Une fleur exotique pousse par oubli chez ces gens de peu, floraison bizarre mais persistante, la générosité. De la tendresse et même, de la délicatesse.

      Ils vivent ici ou là, suivant l’ouverture des nouvelles fosses, l’édification des corons, encore cernés de murs. Attachés à rien, ballottés partout. Ils se posent une saison, une année, deux. Ils sont hébergés aux marges des villages. Parfois la mine leur alloue un logement au coron sous conditions, et quelles conditions ! Dans ce Nord, le XIXe siècle s’éternise. Le patronat marche main dans la main avec l’Église afin de mieux enchaîner ses esclaves à leur mine en les culpabilisant à tout instant. Du fond du poêle à charbon, on les surveille.

       

      Chez les Larivière, la fraternité éclot dès la prime enfance. Les filles dorment toutes ensemble, enlacées, prêtes à se lever pour aider celle qui n’est pas bien, celle qui pleure…, prêtes à bondir pour réchauffer une soupe, une chicorée… On les entasse en vraie nichée de filles étonnées de s’aimer autant. Les rares garçons, deux en tout, se succèdent dans le fenil, le galetas ou la soupente. Il y a si peu d’espace dans ces pauvres taudis. Les parents dorment près du poêle dans la Pièce comme on dit, qui sert de cuisine, de salle à manger… et qui servirait de salon si on avait l’usage d’un mot pareil.

      Ça, une maison ? Tiens, parlons-en des maisons. Ils en eurent tant les Larivière… Il faut sans cesse déménager. Les premières années à la cloche de bois, ensuite, trop chargés d’enfants, ils partent pour un autre travail, un toit plus chaud… Ils ont écumé le Nord-Pas-de-Calais, logeant toujours à proximité d’une de ces fosses où l’embauche a lieu à l’aurore.

      De courtes enfances qui pourtant n’en finissent pas… Le temps dure longtemps, longues journées, longues semaines, les années de travail s’enchaînent sans éclaircie, l’idée de vacances n’est pas née. Le repos, c’est la nuit, le repos, c’est dormir. Les enfants aident aussi aux champs, on a toujours besoin de bras, de jambes même petites. Les gosses s’en arrangent. Pas le choix. Les aînés ont les cadets à charge jusqu’à l’âge de l’école.

      Il y a aussi l’église, c’est elle qui fait l’école. Les corons sont toujours assortis de petites écoles de curés où, dès qu’on peut, on jette ses enfants. Ils y traînent jusqu’au moment où la mine leur tend les bras. Les patrons entretiennent ces écoles pour qu’on y formate l’âme des futurs esclaves. Dans les corons, comme dans les courées, celles-là réservées aux ouvriers du textile, l’église est omniprésente. La collusion entre la Mine et l’Église est telle que la direction du personnel se permet d’exiger des certificats de baptême et/ou de communion avant d’embaucher des nouveaux venus, étrangers au pays. La Mine est catholique. On ne parle pas par hasard de la foi du charbonnier. Là où ne brille jamais le soleil, le bon Dieu est indispensable. De préférence le même bon Dieu pour tous. L’œcuménisme est un gros mot.

      Pas question qu’une des ouailles échappe aux chaînes. Mais pour les conserver prêtes à l’emploi, il faut les dresser à aspirer au « beau métier de mineur ». Comme ce travail est le plus dur du monde, en moins d’un siècle les patrons sont arrivés à la conclusion qu’il vaut mieux l’avoir choisi. Suivant un raisonnement qui ne se cache pas, « pour faire un bon mineur, mieux vaut avoir grandi dans une famille de mineurs », autrement dit avoir été « programmé » pour. Qui d’autre consentirait à s’engloutir dans ces gouffres affamés de chairs vivantes ?

      
        « À n’avoir que ça d’horizon… »

        Un véritable esclave préfère la mort à cette vie de bagnard. Pour choisir pareil crève-cœur, il est bon d’avoir semé et propagé dès l’enfance des gosses le désir de faire comme papa : creuser ! Creuser pour trouver le trésor. Un trésor ! Quel trésor ? Très tôt les petits garçons rêvent d’aller dénicher le trésor que pioche leur père à longueur de vie. Ils ignorent que le seul trésor qu’ils remontent jamais c’est le pain de chaque jour. Voilà pourquoi les mineurs forment des dynasties. Existe-t-il d’autres milieux où règne une si forte endogamie dans un cadre géographique si restreint ?

        Les curés relaient à la perfection la propagande du patronat. Aux enfants des corons, pas de plus bel avenir que la mine. Et surtout, pas d’autre issue. Pour les filles, l’idéal est d’épouser un mineur et de lui faire tous les ans un futur mineur, ou une future mère de mineur… Ne pas briser la chaîne. La mine a besoin de plus en plus de bras.

         

        À la naissance d’Adolphe, les paysans occupaient encore la majorité des terres. C’est sur leurs champs, entre moisson et glanage, qu’on a trouvé du charbon, sur leurs champs sans toujours les indemniser qu’on a creusé les premières fosses, édifié chevalements et terrils. Longtemps après qu’ils sont devenus mineurs, les anciens paysans conservent un petit lopin de terre à cultiver, les directeurs des mines les y encouragent. Tout le monde redoute la faim, mieux vaut avoir ses carottes, ses poireaux et ses patates, en cas de chômage ou de maladie. Nées de la terre des paysans, avant d’en changer radicalement le paysage et l’usage, les Houillères les ont délogés de la surface pour les envoyer mourir au fond. Hors de question pourtant que ces paysans mineurs perdent contact avec la terre.

        À la fin du siècle, les Houillères ont tant gagné de terrain que pour héberger leur contingent de forçats, on édifie des corons à proximité des mines. Une rue d’abord qui va du cimetière au chevalement, puis s’étend, se ramifie pour devenir village, aux maisons de brique rouge toutes pareilles, sauf celles des directeurs, ingénieurs et porions. Elles sont tournées vers la mine avec d’un côté l’église et de l’autre le terril qui bouche la vue et interdit la sortie. Le terril peut monter jusqu’à cent cinquante mètres. Il est toujours gris, poussière et fumerolle. Même la neige n’y accroche pas, elle fond en le touchant. Entre chevalement et terril, s’éparpillent l’épicerie, la coopérative générale détenue par la mine, un ou deux cabarets, qui à la sortie du carreau, qui à l’opposé, tenus par un ancien, une forte tête ou un blessé que la mine a rejeté ; et une maison commune où s’organise le travail des femmes, couture, repas collectifs, fêtes, salle de réunion pour les colombophiles, de répétition des orphéons pour les ducasses.

        Voilà à quoi se réduit le monde des emmurés : des maisons ouvrières à perte de vue, cernées de murailles hautes, fermées de grilles résistantes où accrocher chaînes et barres de fer pour condamner les routes en cas de révolte. Derrière chaque maison la famille entretient un jardinet. Malade ou blessé, le mineur est alors remplacé par femme, enfants ou voisins pour son entretien. Il fait partie des attributions des porions de vérifier les cultures potagères des jardins privés, et de s’assurer que leurs employés jardinent utile et en suffisance. Mal entretenus, ces potagers leur valent réprimandes et même retenues sur la paye. Tout, jusqu’à leurs loisirs, est régi par les Houillères, puissance sans tête, compagnies d’actionnaires, magnats propriétaires de mines encore privées, toutes, et le plus souvent anonymes. Ceux qu’ils exploitent les appellent des grossiums – ils se montrent peu. Pour les représenter et faire le sale boulot ils en rétribuent d’autres qu’on appelle porions, maît’porions, chefs porions, qu’on recrute parmi les contremaîtres, les ingénieurs, ou d’anciens mineurs montés en grade. On a inventé toutes sortes de titres, générant inégalités et humiliations sans nombre. Le porion est un mineur supérieur servant à encadrer des mineurs inférieurs. Il fait inspecter les corons par les gardes des Houillères, et en cas de négligence, inflige amendes ou renvoi. Tout est fait pour maintenir les mineurs dans une dépendance qui rappelle l’esclavage.

        À côté, hors du coron, dans des maisons plus nobles, sont logés les scientifiques, les savants, les ingénieurs qui parlent directement au Charbon, lui donnent des petits noms, poussier, anthracite, boulet…, loin au-dessus de la tête des forçats qui creusent.

         

        On apprécie l’Adolphe pour sa droiture, il bénéficie d’une aura de bonté ou de justice qui le fait respecter de tous, même des porions qui parfois l’hébergent dans des corons vides, en attente d’être attribués aux vrais mineurs embauchés. Malgré leur nombre, on les aime ces drôles de Larivière, on recherche leur présence. Ils ont quelque chose. Une manière simple et fière, une gentillesse jamais servile. Même aux ingénieurs, ils imposent le respect. Mais comme ils n’ont aucune qualification, sitôt que leur toit est attribué à un mineur de fond, Adolphe, Catherine et les enfants chargent la charrette à bras que l’épicier leur prête, et tout le coron leur donne la main pour aller se poser ailleurs.

        Entre deux maisons, ils sont parfois contraints de se replier chez le cabaretier qui est toujours plus ou moins un paria. Un qui s’est une fois révolté, ou pis, un vrai Rouge. C’est là que Mathilde attrape le virus du syndicat. On ne la surnomme pas la Rouge à cause de ses cheveux qui ne sont que blonds, mais pour les idées qui lui ont poussé à la puberté. Quelque cabaretier les lui aura insufflées ! Personne n’imagine qu’une si frêle jeune fille puisse penser par elle-même ces choses aussi terribles et, pis que penser, se rebeller. Maigrelette, longue et haute, pubère à douze ans comme souvent les filles qu’on envoie pousser les wagonnets au fond, elle s’habille en garçon, avec un couvre-chef à la Gavroche, et prend tôt la parole en public pour inciter à la grève.

         

        Les Larivière demeurent journaliers jusqu’à la naissance de leurs derniers enfants. Quand ils ont assez d’aînés pour leur confier les petits, ils se spécialisent. Et la paye s’améliore, la vie paraît plus facile. Mais déjà les aînés commencent à partir.

        Autour de ses quarante-huit ans, Adolphe accède enfin au statut de mineur. De là il décline la hiérarchie du fond, passant de herscheur, chargeur, moulineur à boiseur, extracteur, puis au prestigieux titre de piqueur-haveur, l’aristocratie du métier. Comme il a eu le temps de tester chaque activité du fond, il choisit celle qui rapporte le plus.

        Sa femme travaille sur le carreau, au-dessus de sa tête. Elle aussi a gagné ses galons, elle ne trie ni ne lave plus le charbon avec les galibots. Au septième enfant, Catherine a hérité d’un des postes les plus convoités de la surface, parce qu’au chaud et pas trop salissant : la lampisterie. Le mot désigne à la fois la gigantesque salle où sont rangées, entretenues et préparées les lampes des mineurs et le travail qu’on y fait. À chaque embauche, le mineur de fond troque son jeton contre une lampe pour pouvoir pénétrer dans la cage. On ne donne pas les lampes comme ça, on les échange contre un jeton numéroté au nom du mineur. C’est une loi d’airain : un jeton avec un numéro gravé contre une lampe. Et inversement lors de la remontée, on rend la lampe contre le jeton. Carré, le jeton indique qu’on est du poste du matin de huit à quatorze heures, rond de l’après-midi de quatorze à vingt-deux heures, et triangulaire la nuit de vingt-deux heures à six heures. Tous les postes de travail s’alignent sur ceux-là.

        En plus d’éclairer, de vaciller en cas de grisou, la lampe du mineur garantit son identité, donc sa survie. Pas de descente sans lampe. Pas de travail, pas de paye, non plus. Sur chaque jeton, le numéro gravé est inscrit sur un registre face au nom du possesseur de la lampe. Si, à la fin de l’embauche, il manque une lampe, on sait immédiatement au numéro du jeton le nom de celui qui n’est pas remonté. Par définition celui qui est absent a un problème. Vital, le jeton est l’unique moyen de savoir le nom de qui manque à l’appel.

         

        Au milieu d’une telle fratrie, difficile de percevoir la place que chacun occupe dans la lignée. L’aînée le sait, la deuxième aussi, puis on en perd le compte. La mémoire retient qu’il y eut la Précoce, les Souvent Malades, les Indépendantes, le Cachottier, la Rouge, les Bonnes en Classe, les Mauvaises, ceux qui ne voulaient pas y aller… Onze enfants ! Quelle folie.

        Catholiques mais pas trop, les Larivière ont hérité de cette idée antérieure à l’invention de la retraite qu’un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu. Tous savent pouvoir compter les uns sur les autres. S’ils n’échappent pas tous à la mine, au moins ont-ils tenté de la fuir. Même quand ils ont réussi à s’éloigner des fosses et du bassin minier, ils essaient de ne pas se perdre de vue. Tant qu’ils le peuvent. Car pour échapper à la mine, le plus sûr est de fuir le Nord. La Première Guerre mondiale va en contraindre plus d’un.

        Quel courage, quelle imagination a-t-il fallu aux Larivière pour s’évader sans se perdre. Quand on vit au coron, la mine est le centre du monde. Pas d’autre issue. Ceux qui s’enfuient – car on ne part pas d’ici, on s’enfuit – on les raye au plus vite des mémoires tel le déserteur sur le champ de bataille. Ils meurent vite de n’être plus « supportés » par l’ensemble de la tribu, de la parentèle ou de la paroisse. On les appelle des traîtres.

        Si on renonce à risquer sa vie chaque jour, chaque minute, épaule contre épaule, dans la chaleur mouillée du centre de la terre, bien sûr qu’on trahit. Si on ne trime pas avec eux, c’est qu’on est contre eux, et on n’existe plus. Pour les gens d’ici cette fraternité est la seule certitude. Toute leur morale. Ce sont des gens de peu, mais pas de rien. Ils ont la fierté du pays, de la mine et un rare sens de l’entraide pour ceux qu’elle saigne. Cette terre avec laquelle ils font corps, surtout pour le pire, est riche de morts. Le plus grand cimetière du monde, mais c’est leur or. Comme pour lui ressembler, ils ne se laissent pas aisément apprivoiser. Quand ils se lient pourtant, c’est à la vie à la mort. Du moins en ont-ils la réputation. La seule métaphore dont ils usent pour l’espoir ou la dignité, c’est « au fond, il y a du bon ». De l’or ? Des piécettes plutôt, et jamais en suffisance. Autre chose que la survie ? Ils s’efforcent de le croire.

      

      
        « Comme l’espérance est violente… »

        Le fond est loin, noir, profond, trempé, toujours plus inaccessible et meurtrier. La mine tue autant sinon davantage qu’elle fait vivre. Seule la violence de l’espérance fait pencher le plateau du côté de la vie que la mine maintient à un niveau constant de tragédie suspendue. Inquiétante toile de fond de la région, sourde menace, plus mystérieuse que la faim, le froid, la maladie, le chômage, la misère plane sur ces paysages en noir et gris même quand il fait beau. La mine dramatise l’existence. C’est ça, la mine, cette constante menace de mort violente. Le coup de grisou dont même l’expression s’est métaphorisée. C’est dire s’il a fallu beaucoup l’user au premier degré.

        Le grisou est un gaz qui s’accumule dans les galeries, qui se dissimule, circule sans permis jusqu’au moment où, bombe à retardement, il s’enflamme et souffle la mine et ses occupants, déclenchant éboulements, affaissements, incendies, tragédies. Semant la mort à la vitesse du gaz enflammé. Le poussier aussi peut s’enflammer sans que le méthane du grisou soit en cause.

        Après le grisou, après l’éboulement, ou l’incendie, les blessés restent enfouis sous terre des jours, des semaines, étouffés, morts. Combien de disparus ? Des prisonniers qu’on entend mourir, hurler, gémir, pendant des heures. Ah ! Ces plaintes des nuits entières du fond de la mine, sans pouvoir leur porter secours… Tout est effondré sur eux, des tonnes de bois et de terres éboulées, accumulées, en équilibre instable…

        Et tous les matins repartir au fond avec, suspendus devant soi, la gamelle et le « briquet », le casse-croûte des mineurs. Mineurs de fond, d’aucuns ont osé dire qu’ils étaient des aristos par rapport aux travailleurs du carreau. On passe sous silence les chevaux condamnés à ne jamais remonter. Après toutes ces années dans la nuit noire, le jour les aveugle instantanément. Au fond, c’est une fournaise humide voire trempée, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. À trois cents mètres, il fait trente degrés, à quatre cents mètres, quarante degrés, etc. Au jour, c’est le Nord, l’hiver est long. En sortant, les vieux chevaux sont littéralement gelés.

         

        Chez les Larivière, les garçons n’ont pas accès à la parole, dix personnes de sexe féminin, un gynécée, contre trois hommes rarement présents en même temps, car selon leurs âges, différents horaires leur sont assignés. Toutes ces filles, bavardes, joyeuses, aimantes, laissent peu de place aux deux garçons déjà espacés. Quant au père, il n’a pas le choix, jamais là. À la mine ou au jardin, toujours occupé, ou alors il dort, il récupère et il faut marcher sur la pointe des pieds, parler tout bas… parfois l’étriller dans le baquet qu’on n’éloigne jamais du poêle. Ou bien il joue de la musique.

        L’Adolphe, on le connaît peu, pourtant on l’aime, on parle en bien de lui. Pas seulement ses enfants, ses voisins, ses équipiers et même ses chefs. Surtout ses poteaux de l’orchestre de l’Orphéon : jusqu’à sa mort, il fait danser le coron. Il aurait aimé faire de la musique, de la vraie… il aurait aimé cultiver la terre. Il aurait aimé une autre vie. Il aurait même aimé continuer un peu celle-là. La sienne s’arrête brutalement. Lors du coup de grisou du 3 septembre 1912 à Divion, dans la fosse La Clarence. À soixante et un ans, il a l’air d’en avoir vingt de plus, il est usé jusqu’à la corde.

        Dès que retentit la sirène, c’est l’alarme, tout se fige. Neuf jours, neuf nuits, Catherine l’espère, l’attend, le croit vivant, sûr que lui au moins survivra… Neuf jours à prier, pleurer, vitupérer, supplier le ciel d’automne si beau, le maudire… Neuf jours, à rester là, figée, Catherine, avec les autres veuves en puissance, toutes folles d’angoisse sur le carreau… neuf jours, neuf nuits, dans l’attente qu’on lui remonte son homme, qu’on le lui rende… Neuf jours à voir briller son jeton, atroce dans la lumière cruelle de la lampisterie…

        Et puis rien, jamais rien. Pas de corps à mettre en terre. En terre, il y est déjà. Mais il ne reposera jamais au cimetière. Un jour, longtemps après la Grande Guerre, on grave son nom parmi d’autres sur une stèle érigée en l’honneur de ce coup de grisou-là. Un des pires.

        Ensuite, plus d’homme, plus de paye, plus d’amour, et plus jamais l’envie d’en aimer un autre. Catherine reste fidèle à l’homme qu’elle aime toujours. Définitivement. Qu’est-ce que ça change qu’il soit mort, elle l’aime encore.

        La mort, à la mine on vit avec. Le terrible dans celle d’Adolphe, c’est la perte du regard. L’absence de ses yeux sur elle. Quand, bienveillants et bleus, ils se posaient sur ses mains, soudain elles ralentissaient toutes seules. Tandis qu’elle épluchait ses carottes ou lui brossait le dos dans le baquet au retour du charbon, les yeux d’Adolphe sur ses gestes leur conféraient leur densité exacte. Leur force, leur vérité. Lui, il voyait en premier le bon de la vie, le beau de son visage, le merveilleux du paysage. D’un regard affûté, il distribuait la justice entre tous ses enfants avec une infinie générosité. Il en avait toujours de reste.

        À sa mort, longtemps Catherine reste figée sur la douleur, la peur, le mal. Longtemps. Puis sèche, vide, elle reprend son pas, son rythme, sa vie. Il lui manque la certitude du regard d’Adolphe, son approbation muette mais limpide. Comme le gnomon du cadran solaire, ses yeux indiquaient le juste.

        Elle n’ira plus danser, les lauriers sont coupés. Elle n’aimera plus jamais. Elle se fait mère exclusive de tout enfant qui a besoin d’attention. Oh, pas à plein temps, non, elle a besoin de sa paye à la lampisterie. D’être occupée, et de partager avec d’autres, épaule contre épaule, cette fraternité du malheur de toutes ces veuves en puissance.

         

        Albert, leur dernier fils, accablé par la perte de ce père que tous révéraient, ne se résout pas à quitter sa mère, il demeure près d’elle jusqu’au bout. C’est lui qui donne de ses nouvelles à toutes les filles dispersées. Il remplace son père au moins pour la paye, et le potager, pour les veillées d’hiver où elle croit l’entendre l’appeler du fond de la mine. Pour les ducasses – seules fêtes populaires prisées chez les mineurs, les autres étant organisées par le patronat ou l’Église… – Albert reprend l’orphéon de son père. À son tour, il fait tourner les jupons des filles. Mais n’en épouse aucune. Il reste garçon. Sa victoire ? Celle de sa mère : il s’échappe de la mine. Jeune, il a été cheminot, herscheur au fond, a conduit les wagonnets pleins de houille. Après la mort de son père, il refuse de descendre. Non par peur mais pour ne pas faire ça à sa mère. Il se reconvertit à l’air libre. Au fond il conduisait les trains ? Il lui est aisé de mener au grand jour de plus rutilantes locomotives. Il va du pays des mines aux grands ports du Nord-Pas-de-Calais. Il tâche de rentrer dormir chez sa mère. Il ne veut plus qu’elle s’inquiète jamais.

        Dans la maison que les Houillères lui concèdent après la mort d’Adolphe, outre le crucifix obligé, trône une seule image, un dessin peint par endroits, qui représente l’Adolphe à quarante ans tout en hauteur. Sa stature exigeait ce format haut et étroit. Grand, très maigre, nerveux avec des muscles longs et fins mais très forts, de hautes pommettes, un grand nez, long aigu frémissant, un teint très pâle, presque bleuté, des mains qui n’en finissent pas, aux veines très saillantes, elles aussi, très bleues, Adolphe était bel homme vraiment. Voûté très jeune, mal habillé, le plus souvent en tenue de mineur sinon de pauvre, sa maigreur le rendait cependant élégant. Sa longue effigie sur le mur croquée par un artiste de passage pour le remercier de sa musique, de son écoute, de lui, veille sur Catherine dans la pièce où, après le départ des enfants, elle a persisté à dormir près du poêle, même en été.

        Trop pauvre pour l’amidon, au troisième enfant, elle a ôté sa coiffe. Tant pis. Elle se sait respectable, elle peut aller en cheveux. Catherine a eu les cheveux gris très tôt, contaminés par l’air d’ici. Elle les tient toujours attachés sur la nuque en chignon bas. Serré. Ses enfants l’ont rarement vue cheveux lâchés. Amaigrie par l’âge, assez sèche, la peau fripée après avoir été pleine de joues rebondies pour les baisers, ridée comme sortant du sommeil, des traces d’oreiller sur le visage jusqu’au soir… Et un sourire à faire fondre un cœur de porion. Une drôle de couleur d’yeux, vert huître, un vert profond et plein de mystères. Aucun de ses enfants n’a hérité des yeux si bleus du père, tous tiennent de leur mère. Une femme douce et forte. Bonne irrésistiblement. Vêtue de grandes jupes informes qui lui donnent l’air d’attendre un enfant la vie entière. Longtemps après leur départ, elle maigrira, mais conservera ses tenues amples et larges de femme en perpétuelle gésine. Noires bien sûr. Veuve depuis… Elle a toujours été veuve en puissance, c’est aussi ça la Mine. Elle a tout fait pour que ses petits en réchappent, et peut se vanter d’y être parvenue. Finalement aucun ne travaille pour ces meurtrières. C’est sa victoire.

        Au coron, quand on a dit les sœurs Larivière, on a tout dit. Un gang ! Combien de filles déjà ? Neuf. On les recompte, on n’y croit pas. Des garçons ? À peine deux et invisibles. L’histoire ne les retient pas. De même qu’on ne parle jamais de certaines sœurs. On voit s’effacer au dos de photos jaunies Léontine, Stella, Marieke… Mathilde-la-Rouge disparaît aussi des mémoires, après avoir semé la terreur dans les Houillères entières. Elle parlait bien, chantait mieux encore, invitait à la rébellion et de sa voix puissante semait la révolte, entraînant tout le monde avec elle. Se révolter en chantant…

        Certaines sœurs resteront sans descendance minière, sans descendance tout court… Tout bon catholique se doit d’espérer que sa progéniture fasse autant d’enfants que soi. Renégates, apostates, les filles de Catherine, révolutionnaire à sa façon, ont été élevées pour la liberté. Et elles ont prouvé que celle-ci ne passait pas obligatoirement par la maternité.

        Si ses enfants ne mettent pas longtemps à s’égailler de-ci de-là, parfois assez loin, à tailler la route pour fuir le charbon-la-misère, ils ne se perdent pas de cœur. Certaines des filles utilisent le mariage pour s’en aller au-delà du département. Elles sont même capables de quitter le pays. Les liens résistent comme elles à ce destin qui les condamne à répéter la même histoire, celle qui finit mal. Se marier, se reproduire, mourir trop tôt, grisou ou silicose, se tuer au travail, d’aucuns appellent ça des vies sans histoire. Sont-ce seulement des existences ? Les Larivière ne l’entendent pas ainsi.

         

        L’aînée des onze enfants porte le prénom de Lezima, insolite sauf à la cour de Charles Quint. Or depuis le Siècle d’or, personne n’a plus croisé de Lezima. Ultimes traces des racines catholiques de ces Flandres espagnoles, les deux mamelles de la patrie, l’Église et la Mairie agréent ce prénom. L’on voit donc naître en 1884 l’unique Lezima de la lignée et du pays. Élevée par sa mère davantage que tous les autres, et par les nonnes qui aux Houillères sont les ancêtres des assistantes sociales, c’est une enfant sans problème, gentille, serviable, souriante comme sa mère. À sa naissance, Catherine lui consacre tout son temps, elle lui chante des comptines flamandes et belges, retenues d’une enfance trop tôt interrompue. Elle lui apprend à faire du neuf avec du vieux, du beau avec du laid, la rend industrieuse et agile, douée de ses mains et attentive aux autres. Mère et fille passent les premières années de Lezima enlacées. Pareil pour Marie. À la naissance d’Hortense, la troisième fille, Catherine se réinscrit sur les registres de la mine comme journalière. Et refile les bébés suivants aux premières nées. Seul système de garde quand les voisines de coron font défaut. Elles font forcément défaut quand on n’est pas d’ici. Et qu’on change sans arrêt de village.

        D’entrée de jeu, Lezima prend l’habitude d’une vie modeste, à bas bruit. À Denain, Oissel, Saint-Vaast, Auby, ou à Flers-en-Escrebieux où elle naît… ne pas se faire remarquer, aider à faire tourner la famille sont ses règles d’or.

        Lezima a tété la mine dès sa naissance. Elle n’imagine pas d’ailleurs d’autre horizon au-delà de ces plaines plates à perte de vue, tristes pareilles à l’idée de la mort, dont les terrils sont les seules montagnes, plus grises que le ciel du Nord. Adulte avant l’heure, elle élève tant bien que mal ses plus proches, ne connaît ni enfance ni adolescence, ce luxe de bourgeois. Tout de suite à la tâche, elle se dévoue. La dévotion la caractérise. La famille Larivière lui doit beaucoup. Elle n’aime pas l’école parce qu’elle n’aime pas laisser sa mère et ses sœurs. Sûre d’être indispensable à leur survie, elle remplace sa mère presque en tout. Elle voit naître ses frères et sœurs et les accueille comme si c’étaient les siens, d’ailleurs ce sont les siens puisqu’elle les élève. Avec Marie onze mois plus jeune, et qui aime l’école, elle, par opposition ou pour avoir des loisirs, Lezima tient la maison et abat la besogne pour toute la famille. Elle ne s’est jamais posée. Pas une seconde, sauf à l’âge d’aller danser aux ducasses où jouait son père pour s’inventer des coiffures. Plus tard, elle regrettera de ne pas être coiffeuse, elle aimait coiffer.

        Jusqu’à ce qu’un homme la réclame. Le premier venu, du moins le premier qui la demande. Lezima n’a pas appris à dire non. Elle n’a d’ailleurs pas trouvé de raison de refuser. Elle a dix-neuf ans, le 13 juin 1903, quand elle se marie ou plutôt se soumet au légendaire des mines. Faire comme tout le monde, comme on dit qu’il faut faire. Amoureuse ? La question ne se pose pas. Lui oui, il l’aime, il la veut, il a l’air de savoir pour deux. Elle se laisse faire, c’est d’ailleurs le plus agréable dans le mariage. Se laisser faire, enfin ! Ça la change de sa vie d’avant. Jusque-là elle n’a cessé de tout décider pour l’organisation de la fratrie. Un mari, ça dépayse. Car en plus il l’emmène au loin, enfin à quelques kilomètres. Elle est triste, elle n’a jamais quitté les siens, mais apparemment ça se passe ainsi pour les filles. Elle s’y plie. Sauf que contrairement aux conventions, son mari ne l’installe pas dans sa famille. Il est amoureux, il la veut pour lui seul, et refuse que ses frères cohabitent avec son Trésor. Lezima de son côté aimerait bien prendre Angèle avec eux, mais Guillaume Vandaël ne veut personne entre eux. Il est amoureux. Il est jaloux.

         

        Lezima casée, Catherine voit sa meilleure servante lui échapper, Hortense et Marie prennent la fratrie en main. Sauf Angèle, déclarée « intenable, originale, impossible ». Après le départ de l’aînée, on la laisse en liberté. Livrée à elle-même ou à l’abandon. Au bout de la chaîne, juste avant Albert, Angèle pousse en cachette. Et mûrit à vive allure. Compte tenu de son rang, elle grandit sans la moindre espérance. Personne ne s’est penché sur son avenir ni n’a rêvé sa vie. Angèle n’a pas souvent bénéficié des bras de sa mère. Son premier amour, c’est Lezima, qui s’est entichée de la petite dernière, comme on choisit un chaton à sauver de la noyade dans une trop nombreuse portée.

        Quand Angèle voit sa sœur préférée se mal marier, puisqu’elle épouse un mineur, elle comprend que si le soleil ne s’est pas encore levé sur sa vie, c’est qu’il ne peut pas se lever dans ce sinistre Nord. Comment l’a-t-elle su alors qu’elle y est née ? C’est ce qui fait la différence entre elle et les siens. Ne pas pouvoir se contenter de ce que lui offre son berceau. Peut-être a-t-elle simplement plus d’imagination ? Elle décide de ne pas se marier, de ne jamais aller à la mine ni l’alimenter de chair humaine issue de ses entrailles. Elle se fait le serment de mourir plutôt que de donner son corps, son âme, sa vie à cette infâme gueule avide. Et de s’enfuir vite et loin pour échapper à ce sort qui, davantage qu’une destinée, est une assignation au malheur.

        Angèle regarde alentour : des corons, des crassiers, des curés, des patrons d’une férocité inimaginable et des terrils à perte de vue, partout des malheureux de tous âges, des hommes aux gueules noires, des mioches chétifs et blêmes, accablés d’otites ou toussant à fendre l’âme, et des femmes qui les lavent sans trêve. Hommes et gosses, par ici elles lavent tout, jusqu’aux murs des maisons qui noircissent trop vite. Sans cesse occupées à laver, les femmes ! Pas d’autre horizon que le lavoir où, la moitié de l’année, il faut fendre la glace. Sur le carreau, elles lavent aussi le charbon. Des laveuses qui n’ont plus rien de la femme qu’elles ont été entre quatorze et dix-huit ans. À proximité de la mine, toutes les femmes sont des laveuses, le poussier s’insinue partout, c’te salté prononcé avec l’accent chtimi, Angèle l’entend encore, c’te salté ! Pourtant toutes ces filles du Nord ont testé leurs charmes devant la glace, avant de devenir laveuses… La mine abîme tout, le charbon noircit tout, la misère défigure vite les plus jolies.

        Quant aux études ? Difficile et rare d’aller en classe au-delà de dix ans. Alors les garçons commencent comme galibots, et les filles laveuses ou trieuses. Tous sont impatients de suivre leurs parents, les mains dans le charbon. Mineurs ou laveuses, ils s’épient. Dès qu’ils se regardent de trop, on les marie, ils se collent des marmots, beaucoup, il faut renouveler la force de travail. Et ça recommence. De l’espoir dans ce ciel noir ? Aucun.

        L’aîné des fils, André, ne va pas non plus à la mine. Il s’est fait menuisier et commence par tailler des petits cercueils pour bébés. Pour les adultes aussi bien sûr, mais les bébés cercueils frappent davantage l’imaginaire d’Angèle. Ces petits cadavres froids lui donnent la force et l’élan de la fuite. Aussi, après le départ de Lezima, elle déploie ses ailes et prend ses jambes à son cou.

        Angèle n’est pas l’unique Larivière à fuir la mine, mais elle est la plus jeune à filer sans demander son reste, sans au revoir ni explication. Ça surprend mais on la comprend, on s’inquiète mais personne ne part à sa poursuite. Elle suit sa destinée.

        Angèle a quatorze ans quand elle quitte Flers-en-Escrebieux sur la Deûle sous prétexte d’aller faire des études à Douai, la grand-ville d’à côté. En fait d’études, elle entre comme dernière vendeuse aux Nouvelles Galeries et trouve à dormir chez une dame en échange d’heures de tapisserie. La dame est en train de perdre la vue, or ses travaux d’aiguilles sont son seul gagne-pain, aussi les fait-elle exécuter par des petites mains qu’elle sous-paye de-ci de-là. En prenant Angèle en pension, plus besoin de payer, elle troque. En échange de la faire coucher dans la soupente, elle lui apprend un métier. Angèle commence donc sa vie de liberté par une double journée de travail. Vendeuse douze heures par jour, tapissière la nuit. N’empêche, elle apprend la tapisserie, non pour faire un bon mariage – ça c’est comme la mine, elle s’est juré d’y échapper –, mais pour gagner sa vie au milieu des jolies choses. Angèle a un vice caché, elle aime les jolies choses ! Personne ne sait pourquoi, ni ce qu’elle entend vraiment par « jolies choses », mais elle n’aime rien d’autre. Une idée fixe. Plus tard, une fois sauvée, elle appellera ça son goût pour l’Art.

        Angèle a quitté le coron avant l’âge des amourettes, elle n’est jamais allée se faire peloter par les garçons derrière le terril jusqu’au Drame. Ce qu’on appelle le Drame, c’est la grossesse qui vous cloue au coron jusqu’à la mort. Elle échappe à la misère, à la vie de sa mère.
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  Côté Proust. Un mariage bien arrangé

  1900-1920

  
    
      DE LA BOURGEOISIE DES TRACTIONS AVANT, DES FINES MOUSTACHES, DES COSTUMES CROISÉS, DES GIGOTS DOMINICAUX SUANT L’ENNUI DES ÉPOUSES PRUDES À NAPPES BRODÉES…

      Dieu que la Picardie est jolie au tournant du siècle à l’heure où Hyppolite épouse Henriette. Ce jour-là, la cathédrale d’Amiens est la plus belle de France. La robe de la mariée aussi. Pas moins de quatorze demoiselles d’honneur pour tenir sa traîne. Un bustier, tout de broderies anglaises, ces dentelles pour bergères dans l’esprit des aristos, lui sculpte un décolleté de princesse pudique mais corseté. Abritée sous une couronne de fleurs blanches odorantes qui lui tournent la tête, sa petite personne semble émerger d’un vaste jupon de grâces vaporeuses enserrant sa taille si fine. Seul, dans cet excès de blancheur, ressort le bleu de ses yeux.

      La foule qui assiste à la noce se compose des Picards les mieux habillés de la région. Ce n’est pas un mariage royal mais pour Amiens, ça y ressemble.

      Le 30 juin 1900, Marie-Henriette Châtelain épouse le brillant ingénieur polytechnicien au beau nom d’Hyppolite, Albert, Edmond Fourny. Hyppolite ! Quelle chance d’appeler tous les jours un homme d’un prénom pareil. C’est une promesse de gloire, se dit Henriette qui d’autorité ôte le Marie de devant l’Henriette. Pour faire moderne.

      C’est une union arrangée. On les a présentés l’un à l’autre, et ils se sont plu assez pour ne pas s’y opposer. Approuvé par la parentèle, ce mariage est une bonne affaire. Les jeunes mariés s’aimeront peut-être par surcroît, là n’est pas l’essentiel, les deux parties sont contentes du contrat. Aux mariés de se débrouiller pour l’avenir. Ce ne sont plus des enfants, il a trente ans, elle vingt-neuf, Henriette n’a jamais rien décidé. Lui si. Un peu davantage. Quand elle le rencontre, c’est déjà un brillant et apprécié agent des charbonnages. Il a de l’ambition et la dot de sa femme est à la hauteur de ses espérances. Il a fait les études qu’il fallait pour monter très haut.

       

      Selon les critères de l’époque, Hyppolite est plutôt bel homme, pas grand mais de la tenue. Une vraie prestance. Une moustache fine, bien taillée, tirant sur le blond, une peau claire, et des yeux bleu foncé, très bleus, très foncés, une idée de l’infini, mais au fond peu sûr de lui. Sa femme s’en rend vite compte. Elle en fait son affaire : dans moins de dix ans, il paradera. Son haut grade à la fin de sa période militaire, outre ses succès dans les Grandes Écoles, dissimule un mal-être que, très habilement sinon très vite, le travail comble. Et la paternité, espère Henriette.

      Elle ? Oh, elle est charmante. Que dire de plus ? Le charme incarné. Si on détaille, rien de frappant, un grand nez bourbonien, peut-être un peu grand mais la taille si fine. Des joues basses sur un cou blanc nacré, une bouche pulpeuse, et une gorge… Ah oui, ça, une gorge magnifique. Des hanches larges, bon signe pour les maternités à venir, la cuisse un peu épaisse mais un jarret du tonnerre. À enjamber le monde. Elle semble marcher sur des élastiques. Pour l’heure, au bras de Zéphyr, son père, elle vole vers son bonheur sur l’intéressant dallage de la cathédrale qui figure un labyrinthe. On jurerait que son père a du mal à la suivre. Elle est si pleine d’elle-même. Elle jubile. Lui a-t-on assez répété que ce jour serait à jamais le plus beau de sa vie. Il l’est et le restera.

      Elle n’est pas plus éprise de celui-là que d’un autre, mais puisqu’il en faut un, pourquoi pas lui ? Elle scrute son profil à l’autel, il a fière allure. Ses amies sont pâles de jalousie. Ça lui suffit.

       

      Le voyage de noces a lieu tout près, à Saint-Valery-sur-Somme. Depuis des générations la famille de la mariée y possède une propriété où, durant la belle saison, on range femmes, vieillards et enfants. Henriette et Hyppolite apprennent à regarder ensemble dans la même direction, faute de se voir au fond des yeux. La baie de Somme s’y prête à merveille, une pléiade d’oiseaux de toutes espèces fournit la musique. Ils sont pudiques, ils n’osent ni les mots tendres ni les gestes amoureux. Ils se serrent fort la main pour escalader la falaise, et s’étreignent en admirant le paysage de concert. Ils vivent là l’acmé de leur amour.

       

      Au retour de leur semaine de lune de miel où il a fait froid et pas mal plu, ils s’installent 22, boulevard Alsace-Lorraine. Ses parents à elle, Zéphyr et Juliette Châtelain, vivent au 12. Autant dire qu’elle les quitte peu. Ce sont eux, bien sûr, qui ont trouvé la maison et commencé de l’aménager. Hyppolite a le sentiment d’habiter chez ses beaux-parents. Il doit se battre pour convertir un des nombreux salons du rez-de-chaussée en bibliothèque. Il grignote un bureau à l’étage des chambres, pas davantage. Sur deux étages, des chambres pour les enfants à venir et leurs nurses. De l’autre côté de la cour, au-dessus des garages, les communs, les offices et les chambres des domestiques. Au sous-sol, buanderies, cellier, réserves. Le rez-de-chaussée est consacré à la galerie, petits et grands salons, fumoir, boudoir, salle à manger de trente-deux couverts, histoire d’épater les bonnes amies d’Henriette. Tout est cossu, élégant, catholique. Une fortune qui a de l’ancienneté. Trois ou quatre générations, on ne sait plus. D’aucun côté, on n’a connu la gêne. Henriette est la seconde fille du plus gros notaire de la bourgeoisie picarde. Adorée par son père, négligée par sa mère, celle-ci a beau s’appeler Juliette, elle est franchement laide. Et moustachue. Ça n’est pas grave, elle aime Dieu, autant dire personne, surtout pas ses enfants. Dont les gouvernantes s’occupent. Elle a ses œuvres pies autrement plus importantes, elle passe sa vie dans les parages de la cathédrale. Elle a toujours dû être vieille, habillée et coiffée comme une bigote. D’autorité elle a voué son fils aîné à l’Église. Sans lui laisser le choix, elle l’a fait chapelain chez les Jésuites. Après la naissance de son troisième enfant, elle a congédié son époux de sa couche. Aussi a-t-il une garçonnière en ville où il reçoit – et entretient – des créatures. Au vu et au su de tout Amiens qui en fait des gorges chaudes. Hyppolite Fourny n’ignore rien des ragots que les gens de condition suscitent toujours chez le petit peuple, mais n’en a cure. Chez les Fourny on se fiche du scandale, mieux, on l’épouse. Un beau-père libertin ? Et alors ? Il épouse la fille, pas les parents. Quoiqu’il les trouve encombrants. Mais ça aussi, ça passera, Hyppolite est doux et patient, placide. Comme il ne compte que sur lui-même, il s’est forgé un caractère paisible. Il a le temps pour lui.

      Dès l’instant qu’il a connu sa femme comme on dit dans la Bible, il a décidé de n’en plus connaître d’autres. Henriette Châtelain est son épouse, elle sera la mère de ses enfants et l’unique femme de sa vie. Il s’y tiendra. Son ambition professionnelle occupe son cerveau, il ne se soucie de rien d’autre que de grimper dans l’échelle sociale de son corps d’origine, Polytechnique.

      Les parents d’Hyppolite, eux-mêmes fort brillants, considèrent le savoir et l’étude au-delà de tout. Son père, Albéric, est sorti deuxième de l’École normale supérieure. La quête de la connaissance a éclairé sa vie. Son épouse s’appelle aussi Juliette, un prénom décidément à la mode en 1850. Ni pieuse ni dévote, elle pratique une autre manière de charité. Elle a appris les rudiments du secourisme pour « aider pendant des guerres ». Elle aide beaucoup. Côté guerres, la Picardie est bien lotie. Les batailles s’y succèdent à plaisir. Depuis Rocroi, le paysage a toujours l’air de guetter la prochaine. La plaine picarde semble faite pour que s’y déroulent les homériques batailles des livres d’Histoire. Les parents d’Hyppolite sont donc extrêmement occupés. Pas de place pour l’oisiveté, le loisir ou la distraction auxquels se voue leur bru. Ils refusent de la juger, contrairement aux parents Châtelain qui frisent la malveillance, ont un avis sur tout et l’imposent.

       

      Lors de sa nuit de noces, Henriette découvre qu’elle n’aime pas l’amour physique. C’était donc ça ? Ce n’était que ça dont on lui vantait les merveilles. Elle ne s’y résout plus qu’aux dates indiquées par sa mère. Aussi met-elle deux ans avant d’être enceinte, l’unique but de son mariage. Alors démarre sa vraie vie. Elle embauche une armée de nurses, fait décorer deux chambres à l’étage pour le bébé et sa gouvernante. La pieuse Juliette la conseille en tout. Henriette a l’impression de ne pas prendre beaucoup d’initiatives, mais c’est le premier, elle se rattrapera avec les autres. Elle en veut beaucoup. Un certain nombre. Plus de trois, afin de faire mieux que sa mère.

      Très occupée par l’aménagement de sa vie matérielle et pratique, elle ne voit pas s’écouler sa grossesse. Le futur père, quant à lui, tire des plans sur la comète. Un fils ! Un fils à qui transmettre tout ce qu’il sait, et même ce qu’il ne sait pas encore ! Un fils qu’il guidera dans l’apprentissage des sciences ! Un fils avec qui faire de l’escalade ! Un fils pour aller au concert, car Henriette n’aime pas la grande musique. Un fils à qui communiquer sa passion pour les livres.

      Las, c’est une fille qui débarque dans cette famille déjà mal assortie. Encore que ce ne soient que de légères dissonances et qu’il faille une bonne oreille pour les percevoir. Élevée pour régner sur une grande domesticité, Henriette se surveille, même la nuit, dit son époux, et ne laisse jamais paraître l’ombre d’une contrariété. Une fille en premier ? Eh bien… mais c’était son rêve ! Au cœur de l’été 1903, Henriette accouche un 11 juillet à Saint-Valery, autant dire à la plage. Sa fille verra la mer avant sa mère. Baptisée le 14, elle est accueillie dans la vie par un curé et un bal populaire, des orgues et des flonflons, un feu d’artifice de contrastes.

      On la prénomme Micheline. C’est un prénom up-to-date comme disent les Picards qui se piquent d’anglomanie. Elle accapare aussitôt le rôle de l’héritière. Elle est terriblement brune pour des parents si clairs. Hyppolite est très blond, Henriette châtain. La noirceur des cheveux de l’enfant tranche violemment avec le bleu intense de ses yeux. Un visage triangulaire aux pommettes conquérantes ; l’air frondeur et charmeur à la fois. Elle ne ressemble à personne sinon qu’elle a tôt l’air intelligent de son père. Ce bébé joueur pressé de grandir, de comprendre, de séduire, consomme une palanquée de nurses, incapables de combler son insatiable curiosité. Sa mère ne s’intéresse à elle que lorsque ça se passe mal à l’étage, qu’il faut remplacer une nounou par une autre, sans chercher à savoir ce qui ne va pas. Il manquera toujours à Micheline ces premiers regards-là.

      Après avoir accouché sans peine ni intérêt, Henriette s’installe dans son grand rôle de mère, si captivant qu’il ne lui laisse pas de temps pour le bébé, qui se contente de deux rencontres par jour. Brèves rencontres. Henriette elle-même a grandi ainsi à l’ombre des collerettes empesées de ses nurses et s’en trouve fort bien.

      Ces bébés qu’elle semble désirer plus que tout ne meublent pourtant pas son ennui : ils se contentent de décorer la galerie. Nulle envie de s’en occuper, plutôt de les aligner, comme les robes qu’elle se fait tailler sans désemparer, ou les tentures de ses fenêtres qu’elle change chaque saison. Comme pour tout ce qu’elle acquiert, c’est surtout pour faire bisquer ses bonnes amies. Choisit-elle rien dans sa vie ? Elle exhibe. C’est assez.

       

      Le vrai milieu d’Hyppolite, de plus en plus, c’est la Mine. Ses cheveux pâlissent, passent du blond au blanc, ce qui jeune lui donne l’air vieux. Depuis la naissance de Micheline, il ne demeure qu’à mi-temps chez sa femme. Son métier devient sa passion et le retient près d’Anzin où il loue à l’année une chambre à l’hôtel de Béthune. Il rentre du jeudi soir au lundi chez sa femme. Qui s’en accommode fort bien.

      Micheline souffre de l’absence de son père, c’est une petite fille sensible, trop pour ne pas percevoir l’absence d’amour de sa mère, la neutralité des nurses interchangeables. Reste ce père qu’elle trouve immensément beau, terriblement bon, et qui suscite en elle un amour immodeste. Définitif. Très tôt elle développe un goût, voire un talent pour le superlatif. Elle subit le charme et l’influence de l’absent qui ne vit à Amiens que trois jours par semaine, lui manque les autres jours, et qu’elle attend comme sœur Anne dans la plus haute tour de la maison. Elle place sa fierté à faire exprès de lui ressembler davantage. Elle en a besoin : elle se sent si différente.

      Nonobstant son désintérêt pour l’aînée, Henriette accouchera d’autres enfants mais à des dates si échelonnées qu’elle aura deux fois deux enfants et encore plus tard un accident. Peu attachée à sa nichée, elle éprouve la fierté du propriétaire. Hyppolite est pourtant de plus en plus séduisant à mesure qu’il acquiert du pouvoir. Plaisant et timide, parlant bas, respectueux des humbles, attentif aux siens, il pratique sans le dire une manière de socialisme policé, très décrié dans son milieu.

       

      Micheline a quinze mois quand sa mère met au monde le fils toujours avidement convoité dans ces lignées. Un amour de fils qu’elle nomme Max. Elle ne l’aime pas davantage. Alors Micheline s’empare de ce frère enveloppé de lin bleu et d’indifférence, pour le couver comme un gros poupon. Elle le préfère aussitôt à ses poupées. Lui, c’est mieux, il est vrai. Elle le soustrait aux nurses, le cache dans son lit. Il ne peut pas s’en aller comme leur père, il n’est qu’à elle. Il grandit dans ses yeux. Ils forment un petit couple uni en tout. Soudés contre le monde des grands, nurses comprises.

      Max est le sosie de leur père. Très tôt, il se pose en rival de cet homme à qui il ressemble exagérément. Il n’est pas plus gentil avec sa mère, qui aurait pu l’aimer si elle avait été douée pour l’amour maternel. Dès l’aurore, Max n’aime pas ses parents et se laisse voluptueusement adorer par sa grande sœur, au point de n’avoir d’autre objet d’amour. Sitôt debout, il marche d’un pas décidé vers l’âge d’ingratitude. Rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Ombrageux et sournois, gaucher et gauche, encombré de lui-même, il devient vite encombrant, exaspérant. Ne se sentant pas exister assez, il en fait trop, surjoue ses sentiments. Rien ne lui convient que sa sœur, devant qui il se met théâtralement à genoux, qu’il adule, adore… la pâmoison n’est jamais loin. Théâtral en diable.

      Après ces deux-là, Henriette reprend sa vie mondaine là où elle l’a laissée pour accoucher. La maternité n’est pas non plus ce qu’elle espérait. Henriette prend le temps de virevolter d’un salon l’autre, de flirter un peu avec Paul Bourget de passage en Picardie, aux romans de qui sa vie se conforme fidèlement comme la bonne bourgeoisie picarde. Quelques célébrités viennent de temps à autre hanter son salon et celui de ses amies, avec qui elle bovaryse à qui mieux mieux.

       

      Hyppolite est promu en 1910 directeur des Houillères du Nord-Pas-de-Calais. Par amour et par ambition, il s’est spécialisé dans ce minerai. Persuadé que l’avenir du monde – pas moins – dépend du charbon. L’avenir et le monde lui donnent raison. Ce n’est pas un hasard si la patronne de l’École polytechnique n’est autre que la sainte Barbe des mineurs. Au départ de ses études comme à l’arrivée, couvert de lauriers, sa passion pour les charbonnages, la mine, les Houillères ne faiblit pas. L’extraordinaire énergie que ça remue, génère, entraîne, le fascine. Sans charbon pas d’électricité ni de transports, donc pas de travail ni de chauffage. La houille renferme toutes les valeurs auxquelles croit Hyppolite, à quoi il voue sa vie. C’est dans et pour les Mines qu’il se construit une autre vie que celle empesée des bourgeois picards. Après trois ans de mariage, il a compris que sa femme n’évoluera pas. Elle élève leurs enfants selon les préceptes idiots, catholiques et obtus de sa mère.

      Après une première fournée d’enfants, Hyppolite prend donc la direction de la puissante société du Nord-Pas-de-Calais dont le siège est à Anzin, les bureaux à Béthune et à Bruay-en-Artois. C’était son rêve et le but de ses études. Il y parvient plus tôt qu’espéré, aussi tient-il à se montrer à la hauteur. Les Houillères logent en général leurs directeurs dans de grosses maisons cossues, proches des mines, surplombant corons, courées et autres logements de pauvres. On les nomme châteaux pour signifier aux mineurs qui a le pouvoir.

      Henriette refuse de quitter Amiens, sa maison, son quartier de naissance et sa vie mondaine, pour vivre dans la suie et la misère, au milieu des mineurs qui lui font peur. Ils sont si sales, si pauvres. Et pauvres un peu par sa faute, pressent-elle obscurément, au vu de son confort et de ses caprices pour l’accroître sans trêve. Henriette est incapable de quitter sa mère, ses amies, ses boutiques pour suivre son mari. Il n’a qu’à rentrer plus souvent, Anzin n’est qu’à une centaine de kilomètres d’Amiens. Hyppolite s’est offert la plus belle voiture de Picardie, une Panhard Levassor. Passionné de moteurs à explosion, il la pousse le plus vite possible. Qu’il s’en serve puisqu’il aime tant conduire, tranche Henriette.

      Il ne rentre qu’en fin de semaine, d’où l’espacement des naissances, se chuchotent les enfants, bien obligés qu’ils sont d’espionner des parents si distants.

      Quand Hyppolite est à Amiens, il cherche à distraire ses petits des enfantillages d’Henriette et à les amener à la lecture, à leur faire aimer la musique. Il tente de leur transmettre cette grande culture qui lui est source de joie. Hélas, personne à la maison avec qui la partager. Pour compenser, il se lie d’amitié avec quelques-uns de ses employés des Houillères.

      Avant de passer directeur du bassin d’Anzin avec ses deux cent quarante fosses, Hyppolite a été aux premières loges des grandes grèves du début du siècle. Depuis il subit l’obsession des patrons, exigeant à tout prix que leurs représentants évitent les grèves, sinon les matent avant qu’elles ne s’amplifient et, de fosse en fosse, ne contaminent le bassin houiller. Hyppolite comprend les enjeux souterrains des parties. Une grève, un conflit, une fois engagés, personne ne peut prévoir quand ça s’arrête. Les grévistes risquent de paralyser l’extraction du précieux minerai, ou pis de détruire à main nue les installations minières, au cours de ces batailles où femmes, enfants et mineurs se lancent en ordre déchaîné contre une maîtrise débordée. Hyppolite redoute d’être contraint de faire donner la troupe avec les conséquences qu’on sait : des voies ferrées aux chevalements saccagés, des puits bouchés, des cages endommagées, les infrastructures du carreau de la mine incapables de fonctionner. Tant que ça reste en surface, on a de la chance, mais ça peut toucher le fond et alors, tout est à reconstruire. Si, pour les patrons, c’est autant de production perdue, c’est pire pour les mineurs, le moindre manque à gagner les réduit à la misère. Hyppolite n’a jamais oublié ces ouvriers réellement morts de faim, et ils ont des enfants, beaucoup d’enfants. À Anzin, tout ramène forcément à Germinal. Ces mines sont hantées par Zola à qui elles ont servi de décor, de toile de fond et de modèle, ce sont les plus anciennes houillères de France. Germinal leur a donné des galons, et une gloire dont elles se passeraient bien. Hyppolite ne peut ignorer que ses patrons, ingénieurs, porions, et même ses mineurs de fond sont fils ou frères de ceux de Zola. À tous, Germinal sert de référence et de repoussoir.

      Sous Fourny, Anzin ne connaît plus de grèves à la Zola. Ni de catastrophes comme l’horreur de Courrières, où, le 10 mars 1906 à six heures quarante-cinq, mille deux cent dix-neuf mineurs sur les mille huit cents descendus le matin – sans compter les chevaux – furent tués ou blessés dans des fosses transformées en brasiers. Asphyxiés, emmurés. Combien aurait-on pu en secourir ? Du carreau, on les a entendus gémir des semaines. Une centaine de kilomètres de galeries détruites, soufflées, embrasées, l’enfer sous terre.

      La foule arrive de partout, de France, de Belgique, des sauveteurs viennent d’Allemagne. Grâce à la presse, qui pour la première fois de son existence envoie des reporters en masse, le monde entier a les yeux fixés sur Courrières pendant trois semaines. Tant qu’on retrouve des survivants. Après vingt jours d’errance au fond, abandonnés de tous, surgissent au jour treize mineurs remontés tout seuls. Un quatorzième débarque au bout de vingt-cinq jours ! À cette occasion, on forge le mot rescapé pour désigner ceux qui, comme à Courrières, ont échappé deux fois à la mort. Lors de cette catastrophe, le monde des emmurés paraît au grand jour, la presse internationale s’en empare. Premier drame médiatique mondial, Courrières reste dans les cœurs et les esprits. Impossible d’oublier ces gens et l’horreur de leur mort. Hyppolite conserve dans son portefeuille ces coupures de presse : « À cause des flammes, un grand nombre de mineurs ne seront jamais identifiés… Pour éviter les épidémies, les corps sont ensevelis dans une fosse commune, appelée silo… Les obsèques officielles se déroulent sous une tempête de neige, à la va-vite, ce qui provoque colère et amertume chez les familles. L’ingénieur en chef et le directeur de la compagnie furent tellement hués par la foule qu’ils durent quitter le cimetière. La colère puis la révolte montèrent dans le bassin minier. »

      Jean Jaurès en reportage pour son journal, L’Humanité, va jusqu’à poser cette question : « Et serait-il vrai que, par une funeste erreur, ceux qui dirigeaient les sauvetages, croyant qu’il n’y avait plus en effet d’existence humaine à sauver, se sont préoccupés plus de la mine que des hommes ?

      « La colère des mineurs est renforcée par la découverte tardive de rescapés. Les secours ont manifestement été abandonnés trop tôt. La Compagnie de Courrières est accusée de vouloir enterrer vivantes les victimes… La grève se durcit et un officier de l’armée est tué le 23 avril. À la fin du mois, malgré la répression et le manque d’argent des familles, le patronat concède des augmentations de salaire. Début mai le travail reprend. »

       

      Débutant, Fourny a vu Courrières, a assisté à l’horreur de ces semaines d’attente dans la puanteur des corps en décomposition, le froid, la boue, les rafales de vent, la tempête de neige. Il s’est juré de n’être jamais coupable de pareille malveillance. Il utilise Courrières pour forcer ses patrons à améliorer les conditions des mineurs. L’argument d’éviter un nouveau Courrières lui permet d’arracher la suppression du travail le dimanche et une diminution des horaires. Il obtient la journée de huit heures pour ses hommes. Victoire qui ne concerne que les mines. Sept ans avant le reste de la classe ouvrière, il fait des mineurs d’Anzin la corporation qui bénéficie du plus grand nombre d’avantages sociaux, donnant ses lettres de noblesse au prolétariat. Pour y parvenir, il jouit de l’appui de ses contremaîtres, et même certains directeurs le soutiennent. Hyppolite s’en honore et en remercie un chef porion de Bruay dont l’expérience a été cruciale.

      Dressé à éviter les drames à la Germinal et à mater l’émeute s’il ne peut l’empêcher, Hyppolite décide de s’y prendre autrement et pour commencer d’améliorer les conditions des plus humbles en faisant attention que ses patrons-actionnaires ne puissent s’en plaindre. Mieux, qu’ils y trouvent leur compte. Une passion dévorante pour l’exercice de son métier augmente ses absences d’Amiens. Pour être reconnu comme interlocuteur par ses employés, il doit donner des gages. Sa présence en est un.

      Sitôt directeur en titre, il fait appel à l’esprit corporatiste des mineurs pour négocier avec leurs délégués. Encore une première : c’est quasiment l’invention du syndicat. Hyppolite comprend le rôle pacificateur de la négociation, aussi accorde-t-il audiences sur audiences, organise-t-il des commissions tripartites où les représentants de mineurs du plus bas de l’échelle discutent à égalité avec ceux des contremaîtres et de la Compagnie. Promoteur de l’idée syndicale, il apprend à manœuvrer entre la base et le sommet et se fait respecter par tous.

      Il aime de plus en plus le charbon, les hommes du charbon, leur monde. Il est sincère, pas idéaliste non, plutôt pragmatique. Il leur consacre tout son temps et gagne leur confiance à la vitesse où les piqueurs avancent dans les galeries et les veines.

      Même s’il est un col blanc, les refus obstinés de sa femme de le suivre lui valent l’avantage de ne pas habiter le château, mais l’hôtel à Béthune, de manger avec ses porions, de passer un temps fou avec ses ingénieurs pour améliorer les conditions de travail et la sécurité, poste après poste. Persuadé que les Houillères ont plus à gagner à mieux traiter les employés qu’à les brimer et les surexploiter, différent des autres directeurs, à la fois plus social et plus efficace, Hyppolite convainc sa Compagnie de l’intelligence de son système en évitant les mouvements de masse. Pendant la Grande Guerre, il sauve Anzin de la grève générale, et évite l’occupation allemande. La ligne de démarcation coupe le bassin à Valenciennes. Désormais les grossiums lui font confiance alors qu’il acquiert peu d’actions en son nom propre. Après guerre, tandis que le Nord-Pas-de-Calais est sinistré, en ruine, on lui renouvelle ses pouvoirs en les augmentant.

      Grâce aux porions dont il a gagné la confiance, Hyppolite n’a pas eu à faire donner la troupe contre les siens. Son goût pour l’étude – héritage de ses parents – et sa volonté pédagogique l’incitent à favoriser l’évolution des mineurs. Il les envoie à l’école aux frais de la Compagnie, démontrant ainsi qu’on peut venir des entrailles de la terre, commencer galibot à dix ans et finir député-mineur, ou mineur-maire en moins de vingt ans ! C’est en priorité avec ces anciens du fond démocratiquement élus députés ou maires qu’il négocie pour éviter les grèves. Hyppolite s’appuie sur eux pour démontrer aux Compagnies le bien-fondé de sa politique. Ses patrons a priori hostiles considèrent les ouvriers comme une classe dangereuse, ennemie de toute éternité. Ils vivent au siècle passé pour ne pas dire sous l’Ancien Régime. Anzin a été créée au XVIIe siècle.

      Hyppolite s’est lié avec un chef porion du nom d’Anatole Beaucourt qui, grâce à un relais d’une vingtaine d’ingénieurs, le tient au courant en temps réel de tout mouvement au fond. Grâce à quoi il a les moyens d’anticiper les plus violents. Ses porions le sensibilisent à la détresse de son personnel, du coup, il contribue à la mise en place de caisses de Secours et de Prévoyance. Témoin de leur constante insécurité, de leur peine, de toutes les maladies de la mine, leur protection l’obsède. Il compare leurs vies à la sienne, l’avenir de leurs enfants à celui des siens et il a honte. Le mot vacances n’est pas inventé de ce côté du monde, les siens y passent quatre mois par an.

      Certes il est payé et bien payé pour augmenter la production de houille, laquelle s’effectue toujours au mépris de la sécurité. Il en déduit que la protection ne s’améliorera en profondeur qu’en faisant évoluer le sort de ceux qui l’ont en charge. Contrairement à ce que les Compagnies professent, il améliore l’ensemble de la vie dans les Houillères, donc le rendement. La mortalité est forte et précoce – à la mort de leurs hommes, les femmes se retrouvent dramatiquement dans le besoin. Il faut inventer des caisses de retraite, des caisses de solidarité. Une forme de mutualité.

       

      Anatole Beaucourt, « son » porion, est marié depuis dix ans avec Blanche Caudron dont il est follement épris. Rousse flamboyante, toute menue, elle danse à la perfection et rit à gorge déployée comme une fille de peu. À l’aube du siècle neuf, en 1898, elle lui donne un fils, Émile, qu’elle prend en grippe. Du moins est-ce l’impression qu’elle donne à son mari. En y regardant de près, c’est plus grave. Le petit Émile se développe mal. Il souffre. On ne saurait dire d’où ni de quoi. Hyppolite propose à Anatole de consulter en privé le médecin des Houillères, qui leur signifie qu’en réalité sa mère le maltraite inconsidérément.

      Avec l’aide d’Hyppolite, Anatole montre sa femme à des médecins spécialisés de Lille. Le diagnostic tombe, cruel et sans appel. Blanche est en train de tourner folle. Quelque chose s’est détraqué en elle et, seule avec l’enfant à la maison, elle est prise de crises violentes de plus en plus rapprochées. Son mari l’a plusieurs fois surprise dans un état qui oscille de la violence à l’hébétude en passant par l’oubli de soi. L’enfant est en danger. Il est urgent de prendre des mesures.

      Hyppolite Fourny se passionne pour le sort de cette famille, s’attache à ce Beaucourt si digne, si humble dans son malheur. En tant que directeur d’Anzin, il est aux premières loges pour le voir se débattre avec la folie de sa femme et le sort de l’enfant à l’abandon. Il se doit à son travail, mais comment laisser l’enfant seul avec une mère folle ? Hyppolite décide de leur porter secours, de tout faire pour les aider.

      Aussi l’été 1910, il prie sa femme de prendre chez elle le fils malheureux de son porion. Henriette résiste un moment mais l’insistance ferme et courtoise d’Hyppolite a raison de ses réticences. Il ne lui a jamais rien demandé. Elle prend donc le jeune Émile à Saint-Valery pour la durée des vacances. Aussitôt Micheline l’élit compagnon de jeu préféré, au grand dam de Max qui, tout de suite, rend la vie impossible à ce petit pauvre comme il l’appelle. Bien que de cinq ans son aîné, Émile est plus docile aux caprices de Micheline que Max. Il est enchanté par tout ce qu’il voit à Amiens comme à Saint-Valery. Une vie de rêve ou de roi, pense-t-il. Il se sent tout petit face à ces merveilles qu’il n’a jamais imaginé posséder, et que Micheline lui offre de partager à foison. Des gâteaux à la crème – il est gourmand – à cette bicyclette qu’il monte avec elle en danseuse sur son guidon, aux bains de mer… Ah ! Les bains de mer. Incroyable ! Les vagues sur son corps ! Micheline lui apprend à nager, il n’avait pas même songé que ça s’apprenait, qu’on pouvait trouver plaisir à se baigner. Et l’odeur des fleurs, et tous ces fruits rouges au jus sucré… Et les parfums des femmes ! Les amies d’Henriette se succèdent et l’embrassent pour le dédommager de son malheur proclamé et assouvir une ostentatoire philanthropie en le pressant contre elles. Émile vit au paradis.

      Les premières années du siècle entre Amiens et Saint-Valery ressemblent à l’Éden. Années d’ascension et de réussite. Pas de querelles, pas d’ombres, sinon cette sourde menace de guerre à l’horizon. Le petit Émile se fond dans la famille, l’amitié de Micheline et l’estime d’Hyppolite le légitiment aux yeux de tous, sauf de Max, décidément hargneux, ingrat. Mais comme personne ne trouve grâce à ses yeux, on prie Émile de n’en pas tenir compte.

       

      À la rentrée 1910, Blanche est définitivement internée. Dans ces conditions, comment rendre Émile à son père, désormais seul ? Comment le maître-porion peut-il faire ses douze-quatorze heures de mine en élevant ce fils perdu ? Henriette ne peut refuser de le garder. Son mari et sa fille trépignent de joie. Fou de jalousie Max mène une vie infernale au malheureux gamin avant d’être contraint par son père de lui présenter des excuses. Grande est sa capacité de nuisance pour son jeune âge, face à cet Émile prépubère.

      À ses yeux de pauvre, Max lui est supérieur. Fils du patron de son père et de son bienfaiteur, il ne peut s’en plaindre, ni s’en venger. Alors il subit ses avanies plus mesquines et perfides les unes que les autres, comme venant d’un jeune dieu intouchable.

      Les années de collège s’écoulent, creusant davantage l’écart entre Max et Émile. Ce dernier ne rêve que d’étudier, jamais rassasié, il ne lâche pas Hyppolite les quelques jours par semaine qu’il passe à Amiens. Il veut apprendre, apprendre encore. Sous cette tendre pression, Hyppolite qui aurait adoré enseigner se juge particulièrement bon pédagogue. Émile est la preuve vivante de son talent de transmetteur et de sa générosité. Il recherche ses vieux grimoires afin de lui faire goûter au plaisir d’exercices de mathématiques de plus en plus ardus. Enchanté de susciter tant d’intérêt de la part du patron de son père, l’adolescent n’a de cesse de lui plaire en se montrant à la hauteur. Entré en troisième à douze ans au lycée d’Amiens, une semaine après, on le fait passer en seconde d’excellence. Le prof de maths d’Amiens est ébahi par ses talents et ses capacités de travail.

      Ses livres de classe sont son refuge, son paradis et sa justification d’être. La vie mondaine qui se déroule dans les salles d’apparat du bas ne le laisse pas indifférent, mais il meurt de peur à l’idée d’y commettre un impair. Il ne sait pas s’habiller comme il faut, il ne maîtrise pas le baisemain, ni ne trouve la phrase banale et élégante à laisser tomber l’air de rien. Émile ne sait pas avoir l’air de rien. Trop lourd, trop profond, trop empoté, il se prend toujours les pieds dans le tapis de son âme. L’air contraint et mal à l’aise, même seul dans sa chambre, il se sent surveillé. Petit, râblé, tonique et nerveux, il pourrait avoir l’air sportif s’il n’était si bas du cul et avait la moindre idée de ce qu’est le sport. Rien à faire, tout en lui, jusque sa morphologie, le dénonce comme pauvre. Taiseux, timide, peu sûr de son droit d’être là d’autant que Max le lui reproche à tout instant, Émile a beau faire attention à ne jamais déborder, sa présence dans sa maison natale rend Max furieux. Quand son père est à Anzin, Max se déchaîne contre lui. Peine perdue, Émile a l’endurance des humbles et des pauvres, il encaisse sans se plaindre jamais. À court d’arguments, Max abandonne le terrain, sa mère, son père, sa sœur, la maison, et même sa chambre. Il cède tout dans l’espoir mégalomane que les siens ne supporteront pas cet inique échange d’enfants. Un plus vieux contre un plus jeune, un pauvre contre un riche. Un intrus contre un légitime. Quand vont-ils se décider à chasser l’usurpateur pour faire revenir Max, le seul héritier légitime ?

      Max ne va pas loin. À quelques mètres de chez lui, chez ses grands-parents maternels, trop heureux de récupérer à plein temps de la chair fraîche. De là il feint un grand chagrin, mais Hyppolite juge son attitude déshonorante. Il trouve la jalousie indigne en général, et celle de son fils en particulier, scandaleuse ; surtout par rapport à l’enfant triste et méritant qu’il a recueilli.

      Les grands-parents maternels qui hébergent Max le plaignent à loisir. Persuadé qu’on va forcément le faire revenir, il rêve qu’on l’aime et qu’il manque aux siens. Il rêve ! Il ne manque qu’à sa sœur adorée. Hier encore, ils partageaient tout. Leurs chambres mitoyennes communiquaient, ils ne se quittaient jamais, se disaient tout. Pour la première fois, les voilà séparés à cause du vilain pauvre !

      Micheline aussi souffre de la bouderie de son frère, c’est un grand amour mutuel, elle l’adore depuis la haute enfance, presque autant que leur père. Mais justement, à l’orée de l’adolescence, lui est poussée une neuve envie de plaire, et puisqu’elle l’a sous la main, de plaire au Petit Pauvre. Conquête facile, juge Max, qui ronge son frein et se met à mépriser aussi sa sœur. Ses résultats scolaires sont évidemment effroyables. Par un mystérieux effet de vases communicants, il travaille d’autant plus mal qu’Émile est brillant. Comme ils ont cinq ans d’écart, on espère qu’un jour Max s’y mettra. Lui considère qu’un garçon de son milieu, de sa caste, n’a pas à entrer en concurrence avec un pauvre. N’aura-t-il pas toujours la fortune des siens ? Nul besoin de travailler. Les diplômes, c’est bon pour les pauvres !

      Pendant ce temps, Émile comble Hyppolite d’un bonheur qu’aucun de ses enfants ne lui procure. Il réussit à une vitesse folle. Son bachot à quinze ans, sa licence en droit à seize, il entre à l’École des Mines à dix-sept, tout en arrachant comme au volley-ball un certificat de mathématiques appliquées. L’École des Mines ! Eh oui, à l’orée du siècle, la France s’offre une école pour former les cadres qui exploitent les gueules et l’or noirs, où s’élaborent conceptions et directives de la fortune énergétique du pays, acier, fer, houille…

       

      Au milieu de l’été 1913 naît chez les Fourny une seconde fille. On la nomme Francine pour ne pas dire France. On est à l’aube d’une nouvelle guerre, on en sent peser la menace sur le pays et dans chaque famille. D’avoir été présent lors de sa naissance crée un lien indéfectible entre Émile et Francine.

      Le temps passe, Henriette n’a pas encore aimé comme dans les romans, déjà elle se voit vieillir, il est temps que son cœur batte avant de faner. Las, soudain plus rien ne compte. Plus d’états d’âme, d’oisives rêveries. Tout s’arrête. On est fin juillet 1914. Du jour au lendemain, pour un archiduc, la guerre est déclarée et menace directement Amiens. Cette terre les attire. Les enfants, les grands-parents, la vie, tout ne s’arrête pas pour eux le jour où elle éclate, non : ce jour-là les Fourny sont en vacances. La guerre, qui interrompt la vie de toute la France, attend leur retour de vacances pour rattraper les Fourny.

      Amiens est la ville de l’immédiat arrière-front. Après une brève occupation en septembre 1914 dont ils ne se rendent pas compte – la famille est toujours à Saint-Valery –, ils rentrent en octobre pour enterrer Zéphyr Châtelain, le père d’Henriette, mort d’une crise cardiaque pendant un bombardement. Non pas mort à la guerre mais mort de la guerre. Qui a encore lieu au loin. Politesse élémentaire, bonne éducation des bourgeois, on évite d’y prêter attention. La guerre dite de tranchées s’installe en toile de fond. À Amiens on continue comme si de rien n’était. À bas bruit, peu à peu, les femmes remplacent les hommes happés par le front. En 1914 Hyppolite est trop vieux, Max trop jeune.

      Puis un jour, la guerre a vraiment commencé, semblable à celle que Max livre contre le Petit Pauvre boulevard Alsace-Lorraine. Les Allemands tirent sans désemparer. Max s’identifie aux Allemands. Il est d’autant plus jaloux que ce misérable lui vole son père. Et Hyppolite ne tarit ni d’éloges ni d’estime pour cette pièce rapportée que Max rêve de réexpédier dans sa masure de pauvres ou, mieux, sous les bombes. À cause de la guerre, plus personne à la maison ne se soucie du garçon jaloux. À nouveau enceinte, Henriette ne s’aperçoit pas du malheur de son fils. Elle exhibe fièrement son gros ventre par la ville. Elle fait des enfants pour que ça se sache. Ce bébé-là, elle le perd, un bombardement lui déclenche une fausse couche. Ça la vexe. Alors qu’elle se refuse systématiquement à son mari sauf pour lui donner des gages sous forme d’enfants, là, elle le provoque. Il lui faut un bébé tout de suite pour remplacer celui qu’elle vient de perdre. Que ça vienne de Dieu ou de la nature, elle ne supporte pas qu’on lui refuse quoi que ce soit. Capricieuse sans répit.

      Petite fille modèle sans histoire, Micheline subit en profondeur une précoce puberté, plus psychique que physique. Elle se passionne pour ce qui se passe en elle. Tiraillée entre sa passion pour son père qui lui fait adopter Émile et la jalouse passion de son frère pour elle, la traverse l’idée de rendre Émile vraiment amoureux. Elle y parvient en un tour de main, de valse, et surtout de taille. Plus elle grandit, plus elle s’affine. Sculptée au moule antique, une taille plus fine qu’un tanagra, des épaules de champagne, de grands yeux bleu marine, des cheveux noir de jais, frisés comme un mouton. Enfin elle a réussi à imposer à sa mère de les porter courts, ce qui met en valeur ses hautes pommettes et ses immenses yeux, et donne du caractère au grand nez hérité du côté maternel. Elle a du charme et apprend à s’en servir en s’entraînant sur Émile. Il n’essaye même pas d’y résister. En pleine guerre elle met à ses pieds les trois hommes de la maison. Et y prend goût instantanément. À l’avenir, elle s’arrangera pour toujours se trouver au centre du motif. Il n’y a que là que la vie prend tout son relief.

      Séductrice et autoritaire, elle n’imagine pas de ne pas commander. Fille préférée de son héros de père, elle ne fait qu’abonder dans son sens en s’amourachant de son protégé. Après tout, ne lui a-t-il pas offert sur un plateau cet Émile pauvre et méritant ? Son père a plus d’estime pour l’esprit, le savoir et l’étude d’Émile que pour la beauté, la fortune ou l’élégance vestimentaire dont Max se fait le champion et qui seules comptent aux yeux d’Henriette. Si Micheline s’éprend d’Émile, elle croit légitimement se soumettre à la volonté de son père. Elle a un talent infini alors débutant pour n’être jamais responsable de rien.

       

      Au début de 1915, souvent empêché de rentrer à Amiens à cause des bombardements, Hyppolite embauche un intendant pour le remplacer dans sa famille. Jules Leleu fait son entrée afin d’administrer la maison d’Amiens, et soulager Henriette de toutes les tâches que son mari n’accomplit plus. Jules Leleu s’installe chez les Fourny tel un membre de la famille, pas un domestique. Il mange à leur table et participe aux loisirs communs, il émet même des désirs de promenades, de sorties. C’est la guerre, les distractions sont trop rares pour qu’on s’étonne de l’emprise qu’il prend sur la maison. Leleu est un ancien ingénieur des mines, il a perdu un bras, le droit, dans un coup de grisou, et s’est vu réformer de l’armée comme de la mine. Il devient la nouvelle attraction du salon d’Henriette. Puisque, comme la guerre, son absence se prolonge, Hyppolite lui offre une seconde carrière, intendant auprès des siens. Les allers-retours entre Anzin et Amiens sont de plus en plus longs, dangereux et aléatoires, les routes souvent bombardées, parfois coupées, creusées d’immenses cratères. Il faut renoncer, faire demi-tour ou contourner pendant des heures. La ligne de front bouge sans cesse, on ne sait jamais où passer. Les communications sont des plus hasardeuses et le plus souvent coupées. Henriette ne sait jamais si son mari rentre ou pas. Et ce, pendant quatre ans. Ça use les nerfs de cette femme qui n’est pas indifférente au charme et surtout à la présence de ce Jules Leleu. À la fin de la guerre, Leleu se sent davantage chez lui boulevard Alsace-Lorraine qu’Hyppolite ne le fut jamais.

      La guerre refuse de se laisser oublier. Face aux bombardements réguliers, la municipalité met en place une protection des monuments historiques prestigieux comme la cathédrale qui jouxte l’école où Micheline se rend quotidiennement. La Picardie plaît toujours autant à la guerre. Les combats s’approchent de la maison. La cathédrale est menacée, elle est à deux cents mètres.

      Toute leur enfance, les deux M, le couple Micheline-Max, ont été donnés en exemple aux autres enfants, et même aux amoureux, tant très jeunes ces deux-là affichent l’extase d’être comblés l’un par l’autre. Ce couple se reconstitue en semaine. Car si Micheline fait toujours les yeux doux à Émile, désormais il est interne et ne rentre de l’École des Mines de Douai qu’en fin de semaine. Hyppolite supervise sa scolarité, encourage son talent. Chaque semaine, Émile croise son père en passant par Bruay sur la route du retour à Amiens dans la voiture d’Hyppolite. Max hésite à réintégrer sa maison en l’absence d’Émile, ou à rester chez sa grand-mère maternelle qui le dorlote mieux maintenant qu’elle est veuve. Tout de même, durant la semaine, son rival est absent, il pourrait récupérer son territoire, il hésite, va et vient, comme la guerre…

      Au milieu de ce combat de coqs autour de la poule Micheline, la petite Francine peine à exister. Elle a du mal à grandir comme les autres. On dirait qu’elle n’en a pas envie. Francine ne trouve pas de place dans sa famille. Heureusement, il y a l’école Notre-Dame-du-Sacré-Cœur où elle se rend chaque matin sa main serrée dans celle de Micheline. C’est à cent mètres de la maison et pourtant c’est un autre monde. Chez les nonnes, Francine est chez elle. Elle est toute blonde, Micheline brune, elle est douce et humble, sa sœur capricieuse et hautaine, elle est toute petite, sa sœur n’a de cesse de se cambrer pour paraître plus grande et ne marche que sur la pointe des pieds. Elles ont dix ans d’écart. Micheline achève une scolarité qui ne l’a jamais passionnée, Francine est première en histoire sainte et veut devenir nonne pour ne jamais quitter cette école où les bruits sont feutrés, où personne jamais ne crie, où Dieu et la Sainte Vierge veillent sur elle sans interruption. Où il n’y a pas d’autres garçons que le petit Jésus qui dort dans sa crèche et le grand Christ plus immobile encore sur la croix. Il a donné sa vie pour elle. Francine croit tout ce qu’on lui dit sans malice, elle n’a pas de raison de se méfier. Chez elle, il y a Max qui la pince en cachette et n’aime que Satan. Ici on l’aime sans bruit. Puis il y a le bel abbé qui vient deux fois par semaine confesser les grandes et lui raconter l’histoire sainte. Il est si doux, il parle tout bas. Francine n’aime que Dieu, la Vierge Marie et l’abbé qui les représente.

       

      Tous détestent la guerre sauf Max que l’idée enchante. Il se passe enfin quelque chose dans sa vie, dans sa ville. La guerre ? D’accord, la guerre. Il la mène depuis toujours contre les siens.

      Micheline se contente de plaire aux hommes, Henriette de ne plus quitter son salon où elle reçoit avec assiduité. Pendant la guerre, les hommes sont si rares, elle saute sur les quelques-uns disponibles pour les fêter. Pauvres pioupious, si malheureux sur le front avec les rats, la boue, sans parler des ennemis.

      La mère d’Hyppolite aussi est à son affaire, elle s’avance au plus près du front pour suivre les batailles, elle ne revient à Amiens en camion militaire que pour renouveler son stock de médicaments et de pansements.

      Depuis la mort de son père, Henriette s’occupe de sa mère, des bonnes de sa mère, comme elle fait tout, à distance, avec des gants. Heureusement Jules Leleu la seconde efficacement, la rassure et la soutient dans toutes ces épreuves, la mort de son père, l’absence de son mari, la guéguerre de son fils aîné… et ces bombardements qui l’empêchent de dormir ! À croire qu’Henriette est seule au monde à les entendre. La guerre a lieu contre elle.

      Qui aurait pu s’imaginer qu’elle serait si longue, jusqu’à devenir la toile de fond de la France, de la vie des Français ? Souvent tout s’arrête. Même la lumière. Dès qu’elle comprend ce qui se passe, et les bombardements ne trompent pas les enfants, surtout les petits, au milieu de la nuit, au milieu de la cour, n’importe où, n’importe quand, Francine s’agenouille en prière à l’instigation de ses nonnes chéries, seules adultes qui la rassurent. Elle force toute sa famille à prier, à communier pour la Paix, à qui l’on offre la même majuscule qu’au bon Dieu. La guerre, c’est le grand moment de Francine. Elle a cinq ans, ses premiers mots ne parlent que de paix, de guerre et de Dieu. Dans la famille Fourny, le héraut est une enfant blonde, aux yeux bleu pâle et au cœur pur, qui demande à tout le monde de se repentir et de faire la charité.

      Henriette se réfugierait bien à la campagne, ces bombardements lui font mal à la tête, mais elle doit veiller à tout et sur tous. Surtout sur sa maison que menaceraient les pilleurs. Heureusement Jules est là, qui l’aide à tenir les rênes, sa main ou davantage.

      Inutile de renvoyer Émile, il décide seul de partir servir son pays. Il le doit. En pleine guerre, il a réussi l’entrée à l’École centrale. Encouragé, subventionné, soutenu et poussé par sa famille d’adoption, il poursuivrait bien ses études. Mais la guerre… Trois ans qu’elle dure, qu’elle le défie, trois ans qu’il se sent lâche, planqué. Demeurer à l’arrière pendant que toute la France se bat, Émile ne peut plus s’en tenir écarté. Il informe son père à Bruay de sa décision sans rien oser dire à son bienfaiteur. Il n’ose pas plus en avertir Micheline, il craint ses réactions toujours tellement insolites. Elle le découvrira assez tôt.

      Émile déserte donc, il quitte Amiens pour le front. Il a dix-huit ans en 1916, il ne peut demeurer plus longtemps à l’abri, à l’arrière. La guerre est partout, il doit s’y rendre. Par chance, ses nombreux diplômes font de lui un bel officier. Le voilà drapé de l’uniforme et nimbé du courage qui va avec. Si Micheline n’est jusque-là que superficiellement éprise du Petit Pauvre, elle tombe amoureuse de celui qui s’enfuit on ne sait où, qui va risquer sa vie pour elle. Max a gagné. Il compte sur la guerre pour le débarrasser définitivement de l’intrus.

       

      De quatre-vingt-treize mille habitants lors de l’entrée en guerre, la population d’Amiens passe à cent dix mille pendant le conflit, dus essentiellement à l’afflux des troupes alliées. « Des étrangers », crachent les domestiques, nombreux chez les Fourny et plus conservateurs que leurs patrons ! Ces étrangers s’expriment en des idiomes exotiques qui passionnent Max. Aussi apprend-il l’anglais avec un entrain qu’il n’a mis dans aucune autre discipline. Adolescent précoce, en 1918 il a quatorze ans, mais l’an dernier au moment de sa puberté, quand sa voix a commencé de muer, il a fait une crise de gigantisme. Dans la foulée, il a dépassé son père pour atteindre presque deux mètres. Maigre à faire peur, mais vers la fin de la guerre, sous l’effet des privations, tout le monde lui ressemble. Chez Max, ça se voit d’autant plus qu’il se voûte pour être à la hauteur du sexe féminin. Oui, il se met à séduire les filles, surtout celles en uniforme venues avec l’armée britannique, qui portent ce petit béret si seyant. Auprès d’elles son cynisme passe pour de l’humour british, son ironie constante opère comme un charme. Comme il aime ces étrangères avec assiduité et frénésie, il en maîtrise vite la langue. Toutes les étrangères parlent anglais. Depuis le début des hostilités, il est interdit d’enseigner l’allemand, langue de l’ennemi.

      Après trois ans de combats, les Allemands marchent sur Amiens. Il faut s’organiser. Mais d’abord Henriette accouche. Ce second fils s’appelle Christian qu’elle croit un « diminutif » du Christ. On voue l’enfant au blanc jusqu’à sa première communion – sous les bombes, mieux vaut se rapprocher du bon Dieu.

      Population et industries subissent de lourdes privations, on manque de tout, de gaz, de charbon et même de pain, ce qui engendre plusieurs grèves. Vingt-cinq rien qu’en 1917, l’année de naissance de Christian. « Il arrive avec les privations, précise sa mère, sans rire. Ça ne lui portera pas chance. » Ce bébé-là est le plus silencieux de tous les bébés Fourny. Il demeure tard dans les bras des nurses. La guerre l’empêche de grandir.

      À la naissance de Christian, Henriette l’offre à son mari dans l’espoir qu’il se détache de cet Émile qui a fait fuir Max, et reporte son amour sur lui. Mais son mari aime surtout transmettre sa science, dont seul l’enfant des pauvres est friand. Les siens, les uns après les autres, succombent à la mondanité de leur mère, fanfreluches, bals, médisances et cancaneries… La frivolité règne boulevard Alsace-Lorraine, c’est la sève de la vie, on est en province. Amiens comme toute la France prie pour la paix. Micheline et Francine sont désormais chaperonnées par leur grand-mère maternelle qui rejoint l’armée des dames patronnesses chaque matin à la cathédrale pour allumer des cierges – Micheline croit voir Émile vaciller dans la flamme des bougies.

      Dans son salon, Henriette convie ses amies à se joindre à son effort pour maintenir un minimum de vie mondaine.

      Hyppolite passe davantage de temps à Bruay, Anzin n’est pas en zone allemande. Il s’épuise à protéger les mines des visées ennemies, en tâchant de ne pas trop diminuer la production. L’effort est surhumain pour ceux du fond. La France a plus que jamais besoin de charbon, la guerre en est friande. Sans éclipse, la guerre occupe désormais tout l’espace. Les Fourny la haïssent, même Max maintenant qu’il voit approcher l’âge de la conscription. S’il devait être mobilisé, il en mourrait, déclare-t-il à sa sœur qui prie pour le retour de son amour de soldat. Max se sent lâche et le revendique. Tous les Picards haïssent cette guerre pour des raisons différentes, quoiqu’ils y mettent la même ferveur qui s’exprime en chœur le dimanche à la grand-messe. On n’y a jamais mieux chanté, se félicite le curé.

       

      En mars 1918, les Allemands lancent une vague de bombardements intenses qui détruit la gare, les Nouvelles Galeries et la Halle aux Blés, et entraîne l’évacuation de la population. Henriette, sa mère, ses enfants, Jules Leleu et les principaux domestiques se réfugient à Saint-Valery. Émile est quelque part sur le front, Hyppolite reste à Anzin à veiller sur ses Houillères. L’exil à la campagne dure cinq mois.

      Finalement le corps expéditionnaire britannique gagne la bataille d’Amiens, libère la ligne de chemin de fer. À la fin de la guerre, on compte soixante millions de participants et neuf millions de morts. Rien qu’à Amiens, sept mille maisons sont détruites, trois mille endommagées, sans parler des pillages ! Libre à nouveau, la capitale de la Picardie voit revenir les Fourny au complet. Luxe inouï, exception incroyable, si peu de morts à déplorer dans cette famille. Les enfants sont tous sains et saufs. Père et mère itou. Et leurs maisons sont encore debout. Seule la pièce rapportée n’a pas reparu.

      Où donc est Émile ?

      Ah, si, le dernier jour de la guerre, la mère d’Hyppolite meurt sur le front où elle secourait ses grands blessés. Le tétanos l’emporte en moins d’une semaine. Son mari ne s’en remet pas. Un mois après, il s’éteint dans son sommeil. Hyppolite est sobrement triste. Le salon de sa femme ne désemplit plus, elle se venge des années de guerre.

      À la signature de l’armistice, le Pas-de-Calais est le département le plus dévasté de France. Plusieurs villes rasées, les carreaux des mines dévastés. On choisit de ne pas en rebâtir certaines, rasées pour rasées, que la nature se venge. Plus de deux cents villages sont littéralement rayés de la carte. Le département est classé zone rouge. Les séquelles physiques, psychiques comme les affronts au paysage n’ont pas fini de se faire sentir.

      Immédiatement, on invente l’après-guerre dans une joie neuve. Francine se décide à grandir pour devenir nonne. Christian, toujours voué au blanc, fait comme tout le monde boulevard Alsace-Lorraine, il tombe amoureux de Micheline. Max, rentré chez ses parents, y mène une adolescence débridée. Micheline danse, passe d’un cavalier à l’autre sans s’attacher à aucun, son cœur est déjà pris. Si, elle se fait un meilleur ami pour la vie, Gaston Jules, un enfant de l’Assistance richement doté par des philanthropes amis d’Henriette. Micheline et lui ne se quittent plus. Une amitié de scorpions qui survit à tout.

      En attendant, le cœur toujours en jachère, elle espère l’homme de ses rêves.

      Où donc est Émile ?
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