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Présentation de l’éditeur :
// Des drapeaux en lambeaux claquaient dans le vent. Les nuages défilaient à toute allure au-dessus des crêtes. Rien que la roche, grise et nue, et parfois, une brusque averse de neige mouillée qui mordait la peau, c’était cela, le col des Mille Larmes. Rien que de la pierre et du vent. // 
Galshan est inquiète : cela fait plus de six jours que son père, Ryham, aurait dû rentrer. Les journées sont interminables pour la jeune fille et chaque nuit elle fait le même cauchemar : un camion fonce sur elle avant de s’engloutir dans le vide. Tout le monde pense que Ryham a péri lors de la traversée du col des Mille Larmes. Galshan, elle, sait que son père est en vie…



Le col
des mille larmes

À Marie.
Merci, une fois encore, à Galsan Tschinag,
ainsi qu’à Stanislas de Haldat dont le livre,
Le Secret sauvage, est à l’origine de cette histoire.



Il ne faisait pas encore jour lorsque Ryham s’ébroua, réveillé par le froid. Il avait dormi dehors, roulé en boule contre les énormes roues de son camion et mal protégé par un vieux duvet. C’était comme cela presque chaque nuit. Les trajets qu’il faisait étaient si longs et les régions qu’il traversait étaient si désertes qu’il avait appris depuis longtemps à ne compter que sur lui-même. Sur lui-même et sur son camion, un Ural de quarante-huit tonnes, un engin russe dont les huit essieux avaient sillonné toutes les pistes d’Asie. Jusqu’en Inde, au Pakistan, et même en Turquie !

Ryham but une gorgée de thé froid à même sa gourde et laissa échapper un soupir. Devant lui, la piste se perdait dans la pénombre. Jamais aucun voyage ne lui avait paru si long que ce retour de Tachkent1. Il avait franchi des cols enneigés et affronté des vents de sable, traversé des gués et patienté des heures aux fontières…

Mais bientôt, il serait chez lui.

Après quatre semaines d’absence et des milliers de kilomètres sur des pistes défoncées, il n’avait plus qu’une envie : retrouver ceux qu’il aimait.

Il s’installa au volant de l’Ural et glissa sa clé dans le contact…






Chapitre 1


Ryham laissa le moteur chauffer quelques instants avant de démarrer, poursuivi par les aboiements des chiens. Les hommes, eux, dormaient encore.

Ce n’est qu’un peu plus loin, après le minuscule village de Takdügalaak, qu’il croisa un troupeau. Dans le faisceau des phares, les yeux des moutons brillaient comme des éclats de verre. Ryham adressa un petit signe de la main au berger et l’homme resta un moment à regarder disparaître les feux arrière du camion.

Ensuite, pendant des kilomètres, la piste défila, boueuse et détrempée. Les roues enfonçaient jusqu’aux moyeux dans une gadoue molle et grasse qui giclait en geysers de chaque côté du camion. L’été touchait à sa fin et avec lui, la saison des pluies. D’ici quelques jours, le vent balayerait les dernières averses et, en quelques semaines, le pays entier s’enfoncerait dans l’hiver.

De temps à autre, Ryham jetait un coup d’œil aux trois photos scotchées sur le tableau de bord : Daala, sa femme, Galshan, sa fille aînée, et Bumbaj, la plus jeune, tout juste un an. Il rapportait un cadeau pour chacune d’elles. Rien d’extraordinaire ! Une simple babiole comme il en achetait à chacun de ses voyages. Juste pour le plaisir de penser à elles.

La nuit s’éclaircit lentement, laissant place à une aube venteuse et, droit devant lui, l’énorme masse des monts Khöörgha émergea de l’obscurité. Un enchevêtrement hallucinant d’à-pics, de vallées inaccessibles et de sommets déchiquetés, perpétuellement noyés de nuages.

Hormis de rares nomades, personne ne s’y risquait. La seule piste praticable qui les traversait grimpait jusqu’au Dawaagsambu, le « col des Mille Larmes ». L’un des plus hauts du monde, perdu dans la grisaille. Rares étaient les chauffeurs qui osaient s’y attaquer. Lorsqu’il était plus jeune et qu’il recherchait encore le risque, Ryham l’empruntait. Presque par défi. Jusqu’à ce jour où, peu de temps après leur mariage, Daala lui avait demandé de ne plus jamais passer par là. C’était trop dangereux. Et il avait tenu promesse. L’autre route, celle qui contournait les monts Khöörgha par le sud était infiniment plus sûre. Infiniment plus longue aussi…

L’embranchement des deux pistes était tout proche. Droit devant lui, celle du sud, et à gauche, celle qui grimpait jusqu’au col. Une longue rafale secoua l’Ural, constellant le pare-brise de gouttelettes boueuses. De nouveau, Ryham jeta un rapide coup d’œil en direction des trois photos. Sa femme, ses deux filles… En passant par la montagne, il gagnerait au moins deux jours, trois peut-être !

Bien sûr, il avait promis, mais…

L’énorme camion ralentit, sembla hésiter, et s’engagea finalement à gauche. Désormais, tout demi-tour devenait impossible. La piste était trop étroite. Mais cela, Ryham le savait.

— Désolé pour cette fois, murmura-t-il en souriant comme un gamin, mais j’ai trop envie de vous revoir !

Tout de suite, la pente se raidit. Il changea de vitesse et l’énorme moteur gronda un peu plus fort. Ce n’était que le tout début d’une interminable montée. Des heures de concentration pour lui et un sérieux risque de surchauffe pour son « moulin ». L’Ural était bien trop lourd pour une telle piste, mais Ryham n’était plus un débutant, loin de là ! Il avait derrière lui des milliers d’heures de conduite et, avec le temps, son camion était devenu un véritable compagnon dont il connaissait par cœur les limites et les capacités. Il passerait sans problème.

Un rapide coup d’œil sur sa montre. D’ici deux ou trois heures, il arriverait au poste frontière. Ensuite ils seraient seuls, lui et son camion. Seuls pour grimper jusqu’au col des Mille Larmes, et seuls pour redescendre sur l’autre versant jusqu’au village de Baygülin. À partir de là, tout serait simple…

Sur l’unique carte routière de la région, c’était un trajet insignifiant, à peine quelques centimètres de papier. Au moins douze heures de route si tout se passait bien ! Et beaucoup plus si la météo n’y mettait pas du sien ! Là-haut, tout était possible. Ryham se pencha pour examiner le ciel et fit une grimace. Si ça ne se levait pas, d’ici quelques heures, il serait en plein brouillard…

Il tripota son poste de radio jusqu’à capter une radio chinoise crachotante. Il ne comprenait qu’un mot sur dix, mais c’était déjà une compagnie. L’ennemi, ici, c’était la solitude.

Passé les premiers contreforts, en quelques centaines de mètres, la vallée s’étrécit jusqu’à n’être plus qu’une trouée de roches grises parsemées, çà et là, de plaques de neige sale. L’Ural grimpait avec une obstination d’animal, le mufle contre la piste qui, là-haut, se perdait dans les nuages.

*

La frontière le surprit au détour d’un long défilé rocheux. Rien ne l’annonçait qu’une barrière de ferraille rongée de rouille. Ryham s’arrêta, saisi par la soudaine fraîcheur. L’air poissait d’humidité. Vers le nord, de gros nuages masquaient les montagnes.

Un garde-frontière sortit d’une misérable baraque de chantier qui semblait plantée là par hasard. Il jeta un coup d’œil fatigué sur les autorisations que Ryham lui tendit et les tamponna à la va-vite, pressé de retourner s’abriter.

— Tu sais si ça passe, là-haut ? demanda Ryham.

L’homme haussa les épaules.

— On ne va jamais y voir, nous autres…

— Mais tu sais peut-être si quelqu’un est monté avant moi.

— Tu es le premier depuis plus de vingt jours. Nous, ici, on compte les corbeaux !

Il se glissa une cigarette au coin des lèvres et adressa à Ryham un sourire ébréché.

— De toute façon, faut être un peu givré pour passer par là. Surtout avec un engin comme le tien.

— Givré, ou pressé de rentrer chez soi…

Ryham lui tendit son briquet. Un de ces briquets dont son patron était si fier, avec CCI gravé en lettres dorées : « Coopérative Centrale d’Ikhoiturüü ».

— Baïrla1, fit l’homme en soufflant un nuage de fumée. Et puis avec tout ce qu’on raconte…

— Et qu’est-ce qu’on raconte ?

L’autre haussa de nouveau les épaules et fit un signe vers le poste de garde.

— Des bêtises… Tu veux boire un thé avant de repartir ?

Ryham hocha la tête et le suivit jusqu’à la cabane surchauffée où deux gardes-frontière débraillés jouaient aux cartes. Ils continuèrent leur partie sans lui jeter un regard. Au fond de la pièce, la fonte du poêle avait viré au rouge et des dizaines de bouteilles de bière vides s’entassaient. Le thé était amer et bouillant. Imbuvable.

Ryham n’avait qu’une hâte : repartir.

Lorsqu’il ressortit, les nuages semblaient encore plus bas qu’à son arrivée. Plus épais, aussi. Il jeta un coup d’œil aux trois photos et mit le contact.







Chapitre 2


L’Ural dépassait à peine la vitesse du pas. Tout autour, ce ne n’était que des à-pics vertigineux, des vallées encaissées et des parois grises, gommées par les nuages. Parfois, un éboulis bloquait le passage, Ryham devait alors s’arrêter pour déblayer les pierres qui dévalaient dans le vide en rebondissant. L’écho de leur chute effarouchait les colonies de choucas qui tournoyaient sans fin.

En quelques mètres, le camion s’enfonça soudain dans une impalpable muraille, cotonneuse et glaciale. Le brouillard ! On n’y voyait pas à vingt mètres. Ryham s’y attendait. Il pesta quand même et éteignit la radio qui n’était plus qu’un crachouillis inaudible.

En une seconde, le pare-brise se constella de gouttes minuscules. Tous les sens en alerte, Ryham klaxonnait sans arrêt, au cas improbable où un autre camion serait arrivé en sens inverse. La pente se raidit encore et il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour négocier une série de virages de plus en plus aigus, les roues au bord du précipice. Il se souvenait parfaitement de ce passage, le plus difficile de la montée. D’après ses souvenirs, il serait au col dans moins d’une heure.

Mais il roula près de trois heures avant de trouver enfin un replat où s’arrêter. La température avait chuté de plusieurs degrés et, par instants, des giboulées de neige fondue collaient au pare-brise. Les essuie-glace crissaient et les phares se heurtaient à la masse molle et opaque du brouillard. Depuis longtemps déjà, une sorte d’alarme résonnait en lui. Un signal auquel il avait toujours été attentif. Quelque chose clochait… Il aurait dû depuis longtemps avoir passé le col.

Ryham descendit et fit quelques pas à la recherche d’un repère mais le brouillard était impénétrable. Son regard s’y cognait, comme contre un mur. Une rafale de neige le fouetta. En frissonnant, il resserra les pans de sa veste.

Voilà des années qu’il arpentait les pistes les plus dures et, au fil du temps, sa mémoire était devenue un véritable répertoire des principaux itinéraires. Comment avait-il pu se tromper à ce point ? C’était incompréhensible. Accroupi en bordure de la piste, il chercha à se remémorer chacun des détails de la route. La pente d’abord, de plus en plus raide, de plus en plus rocailleuse, puis les virages en épingle à cheveux… et puis… et puis quoi ? Ryham l’aurait pourtant juré, il n’y avait pas plus d’une heure entre ces virages et le col.

Acérée comme une aiguille, une petite pointe d’inquiétude se ficha au creux de sa poitrine. Il essaya de se rassurer. Cette piste était la seule à traverser les monts Khöörgha. Déjà, à l’époque où les caravanes de sel se risquaient vers les hauts plateaux, il n’existait pas d’autre chemin. Il était impossible de se tromper. Impossible de se perdre. Même en plein brouillard. Alors ?…

— Alors comme raccourci, c’est gagné, grommela-t-il.

Le son de sa propre voix résonna étrangement. Il repensa une seconde à l’autre piste, celle du sud, si plate et si boueuse. À ces misérables villages qu’elle traversait et à ces gamins qui s’accrochaient aux marchepieds dans l’espoir de récolter une pièce ou deux.

La neige tombait drue maintenant, autant qu’au cœur de l’hiver. Rien d’étonnant. À cette altitude, tout était possible. Bon sang ! Qu’est-ce qui lui avait pris de passer par ici ? Jamais il n’oserait l’avouer à Daala !

Ryham se raidit soudain. Quelque part dans le brouillard, il lui sembla entendre… entendre quoi ? Il aurait été incapable de le dire. Et pourtant…

Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Rien…

Son alarme intérieure vibrait plus que jamais. La petite pointe d’inquiétude grossit jusqu’à devenir un poing qui lui écrasait la poitrine.

Il s’ébroua comme un chien. Ce n’était rien. Le col devait être plus haut encore, quelque part au milieu de toute cette purée de pois. Voilà des années qu’il n’était pas passé par ici et il s’était trompé dans ses repères. C’était aussi simple que cela. Il fallait repartir, maintenant. Tout de suite. Échapper à ce piège…

À peine posa-t-il la main sur la poignée de la portière que le bruit reprit. Plus fort, cette fois. Un grondement sourd… Ryham se figea, tendu comme un arc. Sous ses pieds, la piste trépidait.

Et la montagne entière se mit à vibrer.

Doucement d’abord. Puis de plus en plus fort, comme si elle se mettait en marche. Elle se réveillait, s’effondrait, s’écroulait dans des craquements affolants. Un éboulement ! Multiplié par les échos, le bruit jaillissait de partout à la fois. Assourdissant. Terrifiant. Aussi compact que la roche. Un premier rocher dévala, juste sous ses yeux. Énorme. Il rebondit à quelques mètres de l’Ural et plongea dans le vide, happé par le brouillard. Dans un réflexe d’animal, Ryham se précipita vers la paroi et se recroquevilla sous un aplomb rocheux.

Tout autour de lui, dans un vacarme de fin du monde, les roches basculaient, voltigeaient et s’engloutissaient dans le précipice. Un goût de terre mouillée lui envahit la bouche. Ryham hurla, les bras croisés sur la tête, comme si cela pouvait le protéger. Une douleur fulgurante lui déchira le bras, presque en même temps, quelque chose lui heurta la nuque…

Juste avant de perdre conscience, il se souvint des cadeaux qu’il avait rapportés. Il ne fallait pas qu’il les oublie. C’était idiot… Trop idiot…

Et puis tout s’éteignit.

*

Lorsque Ryham rouvrit les yeux, les secousses avaient cessé et, du précipice, ne montait plus qu’un lointain grondement de tonnerre. Autour de lui, tout n’était que boue, poussière et brouillard. Combien de temps était-il resté évanoui ? Quelques secondes ? Quelques minutes ? Quelques heures, peut-être ?… Il n’en avait aucune idée.

Son bras gauche pendait, inerte. À travers le tissu déchiré de ses vêtements, il devinait une entaille profonde, chaude et poisseuse de sang. Au creux de sa nuque, la douleur palpitait.

Il se releva en titubant. Devant lui, noyée de brouillard, la piste n’était qu’un amas informe de roches. À demi ensevelie, le pare-brise défoncé, la silhouette massive de l’Ural sembla vaciller. Une hallucination… Ryham ferma les yeux pour la chasser. Mais lorsqu’il les rouvrit, son camion s’était couché sur le flanc comme un grand animal blessé. L’Ural bascula dans le vide et rebondit comme un jouet le long des parois.

Inconscient du danger, Ryham se précipita. Les yeux brouillés de larmes, il fouilla la grisaille. En vain. Il n’y avait rien à voir. Le brouillard s’était refermé sur l’Ural et une écœurante odeur de gasoil brûlé montait du précipice. Hébété, Ryham recula en frissonnant.

Les cadeaux ! Ils étaient dans le camion. C’était trop bête… Il aurait tellement aimé… Tellement aimé.

— Non, murmura-t-il. Non…

Tout autour de lui, la neige crépitait doucement. Il se terra contre un rocher, glacé jusqu’aux os, et pleura. La douleur le tenaillait. Jamais il n’avait eu si froid.







Chapitre 3


Sur la carte punaisée au pied de son lit, Galshan avait planté un minuscule drapeau à l’emplacement de Tachkent et dessiné au feutre rouge la route que devait emprunter son père. Du doigt, elle suivit la masse brune des monts Khöörgha, puis la piste du sud qui les longeait. En ce moment, Ryham devait être par là…

Elle enfonça une petite épingle rouge et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

Depuis le grand hiver qui s’était abattu sur le pays, deux ans plus tôt, tout semblait encore plus déglingué qu’avant. Rien n’avait été réparé, et il ne restait que deux ou trois réverbères vacillants pour éclairer Ikhoiturüü.

Il y a moins de cent ans, Ikhoiturüü était encore un endroit sans nom, parcouru par les troupeaux et couvert de hautes herbes qui pliaient sous le vent. Maintenant, c’était une longue avenue bordée d’immeubles lézardés et perpétuellement encombrée de voitures, de camions et de motos d’un autre âge. Des engins russes ou chinois dont les moteurs mal réglés crachaient des volutes de fumées noirâtres. Pendant la saison des pluies, au moment des plus grosses averses, les caniveaux s’engorgeaient et débordaient. L’avenue se transformait alors en un gigantesque torrent au milieu duquel les gamins pataugeaient en hurlant. De toute manière, Galshan détestait la saison des pluies, avec ses journées ternes, son cortège de grisaille et cette odeur de moisi qui s’infiltrait partout.

Elle se glissa silencieusement dans le lit qu’elle partageait maintenant avec Bumbaj, sa petite sœur. L’appartement était si petit qu’il n’était pas possible de faire autrement. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle écouta le vent. De grosses gouttes de pluie crépitaient parfois contre les vitres.

Tout en sachant parfaitement qu’il était encore trop tôt, elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à attendre son père au bas de l’avenue.

Depuis qu’elle était toute petite, elle et Ryham avaient mis au point tout un rituel, lorsqu’il revenait de ses voyages. Ces jours-là, elle restait des heures à l’attendre. Des heures à guetter le camion, jusqu’à ce que les longs coups de klaxon de l’Ural, reconnaissables entre tous, dominent le brouhaha de la ville. Elle courait alors se poster sur le trottoir et attendait de voir le camion surgir au bas de l’avenue. Du plus loin qu’elle l’apercevait, elle adressait alors à son père de grands signes de bras auxquels il répondait par des appels de phares. Ensuite, tout était affaire de confiance. L’énorme engin de la coopérative accostait le long du trottoir, à quelques mètres de Galshan. Elle ne bougeait pas et Ryham avançait tout doucement jusqu’à ce qu’elle pose la main sur le capot brûlant du moteur, comme si elle était capable, à elle seule, d’arrêter une telle masse.

En grandissant, le rituel était resté le même et Galshan avançait toujours la main avec la même inconscience que lorsqu’elle avait cinq ou six ans. Ryham, lui, s’arrêtait toujours au millimètre près.

À côté d’elle, Bumbaj soupira et, comme toutes les nuits, vint se pelotonner contre sa grande sœur. Déjà engourdie de sommeil, Galshan passa le bras autour d’elle.

L’Ural lui apparut soudain. De toute la puissance de son moteur, il remontait lourdement Ikhoiturüü. Mais l’avenue était absolument déserte, sans aucune trace des gamins qui y jouaient habituellement au foot, ni des innombrables deux-roues qui slalomaient à toute allure entre les camionnettes. Galshan était seule. Avec, là-bas, cet énorme camion qui venait droit sur elle. Elle leva les bras pour faire signe à son père, mais celui-ci ne répondit pas par les traditionnels appels de phares. Au contraire, il sembla accélérer. Il allait vite. Beaucoup trop vite ! Jamais il ne s’arrêterait à temps ! Galshan s’en aperçut. Au moment où l’Ural lui fonçait dessus, elle plongea de côté en hurlant de peur. Elle eut juste le temps d’apercevoir la cabine. Vide ! Sans conducteur ! Le camion la frôla et, dans un vacarme terrifiant, bascula au fond d’une gigantesque crevasse qui venait à l’instant de s’ouvrir là, en plein milieu de l’avenue !
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