

Serge Gainsbourg

Evguénie Sokolov



folio

Serge Gainsbourg

Evguénie
Sokolov

récit

Gallimard

© *Éditions Gallimard, 1980.*

Conte parabolique

Le masque tombe, l'homme reste,
et le héros s'évanouit.

De ma vie, sur ce lit d'hôpital que survolent les mouches à merde, la mienne, m'arrivent des images parfois précises souvent confuses, out of focus disent les photographes, certaines surexposées, d'autres au contraire obscures, qui mises bout à bout donneraient un film à la fois grotesque et atroce par cette singularité qu'il aurait de n'émettre par sa bande sonore parallèle sur le celluloïd à

ses perforations longitudinales, que des déflagrations de gaz intestinaux.

En effet, si je me réfère à ma vacillante mémoire, je crains d'avoir dès ma plus tendre enfance eu ce don infus, que dis-je, cette inique infortune, de venter sans arrêt, mais comme j'étais d'un naturel tout à la fois pudique et fourbe, sans doute attendais-je le moment propice pour pousser sans témoin et sans honte ces soupirs parasites, nul jamais dans mon entourage ne décela en moi cette cruelle anomalie. Je suppose qu'à la faveur de relâchements sournois de mon sphincter anal s'expul-

saient à l'air libre des water-closets et des squares l'hydrogène, le gaz carbonique, l'azote et le méthane, et certainement j'en pouvais arrêter à l'époque les vapeurs nocives à ma guise par simple contraction de l'ampoule rectale.

Aujourd'hui, alité, dans l'attente anxieuse d'une troisième tentative d'électrocoagulation, je regarde les draps s'enfler de mes vents fougueux et infects, dont depuis si longtemps hélas j'ai perdu le contrôle, et tout en pulvérisant d'inefficaces désodorants, je refais le tracé d'un destin misérable et nauséabond.

Mes premiers gazouillis de bébé

Serge Gainsbourg

Evguénie Sokolov

Auteur, compositeur, chanteur, photographe et metteur en scène, Serge Gainsbourg a écrit le roman d'un peintre, Evguénie Sokolov. Un peintre génial et solitaire. Mais quel est le secret de son génie, de ce vibrato du dessin, de cette manière « sismographique » qui fait sa gloire ? C'est ce mystère que révèle le roman. Un style froid et précis ajoute à la provocation d'un récit qui expose le destin le plus insolite que l'on puisse imaginer. Sarcastique et drôle, pour raconter une tragique histoire, Serge Gainsbourg nous propose en fait une « allégorie ».

Serge Gainsbourg

Evguénie Sokolov



Evguénie Sokolov Serge Gainsbourg

Couverture : Photo © Tony Frank / Sygma /
Getty Images (détail).

Cette édition électronique du livre
Evguénie Sokolov de Serge Gainsbourg
a été réalisée le 18 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070376438 - Numéro d'édition : 376459).

Code Sodis : U42607 – ISBN : 9782072971631

Numéro d'édition : 430729.