Serge Gainsbourg

Evguénie

Sokolov

récit

Gallimard

Conte parabolique

Le masque tombe, l'homme reste, et le héros s'évanouit.

De ma vie, sur ce lit d'hôpital que survolent les mouches à merde, la mienne, m'arrivent des images parfois précises souvent confuses, out of focus disent les photographes, certaines surexposées, d'autres au contraire obscures, qui mises bout à bout donneraient un film à la fois grotesque et atroce par cette singularité qu'il aurait de n'émettre par sa bande sonore parallèle sur le celluloïd à ses perforations longitudinales, que des déflagrations de gaz intestinaux.

En effet, si je me réfère à ma vacillante mémoire, je crains d'avoir dès ma plus tendre enfance eu ce don infus, que dis-je, cette inique infortune, de venter sans arrêt, mais comme j'étais d'un naturel tout à la fois pudique et fourbe, sans doute attendais-je le moment propice pour pousser sans témoin et sans honte ces soupirs parasitaires, nul jamais dans mon entourage ne décela en moi cette cruelle anomalie. Je suppose qu'à la faveur de relâchements sournois de mon sphincter anal s'expulsaient à l'air libre des water-closets et des squares l'hydrogène, le gaz carbonique, l'azote et le méthane, et certainement j'en pouvais arrêter à l'époque les vapeurs nocives à ma guise par simple contraction de l'ampoule rectale.

Aujourd'hui, alité, dans l'attente anxieuse d'une troisième tentative d'électrocoagulation, je regarde les draps s'enfler de mes vents fougueux et infects, dont depuis si longtemps hélas j'ai perdu le contrôle, et tout en pulvérisant d'inefficaces désodorants, je refais le tracé d'un destin misérable et nauséabond.

Mes premiers gazouillis de bébé émis par voie anale n'inquiétèrent nullement ma nourrice, une laitière aux seins pullman à qui je renvoyais systématiquement dans les yeux, portées par mes vents coulis, les nébulosités talqueuses dont elle me saupoudrait les fesses, car dans le même temps que je pétais, je ne cessais de pomper l'air d'un rat couineur au sourire ahuri.

Ce fut ensuite le défilé des nurses, comme un ballet de haute couture. L'une m'apprit en passant l'alphabet cyrillique, celle-ci les points mousse et de jersey, telle autre l'harmonium à soufflets, aucune d'elles ne résistant plus de trois mois aux fétidités dégagées par le mien.

Au collège, dans les latrines à la turque aux portes battantes, seul le magister disposant de sa clé, à croire que ce qu'il y déposait était plus précieux, la peur me nouait la gorge et l'anus d'émettre mes bruits parasitaires, charivari qui se pouvait percevoir jusque sous le préau, encore qu'à côté les autres, de la façon péremptoire dont ils usaient du papier journal, n'aient eu aucun complexe à laisser deviner leurs affaires secrètes.

Ignorant les lanceurs d'osselets, de calots et totons, tous les jeux qui demandent cette position accroupie si favorable à l'expulsion des vents, également ceux de cache-cache durant lesquels les pets immanquablement trahissaient ma présence, et de marelle où mes knicker-bockers s'enflaient à chaque saut, je m'éclipsais sur le transsibérien dont je domptais la locomotive utopique à laquelle à petits pas de handicapé mental, je faisais franchir les viaducs oscillants et sonder des tunnels sans fin ponctués de teuf-teuf et de prout oléfiants, esquives à ce point captivantes qu'elles en chargeaient parfois mes caleçons de sinapismes à la moutarde.

Je marquai promptement un penchant très net pour le dessin, mais la spontanéité de mes croquis et la fraîcheur naïve de mes aquarelles furent aussitôt calmées par les pédagogues qui n'avaient que faire de mes ballons cubiques, lapins à damiers, cochons bleus et autres fantasmes embryonnaires, et comme il me fallait me soumettre, je me vengeais à la piscine où je lâchais près d'eux des bulles irisées qui remontaient en bouillonnant à la surface avant d'éclater à l'air pur en libérant leurs gaz contestataires.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1980. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Tony Frank / Sygma / Getty Images (détail).

Serge Gainsbourg

Evguénie Sokolov

Auteur, compositeur, chanteur, photographe et metteur en scène, Serge Gainsbourg a écrit le roman d'un peintre, Evguénie Sokolov. Un peintre génial et solitaire. Mais quel est le secret de son génie, de ce vibrato du dessin, de cette manière « sismographique » qui fait sa gloire ? C'est ce mystère que révèle le roman. Un style froid et précis ajoute à la provocation d'un récit qui expose le destin le plus insolite que l'on puisse imaginer. Sarcastique et drôle, pour raconter une tragique histoire, Serge Gainsbourg nous propose en fait une « allégorie ».

Cette édition électronique du livre Evguénie Sokolov de Serge Gainsbourg a été réalisée le 18 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376438 - Numéro d'édition : 376459).

Code Sodis : U42605 - ISBN : 9782072971617 - Numéro d'édition : 430727

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.